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Prolog

Latinerkvarteret i Paris, oktober 1902

– Nå må du våkne! En sko tuppet Emilie i siden, og hun stønnet, ute av stand til å karre seg opp. Det persiske teppet hun lå på, var hardt og stakk mot kinnet. Teppemakeren måtte ha jukset med knyttingen og brukt flere metalltråder enn han skulle.

Olivier sukket og satte seg på huk foran henne. – Em, du kan virkelig ikke ligge her. Det har allerede lysnet, og du blir nødt til å komme deg av sted før Marion dukker opp.

– Må jeg? Hun åpnet øynene sakte. Hele Sahara syntes å ha feid inn i løpet av natten og lagt seg i tunge dyner i ansiktets furer og groper.

Olivier støttet armen mot divanen og så ned på henne. – Du må, Emilie. Du skulle ikke ha kommet hit, og du kan ikke bli liggende her. Jeg trenger litt tid på meg, det ser ikke ut her. Marion kan komme når som helst. Stemmen som hadde vært varm i går kveld og hes i natt, var oppgitt.

Emilie forsøkte å reise seg, men kom bare opp i knestående. Kroppen dirret av for mye vin og for mange sigaretter. – Når begynte du å jage vennene dine på dør, Olivier?

– Ikke gjør dette mot meg, Emilie. Du vet at jeg hadde lukket døren i går, om jeg hadde hatt styrke til det. Jeg lot deg få komme inn, og vi …

Det lå i luften mellom dem. Duften av en natt som var over, og Emilie visste at det aldri ville komme en ny natt som denne. Det var ugjenkallelig over etter mange år. Akkurat som applausen fra kvelder som hadde skrevet seg inn i historien, hadde forstummet. Olivier hadde blitt redningen og springbrettet hennes da hun møtte ham i 1890. Det var hans fortjeneste at hun hadde blitt et kjent og kjært ansikt, og selv kunne han bli værende i det livet hun måtte forlate. Han var koreograf og ingen kabaretstjerne.

Det var dette som var livet hennes nå. Et sakte fall mot avgrunnen. Olivier var blant de bekjente hun klamret seg fast til, men snart ville også det grepet ryke. Jubelropene hadde avtatt de siste årene. Olivier sa det også, at hun var en fallende stjerne. Publikum ønsket seg yngre kvinner, vakrere kvinner. Ansikt som kunne speile uskyld. Det fantes ikke spor igjen av det i hennes eget.

– Kan jeg ta med meg sigarettene? Det lå et askebeger og et sigarettetui i sølv på gulvteppet. Hun grep det skinnende etuiet og viftet med det.

Olivier reiste seg. De mørke øynene stirret på henne, men hun vek unna blikket hans, orket ikke å se det brå skiftet mellom attrå og medynk. Det hadde vært annerledes i natt. Nå var han bare redd for at Marion skulle oppdage bedrageriet hans. Som om Emilie var den eneste, eller den siste.

Med et utålmodig grep om armen dro han henne på føttene. Værelset svømte rundt med den økende kvalmen, men hun falt ikke sammen mot den myke, varme slåbroken hans. Hun svaiet bare litt med det samme.

– Her er vesken din. Sigarettene. Sjalet ditt. Var det alt? Han var ordknapp og rastløs. De vakre krøllene hang slappe ned i pannen. Han virket grå selv. Ussel i det duse morgenlyset.

– Jeg tror det. Emilie grep tingene sine. Hun hadde da hatt på seg mer enn sjalet? Det var oktober. Hun måtte ha hatt en kåpe?

– Det er ikke mer nå. Han så seg rundt. Emilie ville ikke se selv. Hun orket ikke synet av natten. Det holdt lenge med luktene som fremdeles hang i luften. Han ville måtte lufte godt før Marion kom.

– Ser jeg deg snart igjen? Stemmen hennes var bedende, den sprakk av desperasjon. – I morgen, kanskje?

– Nei, Emilie, sukket han. – Jeg tror ikke vi sees mer. Marion …

– Du har bedratt henne i mange år, Olivier.

– Derfor holder det nå. Han rettet seg opp. Emilie hadde trodd at magre kropper var kaldere enn andre. Bestemorfanget hadde vært det varmeste av alle kropper i barndommen. Men Olivier var lang og senete, med et sjarmerende skjevt smil i det markerte ansiktet. Han hadde vært varm i natt. Nå vokste han noen tommer foran henne, var ikke fullt så grå. – Marion venter barn.

– Barn? Stemmen sprakk på nytt. Bakrusen var så forbasket tung og overdøvet selv fortvilelsen. Hun fikk komme seg hjem.

Emilie gikk mot døren. Han kom ikke etter henne. Det var virkelig over. Ved døren snudde hun seg, men Olivier var allerede i gang med å rydde opp og slette alle spor. Når hustruen kom hjem fra moren i Boulogne-sur-Seine, ville hun se inn i det samme stuerommet, sette seg på divanen og plante føttene på det persiske teppet. Og ikke vite noe som helst om at  Emilie var ektemannens elskerinne.

Trappegangen var smal. Olivier og Marion bodde i øverste etasje med én eneste leilighet vegg i vegg.

Bakrusen ble verre for hver gang. Akkurat som karrieren var blitt. Det hørte sammen. Alt hørte sammen. Leddene som skrek, og gjorde kroppen stivere, det verkende kneet, den slappe applausen – eller den fullstendige mangelen på den. Aller verst var det at hun ble så ensom. Ingen ville følge med henne utfor stupet. Og de som hadde fulgt henne med blitzlampene, fulgte nå de nye stjerneskuddene, for å slippe å føle seg gamle og oppbrukte. Det var ingen trøst i at enkelte artister holdt det gående til de trillet ned i graven.

Hun famlet etter gelenderet i oppgangen. Hørte skritt i trappen, noen var på vei opp. Stod lykken Olivier bi, var det ikke Marion som kom, men naboen, hun som alltid kjøpte en bagett om morgenen. Madame Jeune visste alt, men sladret aldri. Det var få som henne å oppdrive. Olivier hadde alltid hellet med seg. Emilie hadde bedt ham om å spille på hester en gang i tiden, men han hadde bare blåst av forslaget. Han hadde penger nok.

Emilie ble stående på avsatsen. Trappen var så smal at det var bedre å vente i stedet for å presse seg forbi. Så kom madame Jeune til syne med bagetten sin, og den gamle smilte nesten unnskyldende. – Bonjour, madame Blonde!

Emilie presset frem et blekt smil og holdt godt om trappegelenderet. Det var fremdeles de som kjente henne igjen, som tiltalte henne med scenenavnet. De færreste i Paris kjente døpenavnet hennes. Men hun var Emilie Lockert fra Røsvik i Salten, og hun var i ferd med å få nok av lysets by og rollen som Madame Blonde.

Regnet krydret luften da hun kom ut og kunne slå dørene igjen bak seg. Stenge Olivier inne. Lukke ham som en ferdiglest bok.

Brosteinene gjorde gangen ustø, og hun vaklet videre med kurs for parken mens mismotet overveldet henne. Hun orket ikke å ta korteste vei hjem, for der møtte bare de tomme rommene henne.

De brungrå murbygningene reiste seg som fryktinngytende vegger på alle sider, grå tak skrådde nedover, som om de når som helst kunne helle alt regnet over henne. Gaten var smal, og trærne kapslet henne inn selv når løvet var falt. Følelsen av å kjenne seg fanget vokste. Hun var fanget i en tid og et liv hun ikke lenger forstod, der kaos var like dagligdags som solen over Boulevard Haussmann en het sommerdag.

På et gatehjørne stod en liten aviskiosk. Hun fortsatte dit og kjøpte med seg Le Petit Parisien av gammel vane, men hva var verdt å vite nå? Hennes eget navn ble aldri nevnt lenger.

Skydekket sprakk opp idet hun stakk avisen under armen, og himmelen skapte seg om til en lys, myk eng. Det var haugskyer hun skulle ønske hun lå på, og at fortauet var noe hun kunne skue ned på. Da skulle hun ha sett på seg selv med kritisk blikk og dratt kroppen og sjelen i den retningen hun så var den beste.

Det tok tid å bekjempe kvalmen etter de altfor mange sigarettene og vinglassene, og nå stod de foran november. Hun ville få beaujolais fra sin private vinforhandler. Det var mye godt i en Gamay-drue, men aller best var en velsmakende Pinot Noir-vin, den smeltet på tungen etter først å ha pirret sansene med duften av høst og en sødmefull smak av bjørnebær. Hun fikk lyst på et glass, var åpenbart ikke kvalm nok.

Emilie slepte seg gjennom Jardin des Plantes som virket fargerik og vårlig selv nå i oktober. Kontrasten kunne ikke ha vært større, og selv om sjalet hennes var rødt, kjente hun seg fargeløs og grell.

En epoke var ugjenkallelig over, det var på tide å forlate åstedet. Hun snudde seg ikke, tok ikke inn synet av parken en siste gang. Nei, så sentimental var hun ikke. Hun gikk stødigere for hvert skritt hun tok mot sin egen leilighet på den andre siden av elven. Noe måtte skje, og for å komme seg videre ble hun nødt til å møte sitt eget blikk i speilet og se bakover. Det var ikke lenger noen vei utenom. Hun bar på et savn og spørsmål som hadde stått ubesvarte altfor lenge. Fortiden trykket på og ba om å bli innhentet.
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Havbrott fyrstasjon, mars 1903

Stormen durte mot husveggene som dirret av anstrengelse. Den var et fryktelig uvesen som ville inn i varmen. Men fyret stod støtt slik det hadde gjort siden det ble bygget for mer enn tredve år siden.

Aksel satt i vaktrommet og ventet på at stormkastene skulle avta. Iblant kunne han stå ute og nyte kulingen og saltsprøyten, kjenne naturkreftene ta skikkelig i kroppen, men når bølgene reiste seg meterhøye som nå, var det best å komme seg innenfor og stenge døren. Det var ikke sjelden det kom uvær feiende inn over holmen, men som oftest raste det fra seg uten store ødeleggelser. Nå var vinden så sterk at sjødrevet stod over de blanke bergene og fikk saltet til å legge seg i stygge striper nedover vindusrutene.

Natten ble et eneste langt pustestopp før stormens øye flyttet seg lenger ut i havet, og pipehatten på fyrvokterboligen dreide mot sør. Heldigvis klarte linsen i fyret seg, og lyset hadde en rekkevidde på hele sytten nautiske mil.

Til sist var det bare suset fra stormen igjen, vindkast som i sin siste krampetrekning snodde seg rundt hushjørnene, fant kråa i fjøset der geitene lå klemt inntil hverandre, smatt inn under gulvbjelkene i stuerommet på fyrvokterboligen og sendte kalde gufs opp i ullsokkene til fyrvokter Nielsen, om han hadde stått opp.

Da Aksel gikk mot huset med trøtt og stivt blikk for å sove ut etter en natt uten vaktskifte, bar luften bud om noe annet, noe fremmed. Han snuste, men kunne ikke sette fingeren på hva det var, men noe var annerledes, og blikket søkte mot renna i sørøst. Det var der det meste av vrakgods fløt i land – ja, det var til alt overmål noen slake lender der med sandbunn og tangklaser. Hvis han ikke hoppet fra bryggen på nordsiden, var det mulig å væte kroppen der på en godværsdag. En sterk kontrast til de knudrete kantene og høye bergene rundt holmen ellers.

Han fulgte bergknausen i den slake nedstigningen mot det gamle vippefyret som stod midt på sørsiden av holmen. Husklyngen med fyrvokterboligen, fjøs, uthus og smie lå på nordsiden. Den første kvelden på fyret hadde Aksel skrittet opp avstanden mellom stiene i nord og sør. Førti meter. Det var heldigvis lengre mellom fyret i vest og rennene i sørøst, og en liten flekk av mark som geitene kunne gresse på om sommeren.

Det fløt noe mellom tangklasene i den nærmeste renna. Aksel skled nedover svaberget, gjenvant balansen først nede i sanden, og da skjønte han at det var døden han hadde fornemmet. Kald og rå lå den i vannkanten og rugget med de krappe bølgeslagene. En brun damesko og en kam. Han hevet blikket. Det lå mye vrakgods rundt skjærene, men det var ikke råd å komme til for å se om det var menneskekropper der. Han hadde ikke sett noe skip i havsnød. Det måtte ha gått ned lenger ute.

Aksel senket blikket igjen da en ny og påtrengende båre kom. En skrikende rødfarge fanget oppmerksomheten hans. En blek hånd fløt i havskorpen, kjolen vugget i takt med bølgene. Skjøv henne nærmere land og ham.

Selv om det hendte at skip gikk ned her ute, var det sjelden at døde drev i land. Hvor disse menneskene hadde vært på vei, var ikke godt å si, men han skjønte at det måtte ha vært et passasjerskip.

Vannet slo over støvelkanten da han grep etter kvinnen for å bære henne på land. Hun virket lett i kroppen, men da han fikk tak i henne, var hun blytung.

Aksel klarte aldri å venne seg til synet av døden. Hvor kald og blålig den så ut, uten livets bankende pulsslag. Han hadde sett den før, kjent den mot sine egne hender.

Han bar kvinnen opp på berget og la henne midt i renna. Et måkepar skrek over hodet på ham da han bøyde seg over henne. Håret dekket ansiktet og halsen, og han strøk det bort for å kjenne etter puls. Luften ble klemt ut av mellomgulvet på ham. Han stirret på det bleke ansiktet med de fredfulle, myke trekkene. En liten hevelse tegnet seg i pannen hennes. Hun kunne ha vært hvem som helst, men den vesle skjønnhetsflekken på kinnbeinet røpet henne. Han klarte ikke å trekke pusten skikkelig.

– Helvete! brølte han og slo knyttneven i berget, uten å kjenne at det bet tilbake og etterlot blodige rifter på knokene.

Aksel reiste seg ustøtt. Dro hendene over ansiktet. Måkene skrek, og han klarte fremdeles knapt å puste. Det var Emilie Lockert som lå død foran ham.
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Det første Emilie så da hun åpnet øynene, var en liten smijernsmåke med utslåtte vinger. Den hang fra taket i et flisete, tynt hampetau. Hun stirret forvirret på den, fulgte den svake svaingen fra side til side. I neste øyeblikk reiste havet seg foran henne. En stor, mørk bølge kom nærmere og nærmere. Den ville drukne henne. Hun lukket øynene og trakk pusten. I det samme stakk det smertefullt i skulderen.

Men hun var ikke der ute lenger, hun fikk ikke vann i nesen og svelget da hun gispet etter luft. Hun hadde tak over hodet. Måkeskrikene hun hadde mistet bevisstheten til, stilnet da hun forstod at hun lå i en seng.

Hun burde ha ventet i Trondhjem og reist videre med et større skip, men hun hadde vært så utålmodig. Da hun først klarte å bryte opp fra livet i Paris, hadde hun ikke ønsket å utsette reisen til Røsvik en dag lenger.

Skipet hun reiste med, hadde ikke hatt mange passasjerer. Hun husket ansiktet på de fleste av dem, men best husket hun kapteinen. Stort, hvitt skjegg. Bestefarsøyne. En trygg og rolig mann.

Da hun satte seg på det brune skinnsetet i salongen før avreise, var det forestående gjensynet med familien det eneste hun hadde i tankene. Burde hun ha varslet dem om at hun var på vei? Hun lot som hun leste i en bok for å slippe å konversere med de andre passasjerene underveis. Hun kunne selvsagt ha lagt seg inne på lugaren, men det var tross alt triveligere med mennesker rundt seg.

Det var før de seilte inn i uværet. Skipet begynte å rugge i de høye bølgene, før rullingen gled over i kraftige rykk. Heldigvis nærmet de seg Bodø. De ble sittende og holde seg fast og håpe at de snart var fremme.

Emilie skalv på sengen mens minnene trengte seg på. Ynket seg av redsel sammen med de andre passasjerene. Fru Sand med den store fjærhatten og unge frøken Agnes. Hun hadde slått av en liten prat med dem idet de gikk om bord. De skulle besøke skyldfolk i Lofoten, og så frem til å møte fru Sands nevø som skulle konfirmeres i mai.

Emilie pustet hektisk gjennom nesen. Kroppen lå i spenn. Det var ingen redning i mahognibord og dyre skinnmøbler når havet reiste seg under en. Det kom en forferdelig lyd, og hun tenkte: Nå spjærer skroget. Hun kjente det inni seg også, som når en gaffel skraper over tallerkenen. Så kom et nytt smell, og skipet krenget brått. Hun slo hodet i bordet, og et øyeblikk ble alt svart. Passasjerene begynte å skrike. Frøken Agnes verst av alle. Emilie hørte ordrer bli gitt og skjønte at lensene ikke klarte å ta unna vannet.

De hadde støtt på grunn.

Emilie husket ikke hvordan hun kom seg opp på dekk. Det neste hun husket, var måkene og lettelsen som fylte henne. Måker holdt seg nær land under storm. Kanskje hun ikke skulle dø likevel. Kanskje de ville bli reddet.

Men det var ikke annet enn hav å se eller høre, stormen brølte i ørene. Både hun og kapteinen klamret seg fast til relingen. Hun så frykten i øynene hans. Han var bare et menneske som henne, med like sterk dødsangst. Øynene hans var blå som hennes egne. Hun syntes ikke de hadde vært så lyse da hun gikk om bord, men nå forandret stormbygene dem. Han hadde skjønt at dette kunne være siste gang han trakk pusten. Men de nektet begge å gi slipp og fortsatte å klamre seg fast.

Emilie festet blikket på smijernsmåken mens hun hikstet av lettelse. Hun var i live! Hun hadde overlevd.

Rommet hun lå i, var lite. En enkel seng og nakne vegger med umalt panel. En oljelampe var tent på nattbordet og kastet lange skygger ut i værelset. Var det natt eller dag? De mørke gardinene sperret ute både lyset og mørket. De måtte ha forlist nær land likevel. Håpet steg. Kanskje det fantes flere overlevende!

En brunmalt dør skilte henne fra en fremmed verden. Hva ville møte henne når den ble åpnet? Om hun bare kunne … Hun forsøkte å dra til seg hånden, men greide det ikke. Hun forsøkte igjen å få liv i fingrene, strekke på dem, men uten hell.

– Nei! Gud, nei! Jeg må … Stemmen hørtes fremmed og hes. Det rev i halsen når hun svelget. Kroppen som alltid hadde vært hennes frihet, spenstig og lett, holdt henne fanget. Hun måtte lee på fingrene, bare røre dem litt … Emilie pustet tungt, svetten rant av anstrengelsen, men hun strevde helt til hun klarte å dra fingertuppene over madrassen og lukke hånden.

Emilie smilte, fuktet den tørre ganen og prøvde å få kontroll over åndedrettet. Hun var trygg for stormen og drukningsdøden. Kroppen var mørbanket, men ikke ødelagt. Noen hadde lagt et ullteppe over dynen. Kløen i nesen røpet at den var stappet med ederdun.

Hun ble liggende stille og lytte mens hun åpnet og knyttet hendene. Hodet var ullent, men det var ingen stemmer eller rop å høre, ingen som banket på døren for å se til henne. Da hendene fungerte som normalt, stod armene for tur. Hun greide ikke å løfte dem med det samme. Men så, etter å ha strevd litt, fikk hun trukket den ene opp og lagt den om teppekanten.

– Se så, mumlet hun. – Nå gjenstår bare resten!

Da vinden med ett rev i veggene og en isende kulde trakk gjennom og traff kinnene hennes, skvatt hun. Var det etterdønninger av stormen? Lukten av kald og rå sjø fylte nesen, og hun skuttet seg. Nå hørte hun andre lyder også. Bølgeslag mot svaberg.

Hun syntes å huske en mannsstemme, og at noen hadde båret henne. Det var ikke mer enn et lite glimt, så kanskje var det bare en drøm?

Emilie forsøkte å sette seg opp, men da skar smerten gjennom skulderen igjen. Hun sank tilbake mot puten med et stønn. – Hjelp meg, kjære noen!
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Da Emilie våknet neste gang, kunne hun fornemme nærværet av en annen i rommet allerede før hun åpnet øynene. En mann stod lent mot skapet ved døren, med armene i kors over brystkassen.

– Det er visst liv i Dem likevel, sa han, og hun gjenkjente den dype stemmen hans. Han var kledd i en slitt trøye med oljeflekker og mørkebrune bukser. Selene hang løst om hoftene. Håret hans var mørkt og uryddig, og øynene ga henne følelsen av at hun hadde sett ham før, men hun klarte ikke å plassere ham.

– Det kjenner jeg, svarte hun og svelget. – Jeg er fryktelig tørst. Kan jeg få noe å drikke?

– Sjøvann er ikke den beste tørsteslukkeren. Jeg skal hente vann til Dem. De skal prise Dem lykkelig over å være i live. Han la en bandasjert hånd på dørhåndtaket. – De kan forresten kalle meg Aksel.

– Hvor er vi? Emilie forsøkte å sette seg opp, men smerten i skulderen ble for intens. Hun slapp seg tilbake med et stønn.

– Havbrott fyrstasjon.

Hun prøvde å forstå hva det innebar, men hodet verket. – Er vi langt fra land?

– Ja, mer enn en halv dagsreise fra fastlandet.

Emilie gapte. – Er vi ikke i Vestfjorden?

– Nå ja, Vestfjorden er nærme, men dette kalles Norskehavet.

– Det kan du ikke mene! Hun begynte å kaldsvette. – Vi skulle jo til Bodø.

Han rynket pannen. – Da må stormen ha brakt dere langt ut av kurs.

– Uværet kom brått over oss, hvisket hun. – Så smalt det …

– Smalt?

– Ja, det kom en skjærende lyd fra kjølen et sted, og så begynte skipet å ta inn vann …

– De er, som sagt, heldig som lever.

Emilie visste det, selv om hun var forvirret og mørbanket, men det var ikke lett å ta innover seg at hun hadde strandet langt ute i havgapet. Hun som hadde trodd at hun skulle feie inn på Grand Hotel i Bodø når hun kom i land. Flørte med hotellverten, nyte et deilig måltid med godt drikke i den store spisesalen, mens hun så frem til noen timer med etterlengtet søvn før reisen videre til Røsvik.

Emilie tok imot koppen Aksel rakte henne. Hun drakk begjærlig til det var tomt. Det knaket i veggene, og hun for sammen og mistet koppen.

– De skal ikke uroe Dem for vinden, sa han. – Det verste er over nå, selv om det kommer noen kraftige kast nå og da.

– Har du mer å drikke?

– Ja visst. Han plukket opp koppen og skjenket i med stødige hender. – Hva heter De, frøken? Ja, for det er vel frøken? Han nikket mot hendene hennes.

– Det er det, bekreftet hun. Med den uskadde armen strøk hun fingrene flyktig over håret. Det hadde tørket og hang i klynger rundt ansiktet. Hun hadde en kul i pannen også. Måtte ha fått den etter møtet med bordkanten under det største sammenstøtet.

– Det er visst ikke bunn i meg, gulpet hun da en ny kopp var tømt.

– Saltet må utlignes. Han fylte koppen på ny.

– Hvor er de andre? Det var urovekkende stille mellom vindkastene. – Du er vel ikke alene her ute? Hvor er fyrassistenten din?

Han smilte bredt. – Det er bare fyrvokteren og meg her. Det er jeg som er assistenten.

– Du? Det ville jeg aldri ha gjettet på.

– Hvorfor ikke? Han så oppriktig interessert på henne.

Hun ble svar skyldig. Hverken de skitne klærne eller de store arbeidsnevene tilsa at han hadde en overordnet stilling, men han virket så stødig. En som visste råd, som kunne ta føring og som ikke nølte. Tryggheten lå i både skikkelsen og blikket hans. Det var så direkte og vek aldri. – Du slår meg bare ikke som en som tar imot ordrer, og det må du jo når du er fyrassistent.

Han trakk på skuldrene. – Vel, sånn er det.

– Når får jeg hilse på fyrvokteren, da?

– Etter endt vakt. Nielsen har allerede sett til Dem, men det husker De selvsagt ikke. Vi trodde ikke at De skulle overleve. Men De er særskilt seig av Dem, mener Nielsen.

– Jeg kunne ikke dø. Emilie ristet bestemt på hodet og mumlet for seg selv: – Jeg har flyktet lenge nok, og nå som jeg endelig har våget å ta spranget, så …

– Hva sier De? Aksel lente seg fremover for å høre bedre.

– Ingenting. Er det virkelig bare dere to her? Hva har forresten hendt med hånden din? Bandasjen lå stramt over knokene hans, men skaden så ikke ut til å plage ham.

– Det er bare oss her, ja. Og hva hånden angår, hadde jeg en liten ulykke i smia. Brannsår må dekkes til. Han sa det så lett at hun skjønte at det ikke var snakk om noen alvorlig skade.

– Kokka hjemme hos oss brant seg stygt på hånden en gang. Jeg husker at de la grøtomslag på den. Det var urter som skulle lindre smertene og forhindre infeksjon.

– Her ute må vi klare oss selv.

Emilie lot ordene synke inn og grøsset. Blikket streifet taket. – Jeg kan virkelig ikke fordra måker! Hvem vil ha et sånt svart krek hengende over sengen sin? Vannet i magen rørte på seg, det skvulpet kaldt.

– Jeg.

– Du? Ligger jeg i sengen din?

– Ja, det er bare to soveværelser her. Jeg sover inne hos Mogens, der er det to senger. Han liker det like lite som De liker måker. Aksel smilte igjen, et halvveis smil. Som om han bare orket å trekke opp den ene munnviken.

– Mogens? Er han dansk?

– Helstøpt, men han snakker norsk bedre enn noen. De får kalle ham fyrvokter Nielsen, det er det han foretrekker, men han heter Mogens Pareli Nielsen.

– Men det var du som fant meg.

Aksel så overrasket på henne. – De husker det?

– Jeg husker stemmen din, men det er også alt. Han hadde båret henne. Kanskje det var fyrvokteren han hadde snakket med? Alt som hendte før og etterpå var ett eneste mørke. Igjen prøvde hun å fordøye alt hun hadde fått vite, det ble trangt å puste. Hun hadde strandet i havgapet sammen med fyrvokteren og assistenten hans. Tre fremmede mennesker på en øde fyrstasjon. Her kunne hun selvsagt ikke bli værende, forhåpentligvis var det hjelp å få slik at hun kom seg videre.

– Jeg fikk ikke navnet Deres?

– Jeg heter Emilie Lockert.

Han ble stående med armene i kors over brystkassen igjen, og fordro ikke en mine.

Emilie stirret på ham. – Har du ikke hørt om oss? Lockert-familien er kjent i Nordland.

Faren, Emmanuel Lockert, var en mektig mann. Han var handelsmann i Røsvik og eide store eiendommer i Sørfold. Han satt også i herredsstyret, hadde viktige verv i soknet og nøt stor anseelse. Ordene hans veide tungt, de var lov, ingen mukket mot en mann med så store eiendommer, som eide jorda de andre levde på. Også hjemme i Lockert-gården nøt han stor respekt. Det hadde Emilie fått føle på kroppen.

– Beklager, men navnet er fremmed for meg.

Hun ble varm i kinnene og følte seg dum. Hva visste hun om hvordan det gikk med Lockert-familien nå? Det var en god stund siden søsteren sist hadde sendt brev. Foreldrene måtte begynne å bli gamle. Det var en tanke hun ikke hadde tenkt før, og brått hastet det enda mer med å komme hjem.

*

Emilie rykket til og slo opp øynene. Bestemorens ansikt løste seg opp og ble borte. Hun hadde drømt om henne, at hun strøk henne over hånden. Den tynne huden og de mange leverflekkene vitnet om et langt liv – og at det snart var slutt.

Emilie svelget tungt og sank tyngre ned i puten. Hun hadde alltid fryktet døden. Den var endelig, den var et menneske hun ikke fikk se, klemme eller røre igjen. Selv hadde hun overlevd. Hun hadde stått ansikt til ansikt med døden og vært så redd for å dø, for å komme for sent. Døden var så mørk og ensom. Alt det hun unngikk i livet. Alle døde alene, og det var en tanke knapt til å bære.

De hadde holdt bestemoren i hånden, akkurat som i drømmen nå, men den myke hånden som alltid hadde vært så kjærlig og full av liv, hadde til slutt ikke klart å klemme tilbake. Hun hadde visnet foran øynene deres, og synet av henne, en bestemor som var forgjengelig, hadde klort seg fast i brystet på Emilie. Bestemoren var blitt hennes bilde på døden. Det var tyve år siden nå, Emilie hadde vært en ung pike den gangen, men savnet var der ennå.

Hun var oppkalt etter henne. Et navn hun senere hadde brakt skam over. Hadde ikke døden vært nettopp så endelig, skulle Emilie ha strukket ut hånden, rørt ved bestemorens hånd og spurt om hun skammet seg over henne og valgene hun hadde tatt. Om hun gjorde skam på navnet hennes, bare ved å være Emilie.

Emilie lukket øynene og pustet lettet ut, for hun skulle tilbake, hun hadde fått en sjanse til. Hun ville få se faren i øynene og spørre ham om han fremdeles syntes at han handlet riktig for sytten år siden.
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