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Til Federico

– uten deg hadde denne boken aldri blitt til


Prolog

Den plutselige fukten og varmen som rammer de gulnede sidene, gjør kartbokens tykke papir mykt og porøst mellom hendene hans, så porøst at det nesten smuldrer opp under fingrene. Det blå båndet som svinger seg over det grønne papiret med linjene for breddegrader og lengdegrader, med skalaen for kilometeravstand, mister sin tørre, endimensjonale form, forvandles, blir til det det egentlig forestiller: en flod som bukter seg gjennom grønn fuktighet, en kameleon som tar farge av jungelen rundt, som flyter tung og stille, som holder på sine hemmeligheter og skjuler sin sjel.

Tåken henger i trekronene, filtrerer sollyset. Han står i en altertavle, står midt i en altertavle, der tiden opphører. Alt er fuktighet og grønt og jungelens evige brus av liv. Han lukker øynene og hører den intense summingen fra insekter, fugler, apenes tjatring. Fukten trenger inn i ham, penetrerer huden, punkterer ham, gjør ham myk og føyelig, porøs som kartbokens tykke papir. Årene på hendene blir framtredende, blodet pulserer støtvis under den tynne huden, svetten perler på pannen og renner ned i øynene.

Men pusten er fri. Og rolig.

Han går målrettet, holder jevn fart. Han må nå fram før solen går ned og lyset forsvinner.

Landskapet rundt ham endrer karakter, det samme gjør floden, den blir kaldere i fargen, mer gjennomsiktig, samtidig som farten øker. Han kan se steinene på bunnen, svarte, glitrende steiner i gyllen sand, og et plutselig behov for å snøre opp støvlene, rive av seg strømpene og vasse ut i det kjølige vannet drar gjennom ham. Å kjenne den sanddekkede elvebunnen under fotsålene, kjenne vannets strie kraft dra over føttene, trenge inn i dem til de blir numne av den brå kulden. Men han gir ikke etter for fristelsen. Han må videre. Må krysse grensen. Nå sitt mål.

Før solen går ned og lyset forsvinner.


I

Kjerne

1. Den viktigste, innerste eller mest robuste delen av et objekt.

2. En lineær avbildning innen matematikk, se nullrom.
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Sachsenhausen, 1942

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

[…]

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. [1]

«Alvekongen» av Goethe, 1782.

Senere også brukt av Wagner i operaen – hvilken var det nå igjen? – var det Valkyrien, eller nei, var det ikke Rhingullet?

Per er usikker, men at det er fra en av de første operaene i Nibelungens ring, det vet han. Helt sikkert.

Rhingullet, gullet i Rhinen, mytologi, opphav, opprinnelse, fødsel, den første i tetralogien. Tysk, tysk så langt øyet kan se.

Hvem var det som fikk ideen om å bruke Nacht und Nebelstreif, Nacht und Nebel?

På fangedraktens høyre bryst henger en rød trekant. Over den røde trekanten står initialene NN, og under står nummeret 116626, hans fangenummer.

Per er heldig. Han jobber i stubbebryterkommandoen langt inne i skogen, omtrent en mil fra leiren, og graver opp stubber på et åpent hogstfelt. De forlater leiren tidlig mens det fortsatt er mørkt, og returnerer om kvelden. Det er en god kommando, bedre enn mange andre. De er ute i frisk luft hele dagen og blir værbitte i ansiktet av sol og regn. Om vinteren er det vanskelig, kaldt og tungt, selvfølgelig, men de får en ekstra matrasjon midt på dagen, to skiver brød med smør og pølse. Dessuten er den tyske arbeidslederen nokså vennlig, de kommer godt ut av det med ham, han kunne ha vært mye hardere, kunne tvunget og truet dem, men – nei – han er ikke sånn.

«Én stubbe om dagen. Det holder.»

Nei, det er andre som har det verre, så de vet å sette pris på de små tingene, den åpne himmelen, brødet med smør og pølse.

 

Per, han må ha vært omtrent ti år den gangen, står foran det store veggspeilet som henger i finstuen. Den røde sjeselongen med dusker og snorer rundt kantene og de store, tunge bokskapene med glassdører, sprengfulle av bøker og aviser, reflekteres bak ham. Han drar i luggen for å få den til å ligge rett ned i pannen. Det er vanskelig, verven i panneluggen roter det til, på høyre side står håret rett opp som en fontene. Han spytter i hånden og drar den gjennom luggen. Sånn, ja, nå … Han er så opptatt at han ikke legger merke til dem før han ser dem i speilet, bak seg. I rommet ved siden av går foreldrene raskt fram og tilbake med kantete og skarpe bevegelser. Hva er det som skjer? Han spisser ørene, men snur seg ikke, står bare stille og betrakter dem i den ujevne speilflaten.

«Kjære deg, Elias, dette er ikke nok, du skjønner vel det?»

«Er det ikke nok?»

«Jeg får bare en halv kåpe for en tier. Du må gi meg ti kroner til, Elias.»

«Forrige gang holdt det fint med ti kroner.»

«Men herregud …»

«Du bruker ikke slike ord i mitt hus.»

«Det er da mitt hus også! Den gangen var det en vårfrakk jeg kjøpte, nå er det snakk om en vinterkåpe, og da koster det så mye. Ti for kåpen og ti for fôret. Den jeg har, er helt tynnslitt.»

«Du får ti kroner, verken mer eller mindre. Hvis det ikke holder, får du heller kjøpe kåpe et annet sted.»

«Herregud, Elias …»

«Du banner ikke i mitt hus!»

«Jeg banner så mye jeg vil! Du vet at det ikke er noe annet sted å handle. I så fall må jeg reise inn til hovedstaden, men du gir meg vel ikke penger til toget, så da er jeg like langt.»

«Ja, Kristine, da får du sy den selv. Kjøpe stoff og sy den selv.»

«Jeg hadde ikke spurt deg hvis jeg ikke visste at du har penger. Alltid å måtte be om hver eneste krone … jeg er så sliten. Jeg er så sliten, Elias.»

Stemmen blir tykk, armene faller hjelpeløst ned langs sidene. Hun blir stående rett opp og ned og se på ektemannen, tom for argumenter, og Per mer aner enn ser hvordan tårene renner nedover kinnene hennes. Så snur hun seg og forsvinner ut i gangen, løper opp trappen til overetasjen. Per hører de raske skrittene da hun skynder seg gjennom korridoren og inn på det store soverommet, foreldrenes soverom, som ligger rett over finstuen. Han lener hodet bakover og stirrer opp i taket, hører henne romstere der oppe før hun småløper gjennom korridoren igjen. Ved siden av de voksne skrittene hører han lette småbarnsskritt. Det er Moa, lillesøsteren.

De kommer ned trappen. Morens stille mumling blander seg med lillesøsterens lavmælte svar. Deretter hører han ytterdøren åpne og lukke seg bak dem. Det er stille lenge. Per ser ut gjennom vinduet på det snødekte mørket og lurer på hva som vil skje nå.

Faren har slått seg vrang og nekter å gå ut for å lete etter dem. De sitter rundt kjøkkenbordet og spiser kveldsmat i fullstendig stillhet, faren, Per og Mattias, den ett år yngre broren. Faren glemmer å spise, glemmer å sende guttene i seng, han sitter bare ved det store bordet og stirrer ut i ingenting.

Per får uansett ikke sove, han ligger og vrir og vender på seg i sengen hele natten. Tenk om de fryser i hjel. Hvorfor måtte hun ta med seg Moa? Han holder pusten et øyeblikk, lytter etter åndedragene til Mattias, hører at han også er våken, men de sier ikke noe til hverandre.

Neste formiddag kommer de tilbake. Per ser dem gjennom kjøkkenvinduet, og hjertet stuper kråke i brystet. Moren vasser gjennom den dype snøen med Moa ved siden av seg, hennes lille hånd i sin. Ryggen er bøyd, blikket rettet mot bakken. Mattias har også sett dem, han løper ut på trappen og kaster seg om halsen til moren, klemmer henne lenge i februarsolen, som så vidt har begynt å varme. Moa er snakkesalig, glad for å være hjemme igjen. Hun forteller at de fant en låve, at de krøp ned i høyet og prøvde å varme hverandre mens mamma fortalte eventyr.

At mamma har grått så Moa ble våt i ansiktet, det forteller hun først langt senere.

Elias, faren, er fra havet. Fra et sted uten skjærgård, der ingenting gir ly, og ingenting kan stilne de rasende bølgene. Et sted der mennene ror ut for å fiske i et hav hvor stormene kommer fort og uten forvarsel. Moren til Elias står på stranden en slik stormfull ettermiddag og ser hvordan ektemannens robåt blir løftet opp av en bølge og kastet ned for deretter å lande skjevt. Båten kantrer, hvelver seg over mannskapet, garn og liner, og presser dem ned i det rasende havet, og det er ingenting hun kan gjøre.

Hun håper på et under, slike man leser om, men som aldri skjer – at baugen skal løfte seg, og at mennene, til tross for tunge oljeklær og sjøstøvler, skal klare å kråle seg gjennom stormen og inn på grunnere vann. Hun løper ut i havet, står i vann til midjen og roper på ham, skriker til hun ikke har stemme igjen. Hun kjenner verken det kalde vannet eller kastevindene, hun kjenner bare en altoppslukende fortvilelse, hun vet så godt at det aldri skjer mirakler hos dem.

Kristine, moren, er den tredje jenta i en søskenflokk på seks, hvorav fem er jenter. Hun vokser opp på en gård på Østlandet, noen mil fra hovedstaden. Hennes foreløpig nokså sorgløse unge kvinneliv går i stå den dagen foreldrene bestemmer at hun skal giftes bort til den nye læreren og kirkesangeren som har kommet til bygda fra et vindfullt sted ved havet i vest. Kristine kjemper imot alt hun klarer. Kan ikke forstå at foreldrene vil tvinge henne til dette. Moren vet jo at hun allerede elsker en annen, at hun til og med har inngått en slags forlovelse med ham, om enn uoffisiell. Men faren er umedgjørlig. Han ser et godt gifte for sin intelligente datter og en sjanse til å få en svigersønn med virkelyst og en ansett stilling. Moren har ikke mye hun skal ha sagt. Hun er vant til å adlyde. Hun fikk heller aldri velge. Det er slik det er. Det er slik det er å være kvinne. Hun prøver å forklare det for datteren som ligger i sengen og nekter å se på henne, skjelvende av etterdønningene fra en voldsom gråt. Det skjærer i morens hjerte. Ingen vet bedre enn henne hvordan det smerter å få døtre når man vet hvor lite de kan bestemme over sitt eget liv. Når man ser hvordan drømmene deres langsomt smuldrer bort, og lyset i øynene blekner.

«Det er sånn livet er, Kristine. Ikke tro at det har vært lett for noen. Den store drømmen om kjærligheten …»

kjær-lig-het-en

Hun sier det på en måte som får Kristine til å legge fra seg motviljen og vende seg mot moren, som ser tilbake på henne med et ansikt preget av plutselig nakenhet.

«… den er kanskje ikke for sånne som oss. Den tilhører kanskje romanene og diktene … og ikke oss vanlige dødelige …»

Kristine kikker forundret på moren, på det litt strenge ansiktet, de mørkeblå øynene. Har moren aldri opplevd kjærlighet? Å være så gammel og ikke vite hva kjærlighet er … Det er som om Kristine et øyeblikk kan skille mor fra kvinne, som om hun i morens nakne uttrykk ser jenta dypt der inne, hun som en gang drømte om at kjærligheten også fantes for henne. Så lukker øyeblikket seg. Det blir stille mellom dem. Moren, som føler at hun har blottlagt seg, klapper datteren tafatt på hånden før hun reiser seg. En brå smerte hugger til i datteren, smerten over å være kvinne i en verden skapt for menn.

Kristine tørker tårene, kapsler hjertet inn og reiser seg fra sengen.

Det første året som nygift er uutholdelig … uutholdelig.

Det er ikke egentlig noe galt med Elias. Han prøver å være tålmodig, tror han skal vinne henne bare han gir henne tid. Også hun prøver, hun prøver virkelig å tvinge seg til å ta imot ham, tvinge seg til å gi seg hen til ham. Når han er inne i henne, når han stønnende leter etter munnen hennes, lukker hun øynene og prøver å innbille seg at han er den andre. Den andre. Hun vil ikke nekte Elias det hun vet at han har rett til, men nyte, nei, det klarer hun ikke, selv om hun vet at hun kan, vet at den unge kroppen er full av fortrengt lyst som hun ikke klarer og heller ikke kan tillate seg å åpne for. For den lysten tilhører ikke Elias. Etterpå ligger hun og biter seg i hånden for å kvele hulkene mens tårene fukter puten.

Noen ganger kommer den over henne på dagtid også. Fortvilelsen. Selv om hun prøver å være så travel at hun ikke har tid til å tenke, tid til å savne. På pikeværelset på loftet bor en kollega av Elias, en eldre, ugift lærerinne som ikke må høre at hun gråter. Kristine presser oppvaskkluten eller kjøkkengardinen eller det hun har tilgjengelig, presser det mot munnen for å dempe lyden av sorgen som kaster seg over henne.

Det blir lettere da det første barnet kommer. Per blir født i mai. Under pressriene pisker vårregnet så hardt mot vinduet at det nesten overdøver skrikene hennes, men etterpå, da alt er over og gutten ligger nyvasket i armene hennes, og hun fascinert studerer de bitte små fingrene, bryter solen fram og forvandler vanndråpene på lønnetreet utenfor soveromsvinduet til krystaller. Hun ber jordmoren åpne vinduet, og så ligger hun der med det nye livet i armene mens duften av regn og våt jord fyller nesen og renser luftrør og lunger, og for første gang siden ekteskapet ble inngått og hun havnet i Klokkergården, fyller en stille lykke brystet. Drøyt ett år senere kommer Mattias.

Hun elsker guttene sine, hun nyter å hengi seg til dem. Det er som om hun flyr vekk fra sin egen sorg, som om hun glemmer den. Barna gir henne en umiddelbar glede, en berusende tilstedeværelse i nuet. Hun blomstrer, og Elias betrakter fornøyd familien sin. Han hadde rett, det var bare å gi henne tid. For han tror fortsatt at den kjærligheten hun gir barna, etter hvert også vil inkludere ham.

Kristine nyter å være guttenes midtpunkt, nyter å se dem konkurrere om oppmerksomheten hennes, nyter det så intenst at hun blir en smule urolig når guttene leker fredelig sammen. Derfor begynner hun med et lite spill, et spill hun ikke engang er helt klar over at hun spiller. Helt uskyldig gjør hun det, og hun mener ikke noe vondt, men hun oppdager at hvis hun flytter litt på tyngdepunktet mellom guttene, utsetter dem for små, ganske uskyldige situasjoner, blir de sjalu. Det var så komisk å se hvordan de allerede som bleiebarn sloss om oppmerksomheten hennes. Hun skjønner ikke hvor styrt hun er av sine egne uoppfylte behov, og hun ser heller ikke at hun skader dem.

Mattias er liten, hvor gammel kan han ha vært? Åtte, ni måneder kanskje. Per er to år, han må ha fylt to, han er ganske sikker på det, han har bursdag i mai og synes at han husker det grønne, skjøre lyset som ble filtrert gjennom bladene i den store lønnen utenfor soverommet, og som falt så mykt inn gjennom vinduene. Han husker følelsen av å befinne seg under vann, den lette vårvinden skapte bevegelser i bladverket som fikk de grønne skyggene, og hele rommet, til å duve.

Han sitter og ser på de store, skarpe glasskårene fra noe som må ha vært en knust flaske. Hvordan havnet de i hendene hans? Hadde han knust flasken og plukket opp skårene? Han løfter en av glassbitene mot lyset, de små luftboblene inni glasset farges lysegrønne av solstrålene. Boblene skaper et hav, han ser fisker, stimer av fisker, som jager fram gjennom glasshavet, små, gule fisker med svarte øyne som ser på ham når de strømmer forbi, fisker med halvåpne gap. Skriker de? Små, stumme vannskrik? Han flytter blikket og får øye på årsaken til fiskenes fortvilelse, får øye på den store, mørkegrønne blekkspruten med tusen armer som suger til seg de gule fiskene og trykker dem inn i sugekoppmunnen sin.

Han flytter glasskåret enda nærmere øyet, vil se inn i blekksprutens munn, vil se om den har tenner bak alle sugekoppene, tenner som maler de svartøyde fiskene til fiskekaker, vil se om … Lillebrorens utilfredse hyl river i stykker fiskene og blekkspruten og boblehavet i glasskåret. Per reiser seg brått, går bort til vuggen med den skrikende lillebroren, og uten å kaste et blikk på den lille slipper han ned glasskårene til ham. Det blir stille. Helt stille. Endelig.

Per går tilbake til det varme lyset, en solfylt firkant tar form på gulvet, og han legger seg på ryggen med hendene under hodet. Men akkurat da, ja, det må ha vært akkurat samtidig, hører han raske skritt i gangen utenfor, skritt som stopper opp og liksom hviler et kort øyeblikk utenfor døren. Et ønske om at skrittene skal gå tilbake samme vei som de kom fra, farer gjennom ham som et lett pust idet døren åpnes med et hardt rykk. Han husker fortsatt skuffelsen da faren løper inn, river Mattias opp fra vuggen, snur ham opp ned, og med den ene hånden i et hardt grep om den faste, glatte babyleggen slår ham i ryggen med den andre med en slik kraft at blod og slim og glasskår raser ut av den lilles munn. Per husker stillheten i det lange, glassklare øyeblikket før den lille begynner å skrike, og at faren deretter snur seg rasende mot ham og skriker, skriker så de runde, små brillene på den store nesen hopper opp og ned.

Per har alltid hatt en merkelig uro i seg. Han vet ikke hva det er, men det føles som boblende kullsyre i hele kroppen, og det dirrer i hodet, som om det var lett som en ballong, som om beina knapt berører bakken når han går. Noen ganger er det behagelig, tankene renner raskt gjennom hodet og gjør ham skjerpet og klarsynt, men like ofte blir han lei. Det er som han går på høygir hele dagen. Han blir utslitt. Det eneste som hjelper, er bøker. Å lese. Først hopper ord og setninger fram og tilbake, men deretter flyter han inn i bokens rytme, det brusende blodet roer seg, blander seg med boken og flyter mer stille gjennom årene. Men det beste, det som hjelper aller mest, er kartbøker. Store kartbøker med tykke sider og et kompass tegnet med tynne, blå linjer øverst på hver side. Per har reist overalt i kartbøkene, fulgt den gamle Silkeveien fra Midtøsten gjennom Iran til Asia og Kina. Han har fulgt de europeiske landenes kolonisering av Afrika, forsiktig merket av med blyant veien hvert land tok for å legge under seg kontinentet. Han har fulgt Nansen til Nordpolen og Amundsen til Sydpolen. Men først og fremst har han reist til Amazonas, reist langs den svingete Amazonas-floden, hugget seg gjennom urskogen med machete, vært gjest hos indianerne og tatt del i deres manndomsriter, badet i fosser, sneket seg innpå ville dyr …

Amazonas er ikke bare jordens lunge, den er også hans lunge. Uroen endrer seg, den forvandles og blir til eventyrlyst og ren, stille glede. Han sitter mellom bokhyllene i finstuen, i en dyp stol med beina under seg, og forsvinner vekk, ut til det klorofyllrike grønne og duften og fuktigheten og lyden av jungel. Etterpå går han rundt med Amazonas inni seg, bærer den mellom ribbeina, puster Amazonas og føler seg hemmelighetsfull og rik.
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