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Montmartre, Paris, september 1903

Emilie skrådde over place Blanche og stanset opp foran Moulin Rouge. Selv om den røde møllen så ut som før mellom de høye bygningene, var det nye ansikter på plakatene. Hun hadde ikke hørt om noen av dem – det hadde vært for sårt å slutte til at hun hadde orket å se hvem som tok over etter henne. Tavlene med programmet virket likevel forlokkende. Minnene om jubelbrus, trampeklapp og applaus var søte og fylte henne med savn.

Nå var det noen andre som levde drømmen på scenen der inne. Og her stod hun og kikket på oversikten over det som skulle skje de kommende kveldene. Emilie dyttet hattebremmen litt opp og lot blikket hvile på den røde møllen. Moulin Rouge. Navnet klang så mye bedre på fransk. R-ene rullet vakrere her. Språket var så vakkert i seg selv, så annerledes enn morsmålet, som for henne kunne virke hardt og kaldt sammenlignet med den forføreriske fransken.

Franskmenn ble ofte omtalt som et lidenskapelig folkeslag, og sannsynligvis var det en av grunnene til at hun hadde blitt værende i så mange år.

– Bonjour, madame.

Emilie snudde seg mot stemmen. – Bonjour, monsieur, hilste hun vennlig.

En gammel mann med innsunkne kinn lettet på en lurvete filthatt. – Madame Blonde! Han lyste opp et øyeblikk.

– Å! Hun smilte til ham, men innså i det samme at han bare refererte til det lyset håret hennes. Han subbet videre bortover gaten i en altfor stor bukse som dekket skoene fullstendig.

Emilie snudde seg mot Moulin Rouge igjen. Etablissementet lå livløst i det blasse dagslyset.

Selv foretrakk hun kontraster, farger og liv, men nå var det overskyet og stille.

Det var for tidlig på dagen ennå, men i kveld ville dørene bli åpnet. Folk ville strømme til for å se på de nye stjerneskuddene. En gang hadde hun vært blant dem folk kom for å se, og hun hadde badet i oppmerksomhet og beundrere. Hun hadde kunnet velge og vrake og hadde stort sett bare vraket.

De mennene hun hadde brydd seg om, hadde likevel vraket henne. Som Maxime. Og nå da hun stod her og så på den røde møllen, gikk tankene til ham. Hvordan hadde han det nå? Var han fremdeles sammen med kvinnen fra Lyon? Han var en bit av historien hennes, og derfor hverken kunne eller ville hun glemme ham helt.

Nei, hun kunne ikke bli stående og velte seg i sentimentale minner. Tiden her var forbi.

Samtidig var det ikke til å stikke under en stol at det føltes vemodig at hun var i ferd med å bli gammel og avfeldig, at hun ikke klarte å holde tritt med de unge og fremadstormende stjernene.

Hun fikk komme seg videre, komme seg opp i de små gatene vest for kirken som fortsatt var under bygging. Den kom til å bli enda et praktverk mellom alle de andre flotte bygningene i byen. Paris var lysets by, og hun hadde kjent seg lys til sinns siden hun satte fot på fransk jord. Hun pustet lettere her.

Emilie gikk inn på la rue Norvins. Her hadde hun gått utallige ganger arm i arm med en kavaler – eller sammen med en hel leende gjeng. Hun ville gå bort til Chez Louis, restauranten med de røde markisene. Den hadde hun frekventert i en årrekke, men ville de kjenne henne igjen? Hun var spent på møtet som ventet.

Paris rommet så mye av det hun hadde holdt kjært, og det føltes godt å endelig være tilbake i kjente omgivelser. Samtidig var det en by så full av minner at hun følte hun stod til knes i dem.

Det var ikke mange ukene siden hun hadde opptrådt med sin egen kabaret i villaen til ekteparet Lystad i Tromsø og vært en del av byens sosietet. Likevel føltes det som et helt liv siden nå. Det hadde skjedd så mye i Røsvik da hun kom tilbake fra Tromsø. Ingenting hadde blitt som forventet.

Da hun gikk i land på piren i Røsvik, hadde det store bryggehuset blitt delvis hvitt. Faren hadde lenge snakket om å male det og omsider gjort alvor av det. Menn i blå og grå overaller hadde sittet på stillas som hang fra lektere under taket. Det måtte mange mann i arbeid og store forberedelser til for å male et så mektig bygg.

Hun hadde passert butikken og bestemt seg for å spasere hjem mens kusken fraktet bagasjen.

Emilie stanset foran døren til Chez Louis. Skydekket var i ferd med å sprekke opp. Hun tenkte på hjemreisen fra Tromsø. På sjokket hun hadde fått i Røsvik da hun brått stod ansikt til ansikt med datteren Thelma.
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Emilie hadde vært lettet da hun reiste fra Tromsø. Både fordi hun ikke likte undringen i Birgers øyne, og fordi hun var redd for å bli avslørt som Lucasʼ mor. For hva ellers skulle hun fortelle Birger hvis han ble mistenksom og stilte ubehagelige spørsmål?

Da hun forlot Tromsø, hadde det vært på høy tid, og hun husket fortsatt avskjeden med Birger ordrett.

– Da er denne tiden snart bare et minne, hadde Birger sagt i en lett tone, men bak det spøkefulle smilet hadde det ligget et større alvor. Og selv om han hadde forsikret henne om at det ikke lå dypere følelser bak vennskapet deres, hadde dette alvoret sendt et aldri så lite grøss nedover Emilies rygg. Hun fikk panikk ved tanken på at han kanskje ville vente på henne. Som om han trodde at hun ville innse at de var mer enn bare venner hvis hun fikk litt tid på seg.

Men hun skulle tilbake. Det løftet måtte hun holde, om ikke for Minas og Tromsøs sosietets skyld, så for Lucasʼ skyld.

– Får jeg bli i minnet ditt, eller vil du forsøke å glemme meg? hadde hun like spøkefull spurt. Hun hadde prøvd ham og lagt merke til at Birger oppfattet det.

– Tja, jeg vil glede meg til neste sommer. Sånn er det med den saken. Men om jeg har ring på fingeren innen den tid …

– Ja, da er løpet kjørt. Stakkars meg.

Birger hadde flirt fårete. – Ja ja, driv bare gjøn med meg, du. Hva skal du gjøre nå?

– Jeg har et og annet å ta meg til, hadde hun svevende svart og tenkt på Thelma og Lucas. Tvillingene fylte både hodet og hjertet.

Tanken om å reise hjem til Paris hadde vært der allerede. Hun ville forsøke å overtale Tørres Baardsen, Lucasʼ far, til å la sønnen få studere i Paris. Hun ville overbevise dem om at Sorbonne-universitetet var et godt valg, at byen ville være perfekt for sønnen deres. Noen var eslet til å bli noe større, og da måtte man utvide horisonten. Trondhjem og Kristiania var vel og bra, men tenk å få oppleve Paris? Selv om hun hadde bodd i Paris i mange år, gjorde byen fortsatt inntrykk på henne – alt var så storslått. Det var så mye å se og oppleve – hver dag – og tiden fløy.

Emilie hadde visst at da Birger vinket farvel før hun gikk over landgangen, var det bare midlertidig. Men de hadde ikke gitt hverandre noen løfter, og de hadde uansett ingen fremtid sammen. Hun hadde funnet seg plass i lugaren, og den eneste hun hadde tenkt på idet Hurtigruten forlot Tromsø, var sønnen.

Mina hadde holdt hendene hennes i sine kvelden før. Blikket hadde vært varmt og smilet hjertelig. Det var slik hun hadde møtt henne i Bodø da hun gjenkjente henne som Madame Blonde også.

– Nå skal jeg markere i kalenderen og telle ned til neste sommer, hadde Mina kvitret, og de tunge armbåndene hadde dunket kjølig mot Emilies håndledd før Mina slapp hendene hennes.

Emilie så sin egen skikkelse i vinduet utenfor Chez Louis. Skulle hun gå inn allerede? Hun hadde egentlig bestemt seg for å vente utenfor, men det var ikke alle som var like punktlige som hun selv.

Selv om hun kunne studere sin egen ranke skikkelse, den burgunderfargede høstkåpen og hatten med mørkegrønt fløyelsbånd, kunne hun ikke skjelne trekkene så godt. Men i morges hadde hun markert føflekken hun hadde på kinnbeinet. Det hadde fått henne til å tenke på Mina, som hadde en tilsvarende føflekk.

– Du gjorde teateret vårt helt unikt dette året, Emilie, hadde hun sagt. – Vi ser virkelig frem til neste sommer! Nå kommer det til å strømme på med enda flere gjester. Det ryktes blant vennene våre, kan du skjønne!

– Og jeg har et år på meg til å finne på noe riktig spektakulært, hadde Emilie blunket. – Jeg kan jo ikke gjenta samme nummer som i år!

Stemningen hadde vært så lett, men hun hadde kjent seg helt tappet for krefter. Det var en utmattelse som hun ikke hadde kjent på siden tiden hun stod på scenen på Moulin Rouge. Det hadde handlet om alle inntrykkene og hvordan hun trengte tid på å sortere dem.

Hun hadde funnet Lucas i Tromsø og med det avslørt farens hemmelighet. Hun burde være glad for at han hadde sett til ham – og sikkert Thelma også – men hun var ikke det. Han skulle ha fortalt henne om besøkene. Men faren hadde holdt kortene tett til brystet. Han hadde ikke stolt på henne. Selv ikke da hun kom tilbake til Røsvik og møtte Thelma, hadde han vært tillitsfull. Alt som skjedde etter den dagen, rev fortsatt i brystet.

Men hun burde gå inn og finne seg et bord, ikke stå her og tenke på det som hendte da hun kom til Røsvik; på møtet med Thelma – eller avskjeden med Lucas i Tromsø.

*

Emilie så ham på lang avstand. Det var umulig ikke å dra kjensel på skikkelsen hans. Han var så langlemmet og kom slentrende med en baskerlue på hodet i den sure nordavinden. Han minnet henne om en av de fattige, franske kunstnerne i Montmartre, og et øyeblikk så Emilie bare Phillipe.

Hun hadde gått mot bygården der han bodde, i håp om å få et glimt av ham. Og så kom han plutselig ut av huset og skrådde over gaten. Han hadde ikke fått øye på henne ennå. Ømheten stakk i henne. Tenk om hun bare kunne ha sagt det rett ut: – August, jeg er moren din. Og jeg kaller deg Lucas.

Men hun stod bare helt stille og så på ham mens han nærmet seg.

– God dag, August, hilste hun da han kom nær nok.

Lucas så på henne med et usikkert smil. – Emilie?

– Jeg skulle … Hun nikket forbi ham og håpet at han ikke ville spørre om hvor hun var på vei. – Jeg reiser forresten i morgen. Det har vært hyggelig å ha blitt litt kjent med deg også.

– Å, ja visst, mor fortalte det. Mina var innom i formiddag med noe. Han smilte unnskyldende. – Jeg vet ikke hva.

– Minas kokke hadde bakt deilige kringler, humret Emilie. – Jeg har nylig tatt farvel med Mina selv.

Lucas nikket og så på noe bak henne. Han virket rastløs. Emilie skjønte at hun ikke kunne holde på ham. Han hadde ingen interesse av å stå og småprate med henne, og hun kunne uansett ikke si det hun egentlig hadde på hjertet.

– Ja, jeg skal … Hun nikket igjen, lot som om hun var på farten og følte seg usigelig dum. Tenk om hun bare kunne ha sagt det som det var? Hun møtte blikket hans et kort sekund. Det var unnskyldende, han hadde vondt av henne. Hun så det. Han ville videre, men ønsket samtidig ikke å være uhøflig. – Men tenk på Paris, da!

– Jeg skal prøve å overtale far. Lucas slappet litt mer av nå. – Jeg har fortsatt lyst til å studere der.

– Han kommer ikke til å angre om han lar deg få lov, sa Emilie. Hun håpet virkelig at herr Baardsen ville se verdien i å sende sønnen til Paris. At han ville forstå hvordan det kunne gagne Lucas og åpne verden for ham. Lucas var eslet til noe stort. Det burde faren hans se og forstå også.

– Det skal jeg si til ham, smilte Lucas. – God reise hjem!

– Takk og farvel, smilte Emilie og gikk videre før hun sa noe dumt, og før han så at hun hadde tårer i øynene.
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Paris kunne være lun til langt ut i september. Nå sprakk skydekket opp over henne, og noen smale solstråler nådde markisene over Chez Louisʼ vinduer.

September var så annerledes hjemme i nord. Nå falt løvet der hjemme, og hun kunne formelig kjenne den friske duften av våt jord og frostmorgener.

Her var det sjelden kaldt på ordentlig. Klaus skulle ha bodd i Paris, tenkte hun og trakk på smilebåndet. Han hadde betrodd henne at han hatet vinteren.

Hvis noen så henne, kunne det virke som om hun nølte med å gå inn, men hun ville bare stå i solen og varme seg litt før hun satte seg i den dunkle restauranten. Emilie hadde betalt en gutt for å sørge for at beskjeden kom frem, og for å bringe svaret tilbake.

Det hadde tatt en halv dag, men så hadde guttungen plutselig stått nede på gaten med en papirlapp. Han hadde strukket frem hånden først og forlangt å få klekkelig betalt for å gi henne svaret hun ventet på. Emilie hadde betalt uten å mukke. Det var åpenbart at han behøvde pengene mer enn henne. Han tok av seg lua og bukket dypt før han sprang av sted.

Emilie plukket frem lommeuret fra den vesle pompaduren hun hadde hengende over armen.

Hun var ikke lenger tidlig ute, det var han som var sen. Det betydde at han ikke hadde forandret seg. Phillipe Tessier hadde aldri latt seg styre av noen klokke. Tid var relativt. Det kunne fremdeles ta lang tid før han fant det for godt å dukke opp. Hun så seg rundt. Det lå små restauranter på hvert et hjørne her oppe. En Chez Ramon eller en La Mère Lizzie.

Hjemme i Røsvik het gården deres Lockert-gården. På folkemunne ble den omtalt som handelsimperiet Lockert. Det lød storslått, men så var det heller ingenting å utsette på gården. Faren og Klaus sørget for at stedet ble vedlikeholdt til enhver tid. Nå hadde hun nettopp sett storbryggen gå fra å være rød til å bli hvit og stikke seg enda mer ut i omgivelsene. Den ruvet mer enn kirken, hadde noen mumlet på dampskipet da hun reiste fra gården.

Hun var spent på å møte Phillipe igjen. Møtet før jul i fjor hadde vært flyktig. De hadde begge vært på farten, og han hadde ikke vært alene. Men nå hadde han gått med på å møte henne uten å vite noe som helst om hva hun ville ham.

Phillipe hadde sett utslitt ut den dagen på markedet, slik man ser ut etter å ha levd et hardt liv. Phillipe hadde kjempet for å overleve. Han hadde ikke fått det livet han hadde drømt om da han gjestet Røsvik og malte henne inn i livet sitt.

Et brunt skilt hang i tynne kjettinglenker over inngangspartiet. Hun husket at de alltid jamret når det blåste. Dette hadde aldri vært hennes stamsted selv om hun hadde vært her mange ganger. Chez Louis lå altfor langt unna leiligheten i Le Marais. Hun likte å bevege seg, likte å gå, men det var store avstander i denne byen. Det var en av få ulemper med Paris – eller fordeler. Det kom helt an på hvordan man så det. For det var veldig befriende at hun kunne være fullstendig anonym om hun ville det. Før hun reiste til Norge, hadde hun tatt seg nær av at hun ikke ble gjenkjent. Nå gjorde det ingenting. Folk som kjente henne igjen, kunne komme til å synes synd på henne. Da var det bedre bare å forsvinne slik som can-can-stjernen La Goulue hadde gjort.

Det jamret svakt i hengslene idet hun åpnet døren, men en lun varme slo mot henne med det samme hun kom inn. Fordi det var så lyst ute, virket det enda mørkere inne i lokalet. På de små bordene blafret stearinlysene. Det satt unge herrer og kvinner ved noen av bordene, men bare et par av dem kikket opp da hun kom. Over disken hang noen gasslamper og lyste opp tavlene med meny- og drikkepriser på veggen bak.

– Velkommen, velkommen, madame … Blonde! Innehaveren slo hendene begeistret sammen. Han var en mann som hadde passert middagshøyden, og den blanke issen virket like polert som disken lenger inn. – De er tilbake!

– Tilbake? Emilie kjente på en brusende glede over å ha blitt gjenkjent og glemte straks de mørke tankene. Det var så deilig med oppmerksomhet – så deilig at hun ikke var glemt!

– Vi hørte at De forlot byen. Det var i vår?

Emilie hadde lyst til å spørre om hvem vi var, men det at hun i det hele tatt ble snakket om, var fint å tenke på. Hun hengte fra seg kåpen på stumtjeneren ved døren for å summe seg. – Det stemmer, jeg har besøkt familien min i Norge.

– Å, ja visst! Det hender jeg glemmer meg bort, men selvsagt har De familie i Norge. Skal det være et bord ved vinduet? De venter kanskje på noen …?

– Ja takk, smilte Emilie. Hun var sjelden nervøs, men når hun tenkte på hvem hun skulle møte og på det hun hadde å fortelle ham, kjente hun uroen krible i kroppen.

Innehaveren kom bort til bordet hennes.

– Hva kan jeg tilby Dem? Et glass champagne på huset, kanskje? Mens De venter? Det er en ære at De besøker oss igjen! Han stod rank og smilende og ventet på svar, og Emilie nølte bare kort. – Det skal smake, merci beaucoup.

Emilie satt taus mens hun ventet på å få et glass. På vei hit hadde hun bestemt seg for å stå over, bevise for seg selv at hun var blitt et nytt og bedre menneske, men nå som hun kjente seg både spent og urolig, klarte hun ikke å motstå fristelsen.

– Stod det bra til med familien Deres i Norge? småpratet innehaveren da han kom med glasset hennes.

– Det gjorde det, bekreftet hun og håpet at han snart lot henne være i fred. Hun hadde ikke lyst til å snakke om familien og måtte lyve og late som ingenting. Hvis hun hadde sagt det som det var, hadde han fått noe å snakke om i lang tid fremover …

Emilie så for seg søsteren da hun kom frem til gården. Tjenestepikene hadde vært i ferd med å bære inn bagasjen hennes da hun spaserte forbi dueslaget. Leonore hadde stått ved benkene og gitt instrukser. Det hadde ikke vært andre å se, og det hadde fått henne til å stusse.

– Vi har ventet på deg, hadde Leonore sagt i en tone som gjorde at Emilie skjønte at noe hadde hendt mens hun hadde vært borte. Hennes første tanke hadde vært faren og lungebetennelsen han hadde hatt.

Men så hadde søsteren overrumplet henne fullstendig: – Det er datteren din, Emilie. Hun har kommet hit.

Emilie hadde måttet støtte seg til benken Leonore stod ved. – Har Thelma kommet hit? Er hun her nå?

Leonore hadde nikket og sett granskende på henne. – Visste du om det?

– Nei, hvordan … Jeg kom akkurat fra Bodø. Jeg har reist i ett strekk fra Tromsø. Hun hadde kikket bort på vinduet i storstuen, sett om hun fikk et lite glimt av datteren. – Har far hilst på henne også?

Faren. Alltid hensynet til ham. Hvordan hadde faren tatt det da Thelma kom til Røsvik?

Leonore hadde sukket til svar mens hun strøk en hånd over pannen. – Hun kom ikke nettopp nå, Emilie. Hun har allerede vært her i noen dager. Ja, far har snakket med henne.

Emilie hadde forsøkt å ta det innover seg.

– Hvordan tok han det? Hvor er alle sammen?

– Da jeg så kusken fra stuevinduet og at han kom med bagasje, skjønte jeg at det var deg. Mor er i kårstuen, og far og Klaus er nede på bryggen. Far har tatt imot henne som en gjest. Hun husker ham og at han har vært på Senja. Hun er ikke … Leonore bet seg i leppen.

– Senja?

– Ja, det er visst der hun har vokst opp, sa Leonore med et lite nikk.

Emilie husket nøyaktig hvilke ord som hadde falt den dagen. Hun nippet til champagnen mens hun ventet og mintes hva søsteren hadde sagt.

*

– Du spør hvordan far tok det … Leonores hender sank, og hun så på henne med nakent blikk. Emilie følte det som om hun stod i flo sjø. Hun var fullstendig uforberedt på dette. – Far har vel aldri trodd at Thelma skulle finne på å komme hit. Ikke Lucas heller, for den saks skyld, men det er ingen som vet hvor han er, foruten far.

– Er Thelma der inne? Emilie nikket mot storstuen mens hun hektet den sammenslåtte parasollen på armen. Hun klarte ikke å samle seg om annet enn datteren.

Hun skjønte ingenting, hadde vært så sikker på at hun ville finne Thelma først, men så hadde Lucas dukket opp hos ekteparet Lystad. Han hadde vært nærmere enn hun trodde. Men Thelma hadde kommet til henne fordi hun visste at hun var moren hennes. Det gjorde det lettere for henne, hun slapp å lete land og strand selv nå, og samtidig mye vanskeligere.

– Er hun bitter? Emilie ble dratt mellom ønsket om å løpe sin vei og å styrte inn og klemme datteren inntil seg. – Forakter hun meg fordi de ble satt bort?

Leonore vinket til kusken, og han kjørte.

– Hvis hun forakter noen, er det vel far? Men kan du ikke bare snakke med henne selv? Leonore skjøv henne vennlig, men bestemt mot døren. – Det er Thelma som har alle svarene.

Emilie fulgte med inn i storstuegangen og satte parasollen i den brunmalte smale, rundtønnen der paraplyer og stokker ble oppbevart.

Leonore nølte ved storstuedøren.

– Det var Aksel som kom med henne.

– Aksel? måpte Emilie. Det var det siste hun ventet å høre. Hun lo litt. Det var en absurd tanke. At Aksel skulle ha tatt Thelma hit til Røsvik.

Leonore trakk ikke engang på smilebåndet.

– Du mener det virkelig? Emilie så for seg Aksel og husket hva han sa på hotellrommet i Bodø. Han hadde sett Thelma på bryggen der og snakket til henne. – Hvordan kan det ha seg at han kom med henne hit?

– Hun kan få fortelle det også selv. Endelig smilte Leonore. – Du kan virkelig ikke forestille deg fars reaksjon da de to kom hit.

– Er Aksel også her? Emilie stirret på døren som skilte henne fra Thelma. Leonore var allerede i ferd med å åpne for henne og svarte ikke.

Emilie trådte inn i storstuen. Dette var et øyeblikk hun hadde brukt tusenvis av timer på å tenke på; hvordan det skulle skje og når. Hun hadde sett for seg så mange scenarioer at hun ikke hadde tall på dem. Men av alle ting hun hadde tenkt på, alle steder hun hadde besøkt i fantasien, hadde hun ikke vært inne på tanken om å treffe henne i sin egen barndoms stue i Røsvik.
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