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Sure, this is a beautiful place,

but I’ve seen too many of them.

And you should know,

it doesn’t matter where you are.




I’m sad

Are you?



Skriblet på veggen over sengen i et billig, forlorent herberge i Castroreale, en landsby på nordkysten av Sicilia.


You can’t always get what you want

You can’t always get what you want

You can’t always get what you want

But if you try sometimes, well, you might find

—-- you get what you need

The Rolling Stones



Takk til min ekssvigerinne Veda som oppfordret

meg til å skrive ned denne historien.


Forord

Denne boken beskriver min deltagelse i strømmen av ungdom som utforsket verden i 60- og 70-årene i forrige århundre. Paulo Coelho fortalte i sin bok: Hippie om sin selvopplevde hippiereise til Østen. Uten sammenligning forøvrig beskriver denne boken min versjon av den kollektive opplevelsestrangen ungdommen levde ut i denne magiske tidsperioden.

Dette er ikke en roman, men en sann historie; reiseruten, menneskene og hendelsene underveis til det sagnomsuste India slik de ble opplevd er nøye fulgt og beskrevet. Dialogene er rekonstruert så godt det har latt seg gjøre. Navnene på mange av personene jeg møtte på reisen er endret.

Verden på slutten av sekstitallet og begynnelsen av syttitallet i det tyvende århundre av vår tidsregning var et ganske annerledes sted enn i dag, cirka femti år senere. Masseturismen, der man billig kan fly til all verdens steder med forhåndsbestilt opphold, var ennå ikke riktig påbegynt. Charterreiser til Mallorca og Kanariøyene var så vidt kommet i gang. Reiser med rutefly var selvfølgelig tilgjengelig, men mer kostbart enn i dag. Og å fly var noe vi ønsket å unngå.

Etableringen av Internett lå noen decennier inn i fremtiden. I dag kan man søke opp informasjon om steder, reiseruter, anmeldelser, kjøpe billetter og bestille hotell eller Airbnb-opphold på nettet hvor man enn er.

Og man kan når som helst via en eller annen app på mobilen, eller nettbrettet, kommunisere gratis direkte via videolink med ens kjære der hjemme når man er på et to ukers cruise i Karibia, snorkleferie ved The Great Barrier Reef i Australia eller på byferie i Tokyo. Verden er blitt mye mindre.

Mobiltelefoner, pc’er og nettbrett var jo heller ikke oppfunnet ennå.

Var man ute i den store verden den gangen og skulle kommunisere med de hjemme, måtte en sende brev til Poste Restante i en by man planla å besøke, og som den reisende skrev adressen til i et brev eller på et postkort, uker før man kom dit. Postgangen mange steder var treg og man risikerte å måtte reise derfra før brevet ankom og da var det tapt. Å telefonere hjem fra en fasttelefon kostet en halv formue, og hastet det måtte man sende et meget kortfattet telegram.

Men ungdommen den gang var på vandring. Det var et nytt fenomen og ble som en farsott. I tidligere tider var det de bemidlede som reiste. På 60-og 70-tallet var det mange unge med lite penger som ville utforske verden, oppleve ting og satte spørsmålstegn ved tradisjon og etablerte sannheter. En egen ungdomskultur vokste frem. Amerikanske og engelske musikere med deres rock, soul og pop egget ungdommen til å eksperimentere og utforske seg selv og verden. Den nylig oppfunnede P-pillen utløste en seksuell revolusjon og mange prøvde bevissthetsutvidende stoffer.

Slagordet var: ‘Turn on, tune in and drop out’, formulert av LSD-guruen Timothy Leary. Rekkefølgen kunne imidlertid stokkes om på. Noen droppet ut før de eventuelt prøvde psykedelika.

I dag er alle de fine stedene i verden, med visse unntak, tilgjengelig for alle. Men mange av stedene kveles nå under hordene av besøkende som i stim ikke lengre kan oppleve dem slik man håpet, og slik turistannonsene lokker med, på grunn av trengselen fra andre turister.

Vi som reiste ut den gang oppfattet oss selv som ‘explorers’, ‘travellers’, ‘vagabonds’, ‘adventurers’ og ‘globetrotters’. Noen så på seg selv som ‘pilegrimer’. Vi ble også benevnt som ‘drifters’, ‘beatniks’, ‘hippies’, ‘dropouts’ og ‘freaks’. Vi oppdaget de fine, ofte bortgjemte stedene som etter hvert ble overtatt av kommersielle aktører som bygde dem ut med hoteller, restauranter, diskoteker og ofte også flyplasser, og alt det andre som fulgte med. Det forandret på en ugjenkallelig måte stedene og tok bort den opprinnelige sjarmen.

Den gangen var veiene ut av byene, særlig i Europa og i Nord-Amerika, fylt opp av haikere som ofte hadde pappskilt hvor bestemmelsesstedet var påskrevet med store bokstaver. Og vi hadde ryggsekker med flagg på slik at bilistene skulle forstå at dette var dedikerte haikere som ikke bare skulle ha lift hjem etter en kinotur i byen, men som fartet land og strand rundt. Dette var vår livsstil.

Haikerne forsvant senere gradvis fra veiene etter hvert som Interrail ble den foretrukne reisemåten for ungdommen, noe deres foreldre sikkert var glade for.

Også geografien og tilgjengeligheten var annerledes. Sovjetunionen, Kina og Albania var off-limit og kunne den gang ikke utforskes av hippiene. Disse områdene er nå åpne for turisme.

På den annen side var Midtøsten et fint sted å ferdes. Dette var tiden før salafisme og wahabisme hadde forgiftet mange muslimers sinn med sine ekstreme tolkninger av Koranen. Og det var før islamske revolusjoner og den feilslåtte arabiske våren, som medførte krig, kaos og undertrykkelse, godt hjulpet av vestlige intervensjoner. Det rev i stykker mange av landene i området; Afghanistan, Libya, Syria, Jemen, Irak og delvis Libanon for å nevne noen. Iran skiftet helt karakter.

Generelt var menneskene den gang i de muslimske landene i Midtøsten og Sentral-Asia, og forsåvidt også i Nord-Afrika, meget vennlige og gjestfrie og ingen reisende var engstelige for at de skulle tas som gisler eller halshugges av IS-sympatisører.

Mange steder har fått nye navn etter den gang, særlig i India. Jeg har benyttet de navnene som var i bruk den gangen. Og det er flere steder hvor land er delt opp, ofte med andre navn enn i dag. Noen land har slått seg sammen.

Den lange veien over land mellom Istanbul i vest og New Delhi i øst, som i dag ikke lengre er farbar i sin helhet, var på 60-tallet og ut 70-tallet et veritabelt maurtråkk for ungdommens ferdsel til det forjettede Østen og tilbake. Etableringen av et islamistisk Iran i 1979 og Sovjetunionens invasjon av Afghanistan i julen samme år satte en effektiv stopper for det.

Det er en ganske annen reise å bevege seg langsomt over land til et land som India, hvor sjelen gradvis tilpasser seg nye landskap, andre kulturers levevis og syn på livet. Flyr man fra sitt hjem og lander i India et halvt døgn senere, får sjelen et sjokk, man har fremdeles de vestlige brillene på og forstår ikke den ganske så forskjellige kulturen og rytmen man kastes inn i. Å dra over land er å reise. Å transporteres med fly er en kroppsforflytning, mens sjelen blir igjen hjemme.

I dag er det få som reiser uten forsikring. Jeg tror ikke det var mange av oss unge som la ut på lange haiketurer den gang som tenkte på å tegne reiseforsikring.

Omtrent alle religioner oppfordrer til pilegrimsreiser. I dag kan pilegrimer ta fly til Jerusalem, Mekka, Varanasi eller Bodhgaya. Man er fremme en eller to dager etter at man forlot hjemmet. Men kanskje den egentlige meningen med en pilegrimsreise mer er reisen og ikke så mye målet? I gamle dager måtte man bruke lang tid og ta seg møysommelig frem til fots eller på et ridedyr over lange avstander og det var massevis av farer og forhindringer underveis som måtte overvinnes. Pilegrimene lærte mye om seg selv og sitt forhold til både omgivelsene og det guddommelige i møte med dette, og man ville ha gjennomgått en forvandling når man endelig kom frem.

Selv om India var et vagt mål for denne ferden, startet den mer som en slags feriereise. Ønsket var å oppsøke fine steder rundt Middelhavet underveis. Møte likesinnede. Finne noen å reise sammen med. Treffe vakre kvinner.

Men langsomt, etter å ha besøkt steder, møtt mennesker og grunnet på eksistensielle spørsmål ble stemningen mørkere, ensomheten og utfordringer gjorde seg mer gjeldende. Dypere lag i bevisstheten begynte å tre frem.

Hvorfor er jeg egentlig på denne reisen? Hva er meningen med livet?


Endelig av gårde

Den velkjente dirringen begynte, nesten umerkelig, en lett vibrasjon i hele rommet, den svake klirringen i oppstilte glass. Jeg kjente et lite forventningsfullt gys i det den dempede duren fortalte at de enorme dieselmaskinene hadde startet opp i dypet av båten. Langsomt begynte kaia å bevege seg vekk utenfor vinduene til danskebåten som presis kl. 17.00, 21. april 1971 la ut på den daglige sjøreisen til København. Dovent begynte skipet å manøvrere ut fra Vippetangen i Oslo og gli gjennom vannet sørover mot det som for meg ville være jakten på eventyret.

Rundt meg i salongen satt folk som skulle til København i ulike ærender. Noen skulle utvilsomt bare en svipptur ned og hjem igjen med samme båt, ha en hyggelig tur ombord, handle i taxfreebutikken, kose seg med venner, familien eller kjæresten. De ønsket å komme seg bort et par dager før de måtte tilbake til det rutinemessige livet; som å kjøre ungene til barnehagen, gå på jobben eller fortsette studiene. Snart ville de være tilbake i den trygge, velkjente hverdagen igjen.

Men jeg skulle ikke hjem igjen med det første.

Jeg falt i tanker.

Tidligere hadde jeg startet haiketurer mot det ukjente også med båt, men ikke med danskebåten. I stedet hadde jeg tre ganger tidligere sittet slik på Kielfergen for å hoppe over den lange strekningen gjennom vestkysten av Sverige og videre via ferger og veier gjennom Danmark, før haiketuren gjennom Europa kunne komme i gang for alvor. Å haike gjennom Vest-Tyskland hadde nesten blitt en vane, en transportetappe, som kunne gjøres unna på ett døgn når man lærte seg teknikken med ikke å forlate Autobahn-systemet.

På den første haiketuren tre år tidligere, i 1968, med Tormod, min barndomsvenn, kjente vi til å begynne med ikke den lure måten. Flere ganger hadde vi brukt tid på å komme oss inn på Autobahnen igjen, på en eller annen lite trafikkert Einfahrt, fordi den vi fikk haik med tok av fra motorveien og slapp oss av på en eller annen landevei underveis til sin landsby.

Ofte var det et stykke å gå i ulendt terreng før vi fant påkjøringsrampen. Og det var ikke lett å få bilister til å stanse der for å ta opp haikere når de skulle akselerere for å komme inn på motorveien. Ofte ble det lenge å vente på bilene. Men det gikk jo alltid til slutt på en eller annen måte. Det tok bare tid.

Et stykke ned i Vest-Tyskland forklarte en sjåfør oss hvordan dette skulle gjøres. Han foreslo at før han tok av fra Autobahn ville han stoppe på en bensinstasjon og der ville det være lettere å komme seg videre. Han viste oss brosjyren ‘Tankstelle und Raststätte auf der Autobahn’ hvor alle bensinstasjoner og rasteplasser var tydelig avmerket på kartet over Vest-Tyskland.

Dermed var det bare å be sjåførene om å stoppe på den siste av disse før de tok en annen vei enn vi skulle. Vi skaffet oss et eksemplar av nevnte brosjyre og fant fort ut at det letteste var å spørre på vår nokså ufullkomne skoletysk en enslig sjåfør som mett og fornøyd hadde spist et måltid og var klar til å fortsette ferden sørover: ‘Bitte, können wir mit Ihnen nach den Süden mitfahren? Wir fahren nach Italien.’

Det gikk forbausende lett. At våre tyskkunnskaper fort ble uttømt etterpå når vi satt behagelig i en varm bil som skulle hundrevis av kilometer samme vei som oss, betydde mindre. De fleste kunne brukbar engelsk. Noen ganger gikk praten lett. Andre ganger var det mer stille i bilen.

Året etter den reisen, i slutten av april 1969, la min daværende kjæreste Astrid og jeg ut på en større tur. Vi hadde begge droppet ut av våre universitetsstudier, hun fra statsvitenskap og jeg fra et dørgende kjedelig sosiologistudium, som jeg av en obskur grunn hadde valgt. Det var delvis fordi min artium på Katta året før var sånn midt på treet og at utvalget av studier derfor var nokså begrenset.

De tre gymnasårene på Oslo Katedralskole hadde vært fine sosialt sett, men fagene på naturfaglinjen jeg nokså tilfeldig hadde valgt, hadde ikke fenget meg noe særlig, selv om jeg hadde likt kjemi. Fransk var det eneste faget som jeg virkelig hadde interessert meg for. Kanskje jeg heller skulle ha valgt en språklinje, men det var for sent å være etterpåklok.

Hvorom allting var så hadde Astrid og jeg lest til Forberedende høsten etter Artium, og min interesse for å studere hadde atter blitt vekket. Psykologi, logikk og særlig filosofi, pirret min nysgjerrighet. Jeg drømte om å sitte på en gresk øy og grunne på meningen med livet, seende ut over det samme lysende blå Egeerhav som Heraklit, Pytagoras og Platon en gang gjorde.

Astrid var litt oppgitt over at jeg hadde fått karakteren 2.2 på Examen Philosophicum mens hun fikk 2.9, for hun mente at hun hadde lest hardere enn meg. Men det var nok fordi jeg hadde hatt flaks med valget av filosofi-oppgave. Astrid og de fleste andre hadde skrevet om Immanuel Kant, som var den statariske oppgaven, mens jeg hadde valgt å skrive om Plotinus som var den kursoriske oppgaven. Det temaet var mer perifert og derfor mildere bedømt. Men det var noe i Plotinus’ tanker som hadde resonnert med meg og som jeg derfor hadde husket en del om.

Plotinus hevdet at det var et underliggende prinsipp han kalte Det Ene hinsides alle kategorier, noe immaterielt og forbundet med lys. Alle fenomener var utstrålinger fra dette ene og var kilden til lykke, det gode og det vakre. Det var også mulig å bli ett med Det Ene i en mystisk forening gjennom meditasjon. Dette lignet for meg på indiske ideer jeg hadde lest om.

Vårsemesteret 1969 med sosiologi var en nedtur. Jeg kjedet meg og angret på valget. En dag jeg ventet på å gå inn til nok en tørr forelesning i SV-bygget om Vilhelm Aubert fikk jeg øye på et nokså unnselig oppslag i inngangspartiet med en invitasjon til å bli med i en kollokviegruppe om Bhagavad Gita.

India var jo i skuddet for de mindre politisk interesserte, de som lyttet til sitarvirtuosen Ravi Shankar, tente røkelse og leste bøker som: A search in Secret India av Paul Brunton. Dessuten hadde jo The Beatles vært i India året før og lært transcendental meditasjon av guru Maharishi Mahesh Yogi.

Astrid og jeg hadde gått ned fra Holmenkollrennet i stedet for å vente på å ta en overfylt bane ned til byen. Et eller annet sted i Holmenkollåsen kom vi forbi et hus hvor de inviterte oss inn til litt indisk mat og reklamerte for transcendental meditasjon.

Så vi meldte oss på et kurs en uke senere og fikk våre mantraer som vi skulle resitere mens vi prøvde å meditere en halvtime hver dag. Det var ikke så lett å innarbeide en slik vane så det gikk litt i rykk og napp og fadet ut etter hvert. Men interessen var vekket.

Jeg meldte meg på kollokviegruppen og troppet opp i et lite møterom i SV-bygget. De seks, syv andre som også hadde kommet visste mer enn jeg, som var temmelig blank. En eldre, frodig dame i vide gevanter, med et kjede av treperler og sølvsmykker, ledet oss gjennom fortellingen om krigeren Arjuna. Han måtte slåss i et stort forestående slag sammen med sine fire Pandava-brødre mot de hundre Kaurava-brødrene i en skjebnekamp på Kurukshetrasletten i Nord-India i førhistorisk tid. Dette slaget ville splitte familier og påføre en enorm lidelse for alle involvert.

Arjuna forberedte seg til kampen og tok valplassen i øyesyn før slaget og kviet seg. Vognføreren var Krishna, guden Vishnus avatar, som forklarte Arjuna at han måtte forsone seg med sin oppgave og opptre dharmisk og kjempe, selv om han syntes det var vanskelig.

Temaet og moralen var ikke lett å sette seg inn i og forstå, men noe i fortellingen slo an en streng i meg. Kanskje var det også en flukt fra det gørrkjedelige studiet som jeg ikke visste hvordan jeg skulle komme meg gjennom eller hva jeg skulle bruke det til. Hva ville jeg bli? Hva slags jobb ønsket jeg? Ingenting fristet.

Universitetet på Blindern var preget av utallige bannere oppslått på vegger eller hengende ut av vinduer som prediket den nye lære: Marxist-leninismen med sin bibel: Maos lille røde. Kulturrevolusjonen i Kina fenget og radikaliserte ungdommen, men budskapet fenget ikke meg. Jeg fant det aggressivt, bråkete og dogmatisk.

En dag i slutten av mars hadde vi i kollokviegruppen samlet oss ute, nede ved siden av inngangen til SV-bygget, og sto opp mot leveggen med en kaffekopp i hånden mens solen skinte varmt og snøen smeltet. Det var en deilig vårdag og Benjamin, en av de litt eldre og eksotiske typene som visste mye og hadde vært lenge ute og reist, sa: ‘På en slik dag burde man heller pakke sekken og haike til Venezia’.

Ja, nettopp!! Blodet bruste. Jeg visste umiddelbart at dette var et skjebneladet øyeblikk. Det var akkurat det man burde gjøre. Komme seg vekk fra den meningsløse tralten, få luft under vingene igjen, kaste seg på ny ut i det ukjente. Minnene fra haiketuren med Tormod kom med det samme: Stå ute på landeveien og fiske biler. Noen ganger vente og vente, mens andre ganger få napp nesten med det samme. Noen ganger korte turer, andre ganger lange, de underligste steder å vente på haik, ukjente steder å tilbringe natten, men alltid med en fornemmelse av frihet, og av en følelse av at ting ville ordne seg, uansett.

På kvelden fortalte jeg Astrid hva jeg hadde hørt. Skulle vi bare kaste oss ut i det? Skulle vi pakke ryggsekkene og haike til Venezia? Hun så på meg et langt øyeblikk og gransket meg. Til sist smilte hun og sa: ‘Hvorfor ikke? Det høres spennende ut.’ Hun hadde jo hørt om mine meritter sammen med Tormod og vi hadde jo også på turen besøkt henne året før, på en sommerskole ved St. Rafael på den franske riviera.

Tormod og jeg hadde prøvd å få haik hele natten fra Monaco langs den franske riviera, nesten uten å få napp og endte opp med å gå store deler av distansen til fots. Slitne og etter å ha funnet frem til riktig sted tidlig på morgenkvisten, tok vi oss en blund nederst i den frodige hagen som tilhørte sommerskolen mens vi ventet på at Astrid skulle finne oss etter frokosten.

Det viste seg at to av Tormods klassevenninner fra Handelsgym også var der. Han syntes det var et underlig sammentreff. Om dagen fartet Tormod og jeg litt rundt i området og på kveldene hang vi sammen med de tre jentene. Etter noen dager sa vi farvel og fortsatte videre til Spania.‘La oss dra! La oss gjøre dette.’ Astrids gledelige entusiasme avgjorde saken. ‘Drop out.’ ‘Tune in.’ Vi kjøpte kartbok over Europa og Michelinkartet over Nord-Afrika med Sahara.

Vi hadde også funnet frem hva vi skulle ha med til de fire månedene vi hadde satt av til en tur rundt deler av Middelhavet. Venezia ville bare være det første målet. Men først og fremst måtte vi jobbe for å skaffe mer penger enn det vi allerede hadde spart opp.

Før vi dro vekslet vi pengene inn i reisesjekker i dollar fra First National City Bank. Det var stort å stå i Den Norske Creditbank og signere den sammenstiftede bunken av reisesjekker mens mannen i skranken så på. Vi måtte leve billig på turen, men det var jeg vant til. Boken: ‘Europe on two dollars a day’ ble pakket ned i sekken.

Endelig var den store dagen der og opprømte hadde Astrid og jeg gått ombord på MS Kronprins Harald ved Filipstadkaia og var på vei til Kiel. Etter fire dager hadde vi ankommet Venezia. Det var lett å haike sammen med ei jente, mye lettere enn med en annen gutt.

Men å haike med Tormod hadde virkelig vært gøy for vi fant på så mange sprø ting. Vi hadde til og med tatt med oss hver vår gitar. Det hadde nok ikke gjort haikingen lettere, men når det gikk trått eller regnet, så satte vi oss under et tre, spilte noen Beatles-låter og slappet av. Og så gikk vi tilbake til veien og fikk napp igjen.

Etter å ha sittet lenge i mine egne tanker i salongen på danskebåten så jeg ut på Hurumlandet som passerte på styrbord side og kjente et stikk av lengsel etter Astrid. Jeg følte meg litt ensom denne gangen. Minnene tok fatt i meg igjen.

Turen med Astrid hadde gått videre fra Venezia, gjennom Balkan til Istanbul, over Egeerhavet, gjennom Hellas, over til Sør-Italia og Sicilia, deretter båten til Tunis og gjennom Nord-Afrika til en måneds opphold på forskjellige steder i Marokko. Fra Algeciras rett ved Gibraltar måtte vi skynde oss til Madrid med tog fordi Astrid trodde hun var gravid. En sjekk der viste at det var hun ikke, men da vi først var kommet dit følte vi at turen på mange måter var over og hurtighaiket tilbake til Oslo i slutten av august.

En uke senere døde onkel Arnt. Vi hadde bodd på loftsrommet over ham i Friggs vei. Kristne onkel Arnt som var sikker på at menneskene aldri kunne lande på månen. Han trodde Gud hadde ordnet det slik at det ville være et veldig tykt lag støv på månen slik at et romskip ikke kunne lande der. Det hadde han lest i Vårt Land. Gud hadde villet at menneskene skulle holde seg på jorden og ikke rote oppi himmelen. Onkel Arnt døde noen uker etter at Apollo 11 landet i Stillhetens Hav.

Jeg måtte inn i militæret kort tid etter haiketuren med Astrid, i begynnelsen av september 1969. Livet hadde forandret seg raskt. Fra å være frank og fri med kjæresten ute på landeveien, måtte jeg klippe meg nokså snau, møte opp på rekruttskolen på Gardermoen og iføre meg luftforsvarets blå uniform. Jeg følte meg fanget og det første jeg gjorde var å pådra meg lungebetennelse dagen etter at jeg kom og måtte tilbringe de neste to ukene i sengen på militærsykehuset. Det gjorde ikke saken bedre at Astrid hadde truffet en ny fyr og slo opp gjennom et brev mens jeg var i rekonvalesens.

På en måte forsto jeg Astrid. Etter at vi hadde kommet hjem fra haiketuren hadde hun luftet forslaget om at vi burde gifte oss. Jeg isnet, svarte unnvikende. Jeg var glad i Astrid og vi hadde opplevd så mye fint sammen. Og hun var den eneste jeg hadde ligget med og det hadde fungert utmerket, bortsett fra den aller første gangen, som var min første gang. Det hadde vært så nytt og spennende at jeg hadde kommet med det samme. Astrid, som hadde hatt sex med en før meg, fortalte senere at hun var på nippet til å slå opp etter den opplevelsen, men ga meg en sjanse til og allerede neste gang gikk det mye bedre.

Men noe i meg visste at jeg ikke var klar til å gifte meg og det var ikke til å skjule. Min unnvikende respons hadde nok skuffet henne, og dessuten skulle jeg være femten måneder i militæret. Ikke rart hun kastet sine øyne på en ny. Men tanken på at vi ikke skulle ha sex mer var sårt. Jeg var sjalu.

Jeg ristet av meg minnene som hadde strømmet på og så ut av vinduet på båten. Det var blitt mørkt og det var vanskelig å se bølgene utenfor. Koøynene langs skipssiden kastet litt lys på de nærmeste skumtoppene. Tankene om Astrid hadde gjort meg melankolsk. Det å være to når man reiser og opplever ting sammen var så fint. Hvordan ville det være å reise alene? Ville jeg forbli ensom? Hva ventet meg? Hva ville jeg med denne reisen? Jeg hadde ingenting jeg måtte komme tilbake til, ingen tidsfrist. Jeg visste bare at jeg måtte tilbake på landeveien igjen. Jeg hadde drømt om det i alle de femten månedene jeg hadde sittet fast i militæret.

Året på Nikebatteriet i Våler i Østfold hadde slettes ikke vært så verst, ja til og med fint til tider. Men jeg var ikke fri. Jeg lengtet tilbake til ‘reisen’, til landeveien, til ukjente steder, møte nye mennesker, likesinnede – til friheten! Jeg var som en spent fjær som måtte få sin utløsning. Jeg følte at når jeg var ferdig med miltæret ville jeg til India. Det lå litt i tidsånden. Det var en følelse blant mange unge at India, ja Østen generelt, hadde en gammel hemmelighet om hva som er ekte lykke og hvordan man kunne finne den, i motsetning til oss i Vesten som søkte ytre kunnskap og materielle goder.

Det var et sug formidlet gjennom mye av populærkulturen som trakk vestlig ungdom til å valfarte østover. Jeg hadde allerede kjent på dette suget da jeg hadde reist med Astrid. Vi hørte historier fra andre unge som myldret gjennom Europa.

Særlig i Istanbul, denne vidunderlige og spennende byen, hadde vi merket det. For mange var dette første stopp på veien inn i det magiske Asia. Noen hundre meter fra Den blå moske lå Puddingshop, som var hippienes treffsted i byen ved Bosporusstredet. Innenfor døren hadde vi sett en svær oppslagstavle. Den var full av lapper som: ‘Mike og Lea, vi bor på Gülhane hotell. Venter på dere der.’ En annen lød: ‘Ønsker reisefølge til India. Er du interessert, heng opp en lapp for å avtale møte.’ ‘Har folkevognbuss og skal til Kathmandu. Ønsker å ta med to til som kan dele på utgifter til bensin.’

Det var tilbud om å bli med på hippiebusser, gjerne fra Amsterdam som skulle passere byen, eller fra andre europeiske byer, for cirka hundre dollar til Delhi. Jeg hadde kjent på kriblingen og lysten til å reise videre østover, men visste også at det var det ikke tid til. I stedet tok Astrid og jeg båten over Marmarahavet til Bandirma lengre vest, hvor vi gikk på et tog til Izmir.

Den elleve dager lange permisjonen på sommeren 1970, midt i militærtjenesten, etter reisen med Astrid, hadde ikke dempet behovet for en ny stor reise, snarere hadde det gjort ventetiden enda mer uutholdelig. Opprinnelig hadde jeg planlagt en liten haiketur til Danmark med ei jente jeg hadde truffet i Son, men hun trakk seg i siste liten. Egentlig skulle man ha søkt om utenlandspermisjon, men jeg tenkte at en liten tur til Danmark ikke ville by på noen problemer.

Siden hun ikke ville bli med tok jeg sjansen på en spontan endring i planene. Igjen tok jeg Kielfergen for å haike til Venezia. Det tok 79 timer fra Oslo, gjennom Vest-Tyskland, Sveits og over Posletten ut til lagunen innerst i Adriaterhavet. Astrid og jeg hadde hatt vidunderlige dager i en uke i kanalbyen og hadde bodd på ungdomsherberget på Giudecca, øya rett overfor det ‘egentlige’ Venezia.

Der hadde vi myst mot det deilige vårlyset, trukket inn lukten av Middelhavet og kjent på forventningen om å utforske verden, alle mulighetene som lå i luften og for våre føtter. Og her traff vi andre som også skulle videre på landeveien, hver på sin personlige søken etter opplevelser. Vi hadde liksom vært midt i smørøyet, deltatt i tidsånden.

Men min nye, lille utflukt til Venezia, mitt forsøk på å trekke litt frisk sjøluft igjen, midt i militærtjenesten, kjenne Middelhavssolen i ansiktet, gjenoppleve det Venezia jeg fant med Astrid, ble, om ikke en direkte skuffelse, så en merkelig, melankolsk opplevelse. I stedet for å kjenne på frihetens sitring, var jeg som fisken i en glassbolle. Jeg kunne bare bivåne de andre utenfor den imaginære glassveggen. Jeg følte meg mentalt avstengt fra de andre frie reisende, der de traff hverandre, planla sine videre reiser. Jeg kunne ikke bli med, ikke finne en ny rute langs ukjente veier. Jeg måtte tilbake til Norge og mer soldatliv om bare noen dager.

Til og med min ankomst til Venezia midt på natten var selsom. Sjåføren hadde meget generøst kjørt meg over broen over lagunen til byen med de mange kanalene. Da det ikke var biler i Venezia hadde han satt meg av på parkeringsplassen ved inngangen til byen. Det fantes ingen båter å ta ned til Markusplassen lenge etter midnatt. Ensom måtte jeg navigere til fots gjennom virvaret av dårlig opplyste gangveier og smug og over små broer som krysset alle kanalene på veien. Ikke et menneske var å se. Alle sov mens jeg hørte ekkoet fra mine skritt som slo tilbake fra de mørke bygningene jeg passerte.

Fremme på Markusplassen var det bare å vente på dagslyset og den første båten som skulle ut til ungdomsherberget. Trøtt som jeg var prøvde jeg å slappe av litt i soveposen mens jeg forsøkte å unngå dueskitten som lå overalt.

Etter fire dager i min ensomme boble hadde jeg fått knapt med tid og måtte være tilbake før permisjonen løp ut. 72 timer tok haiketuren tilbake til Kiel og båten til Oslo, før jeg nådde å være tilbake på Nikebatteriet akkurat innen fristen. Det var dumdristig, og mer dumt enn dristig. Jeg hadde flaks som ikke ble forsinket underveis. Jeg kunne ha fått alvorlige problemer om jeg hadde kommet for sent og min lille utenlandstur hadde blitt kjent for offiserene.

Det neste halvåret hadde sneglet seg av sted til jeg endelig kunne dimittere noen dager før julaften 1970. Rett over nyttår hadde jeg fått jobb i en bedrift på Røa med å pakke og adressere Det Beste-tilbud og lignende med maskiner som stadig fikk papirstopp. Jeg sparte opp så mye som mulig mens jeg bodde hos min mor som hadde flyttet til Kirkeveien mens jeg var i militæret.

Jeg følte en dyp lettelse over å være ferdig med livet i det militære og gledet meg til å reise ut igjen. For å finne på noe i ventetiden mens kontoen fyltes opp, tok jeg et friundervisningskurs i italiensk og fikk med meg ti leksjoner i deres lokaler nede i sentrum, ikke så mye, men jeg skulle få litt nytte av mine meget rudimentære kunnskaper.

April ble igjen tiden for avreise slik det hadde vært på turen med Astrid. Det er en perfekt tid å reise ut på. I slutten av april får våren og lyset hjertet til å bruse. Varmen var i anmarsj og haikingen sørover i Europa lett og optimistisk. Og det var ikke så mange turister ennå. Vi i fellesskapet av haikere hadde stedene stort sett for oss selv.

De siste dagene og nettene før denne nye turen var merkelige, nedtellingen hadde begynt og spenningen steg. De siste forberedelser måtte gjøres. Drømmene de siste nettene var annerledes, det var som om rommet åpnet seg i et uvisshetens mysterium. Ikke skremmende mareritt; og heller ikke fullt av de vanlige forvirrede drømmebildene, men var som et dypt vann, mørkt, men klart, uten speilbilde, åpent, ikke noe forvarsel, bare en ladet tomhet. Som et stort spørsmålstegn. Men jeg ble litt engstelig, for dette gjentok seg de siste nettene. Skulle dette bli skjebnesvangert? Ville jeg komme hjem igjen? Ville jeg dø underveis?

Det var som om underbevisstheten fortalte meg at dette ville bli å kaste seg ut i noe stort og ukjent, borte fra det kjente og kjære, at jeg innstilte meg på å være lenge borte, at jeg ville gjennomgå en transformasjonsprosess. Jeg ante, dypt nede i sjelen, at denne reisen ville bli ganske annerledes enn de tre foregående.

Det var blitt sent. Ute på havet var det bekmørkt. Barnefamiliene hadde gått til sine lugarer. Noen få ungdommer satt ennå i salongen, pratet og drakk øl. Jeg hadde funnet ut at det var mulig å legge liggeunderlaget og soveposen under en lite brukt trapp bak i båten. Med hodet mot ryggsekken og passposen med reisesjekkene liggende inne i soveposen, som jeg ville ha rundt halsen på dagtid, fikk jeg faktisk en ganske brukbar søvn.


Gjennom jernteppet

København kjente jeg fra før, men jeg spanderte på meg en rusletur i sentrum: Strøget, Kongens nytorv og Nyhavn. Solen skinte, men det var kjølig og jeg ble frøsen. Jeg skulle til varmere land og unnlot å ta med varme klær som ville ta opp plass i sekken.

Jeg betraktet folk som levde sine vante liv på vei til jobben, eller gjorde ærender. Noen ungdommer så ikke ut til å ha noen jobb eller skolegang og satt på kanten av en fontene og nøt sine bajere, eller hva det var de drakk, og samtalte lett om ting som opptok dem. Jeg snakket ikke med noen og kjente på ensomheten igjen.

Før jeg reiste fra Oslo hadde jeg bestemt meg for ikke nok en gang å hurtighaike gjennom Vest-Tyskland og komme raskt til Mellom- og Sør-Europa. Denne gangen ville jeg gjøre det annerledes. Jeg tok derfor fergen den korte strekningen over Øresund, denne trange passasjen inn til Østersjøen, fra Helsingør over til Helsingborg i Sverige, for så å haike gjennom Skåne til Ystad. Jeg trodde det skulle være kurant, men av en eller annen grunn gikk haikingen tregt og jeg var redd for ikke å nå fergen til Polen som hadde avgang på kvelden. Jeg nådde båten. Såvidt.

Neste morgen gikk jeg i land i Swinoujscie. Dette var ganske så forskjellig fra Vest-Tyskland. Jeg hadde nå krysset Jernteppet og befant meg i kommunismens paradis. Passet ble behørig kontrollert av en brysk tjenestemann og påført et stempel med et visum som var gyldig i fem dager. Og jeg måtte veksle dollar til lokale zloty for hele oppholdet, minimum fem dollar dagen. Så jeg vekslet femogtyve dollar. Kursen var mildest talt elendig, men som plaster på såret fikk jeg et utvalg verdikuponger som bare kunne brukes i statlige butikker, restauranter, hoteller og lignende.

Vel ute av tollen kjente jeg at været var grått og kjølig. Nå var det bare å finne den korteste veien ut av byen. Russiske, østtyske og tjekkoslovakiske personbiler og tunge, skitne lastebiler passerte sporadisk. Jeg viftet med tommelen i håp om at en eller annen ville ta meg med, men jeg var godt ute av byen før noen gjorde det. Jeg fikk sitte på noen mil, og prøvde å konversere litt på tysk, som var det eneste sjåføren kunne bortsett fra polsk og russisk. Han lurte på hvor jeg skulle.

«Warszawa,» svarte jeg.

Han så på meg, «Das ist doch sehr weit.»

Han fikk rett. Etter nok en kort haik og lang ventetid så jeg at jeg bare hadde forflyttet meg seks mil og sto på en øde landevei i silende regn, og det var ingen som stoppet for å ta meg med. Til slutt dukket det opp en buss som jeg tok til nærmeste by hvor jeg hoppet på et tog til Poznan, ikke engang halvveis til Warszawa.

Godt ut på ettermiddagen steg jeg av toget i Poznan. Det var en by jeg aldri hadde hørt om før, men førsteinntrykket var bra med gamle, fine mursteinsbygninger som ga byen et preg av verdighet og kultur.

Været var bedre. Jeg fant en park, plasserte ryggsekken med det norske flagget på bakken og satte meg på en benk. Etter en stund dukket tre ungdommer opp, og da de fikk øye på meg sittende der i taushet kom de bort og ville prate:

«Hvor kommer du fra?»

«Jeg kommer fra Oslo» sa jeg og pekte på ryggsekken med flagget.

«Hva gjør du her i Poznan?»

«Vel, jeg er på vei til Middelhavet og Østen.»

De gjorde store øyne.

«Jeg kom i dag morges til Polen og i morgen har jeg tenkt å komme meg til Warszawa.»

Han som førte ordet var en ekte polsk hippie med briller, bart, langt, svart krøllete hår og en slitt brun skinnjakke. Han virket hyggelig og kunne bra engelsk.

«Hvor har du tenkt å overnatte?»

«Det vet jeg faktisk ikke ennå.»

Han snudde seg mot de to andre og snakket med dem på polsk før han henvendte seg til meg igjen.

«Hvis du vil kan du få bo sammen med oss.»

Jeg så på dem et øyeblikk og mønstret dem litt. En ung jente med nokså tynt, glatt, mørkeblondt hår og et åpent ansikt presenterte seg som Dorota. Den tredje var en fyr ved navn Stanislav, og hadde noe kortere og en del blondere hår enn Jurek, som den første het. Klærne deres var jordfargede og velbrukte. De så ut som nokså fattige studenter, men de virket vennlige, så jeg takket ja til invitasjonen.

Vi ble sittende en stund på benken og prate.

«La oss dra til leiligheten min slik at du kan sette fra deg bagasjen din der.» sa Jurek til sist. «Dorota og jeg bor der sammen. Det er ikke langt dit.»

Etter et kvarters gange kom vi til en nokså pregløs mursteinsbygning, klatret opp tre trapper før han låste opp til en liten leilighet i fjerde etasje og inviterte meg inn. Dorota gikk i gang med å lage te og vi andre satte oss på en stor madrass som på ekte hippievis var dekket av et fargerikt og mønstret klede og fungerte som stuas sosiale sentrum.

«Jobber du ikke, eller studerer?» Stanislav lurte på hvordan jeg bare kunne ta meg fri og reise rundt.

Jeg forklarte at jeg hadde gjort ferdig militærtjenesten og hadde jobbet for å spare opp penger.

«Jeg prøver å reise så billig som mulig slik at jeg kan være lenge på landeveien.»

Ansiktet hans fikk et anstrøk av alvor: «Det kan ikke vi gjøre. Vi får ikke lov til å dra til Vesten.»

Det ble klart at en av grunnene til at de inviterte meg hjem var for å bli kjent med noen som kom fra det forjettede, frie Vest-Europa, få vite mer om den nye bevegelsen som de hadde hørt om og ville delta i, ungdommer som reiste rundt for å finne seg selv, popmusikk, Woodstock, psykedelika, forbudte bøker og meditasjon. Fortellinger om det som rørte seg i ungdomskulturen i vest sivet gjennom Jernteppet og sirkulerte blant Polens ungdom.

Ut på kvelden kom dagens høydepunkt. Mens vi satt der i tussmørket og stearinlysene kastet flakkende skygger, reiste Jurek seg og åpnet skapdørene til deres alter: En platespiller. Før han satte på en av de tre LP-platene han hadde greid å skaffe på svartebørsen: ‘Let it Bleed’ av The Rolling Stones, hadde han tent røkelse.

Andektig satte de andre seg opp og åndet inn musikken. Ingen sa noe. Alle, meg selv inkludert, konsentrerte på hver tone og hver strofe. Jeg var dypt fascinert. Dette var tydeligvis et nesten hellig rituale, deres forbindelse til den store, spennende verden utenfor deres rekkevidde.

Tre dager tilbrakte jeg som deres gjester. De serverte enkel, polsk mat, vi snakket om alt mulig og gikk rundt i byen. Det var virkelig hyggelig, fint å komme ut av ensomheten og dele opplevelser med så generøse og vennlige mennesker.

Men jeg hadde ikke lang tid igjen på visumet så Warszawa kunne jeg bare glemme. Det var ennå kaldt, så jeg hadde ikke lyst til å haike hvis det var like vanskelig som da jeg kom. Og så risikerte jeg å ikke nå grensen før visumet utløp. Jeg bestemte meg for å reise direkte sørover med tog. Dessuten hadde jeg nesten ikke brukt av mine zloty-sedler som jeg nå kunne betale togreisene med.

Det siste jeg gjorde var å invitere dem på middag i en restaurant som var listet opp som et sted jeg kunne bruke opp mine ubrukte verdikuponger.

Etablissementet var tydeligvis for apparatchik’ene; partikadrer som hadde bedre råd enn allmuen de skulle tjene. Mine venner følte seg til å begynne med litt utilpass med situasjonen da de med sine billige klær, lange hår og hippiestil steg inn i restauranten under de andre gjestenes nokså misbilligende blikk. Jeg fant situasjonen morsom og likte følelsen av å irritere de fornemme gjestene litt.

«Kom igjen. Jeg har nesten tre hundre zloty å spise opp, så bestill det dere har lyst på.»

Vi fikk mye god mat for verdikupongene og de andre tødde opp så det ble en veldig hyggelig farvelmiddag. De fulgte meg til stasjonen, hjalp meg med å kjøpe billetter, og vi sa farvel før jeg gikk på toget til Wroclav.

Jeg var tilbake i ensomheten igjen. Det var litt leit å si farvel til mine nye polske venner. Men jeg kunne gjøre noe de ikke kunne. Jeg følte meg privilegert ved å tilhøre et fritt land styrt av fornuftige politikere som hadde manøvrert landet på riktig spor etter den andre verdenskrigen, med økt velstand for alle. Polen hadde dessverre havnet under Sovjet-regimets kontroll og led under det.

Togturen tok nesten tre timer og jeg ankom Wroclav litt før midnatt. Jeg kjøpte billett videre med tog nesten frem til den tjekkoslovakiske grensen, men det var mange timer å vente på avgangen. Jeg var søvnig og sliten og fant en benk å sitte på i den store avgangshallen. Og jeg var kald. Jeg rullet derfor ut soveposen, satte meg inne i den på benken og trakk opp glidelåsen så bare en liten åpning foran ansiktet forbandt meg med omverdenen.

Det var lunt og godt og jeg våknet etter en stund av rare lyder. Det var en gjeng ungdommer som sto rundt foran meg. De lo høyt og pekte på den rare kokongen som satt der og laget snorkelyder. Flau åpnet jeg soveposen og kikket ut. På en måte kunne jeg se situasjonen utenfra med den rare tildekkede figuren blant alle normale mennesker som satt der på normale menneskers vis, og forstå reaksjonen. Det kunne jo bare være en underlig utlending. Jeg skrellet av meg soveposen, pakket sammen og satte meg et annet sted.

Neste stopp var Jelenia Gora ikke så langt fra den tsjekkoslovakiske grensen og jeg greide å haike de siste kilometerne dit. Men jeg fant ingen grenseovergang. Alt jeg fant var piggtrådgjerder og et vakttårn med bevæpnede soldater. Snart ble jeg stoppet med lyden fra en megafon, først noe på polsk og så: «Wohin gehen Sie? Hier ist verboten zu sein!»

En soldat kom ned og forklarte at selv om det kunne se slik ut på kartet så var det ingen lovlig passasje til Tsjekkoslovakia her. Jeg måtte reise tilbake et godt stykke og finne den riktige veien flere mil unna. Jeg tenkte at disse østblokklandene ikke stolte så mye på hverandre.

Praha var en gammel fornem storby som led under det kommunistiske åket. Bare noen år før hadde byen gjort fredelig opprør. I et halvt år under Alexander Dubcek hadde byen tint opp i en optimistisk rus av frihetslengsel, men den såkalte Praha-våren ble slått ned av styrker fra de andre Warszawapaktlandene og pessimismens mørke senket seg atter over landet.

Til tross for at Praha var meget vakker kunne jeg bare bruke én dag for å se byen. Jeg hadde kun fått et 48-timers transittvisum. Og det var greit for egentlig ville jeg raskt vekk fra det kommunistiske åket og puste inn frihetens luft igjen. Dessuten savnet jeg å treffe andre reisende ungdommer som jeg ennå ikke hadde sett på turen.

Jeg ankom Brno, den nest største byen i landet, sent på ettermiddagen. Av en eller annen grunn havnet jeg ute ved byens tekniske universitet hvor jeg ble tilbudt et sted å overnatte. Jeg var overrasket over hvor mange afrikanere det var som studerte der. Et par av dem slo av en prat og en av dem spurte om jeg ville ha en cola. Jeg måtte flire da jeg ble servert en flaske med gjennomsiktig søt væske med et mørkebrunt sjikt på bunnen. Jeg ble fortalt at jeg måtte riste flasken for at det skulle se ut som en cola.
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