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Til Erzsébet og Lidia


Vi.

Jeg hadde få minner om moren min. I grunnen kjente jeg henne bare fra bilder som far oppbevarte i en liten eske. Det var svart-hvittbilder med bred hvit marg. Mor danser. Mor med fletter. Mor barbent. Mor balanserer en pute på hodet. Jeg så ofte på bildene. Det var perioder da jeg ikke gjorde annet.

Med far var det på samme måte. Han satt hele dager og la bildene ut over duken for så å blande dem på nytt, som om han spilte kort, kanskje ti ganger, kanskje hundre ganger. At det dreide seg om dager, visste jeg, selv om jeg den gangen sikkert ikke hadde noe begrep om tid. For meg fantes bare tider jeg kunne holde ut, og tider jeg knapt kunne holde ut.

Far satte igjen fingeravtrykkene sine, og jeg tørket dem vekk når jeg tok bildene ut av esken. Ett bilde likte han særlig godt. Det var av mor i åkeren. Hun hadde med seg mat i en blikkanne. Skautet hadde hun bundet sammen under haken, og den ledige hånden holdt hun som en skjerm foran øynene. På føttene hadde hun sandaler med remmer knyttet om anklene. Ingen gikk med sandaler på den tiden, og i hvert fall ikke i åkeren. Far tviholdt på dette bildet. Han lå med det i slagbenken på kjøkkenet, stirret i taket og røykte. Ikke en gang hunden hørte han da, selv om den sto foran ham og gjødde høyt. Min bror Isti og meg så han på som om vi var fremmede. Vi kalte det å dykke. Far dykker. Far er gått for å dykke. Er far tilbake fra dykkingen?, spurte vi hverandre.

Jeg tror aldri vi så far uten sigarett. Klærne hans, hendene, håret luktet røyk. Sigarettene kastet han på gulvet for å tråkke ut gloen, og når han lå på sofaen, oppdaget vi hvite prikker av papir på skosålene hans. Selv ute i vingården fant vi restene mellom vinrankene og i kjelleren, under vinfatene, ved siden av kurvene. Iblant fløt det litt tobakk i en flaske, noe vi ikke merket før vi helte vinen i glassene.

Mens jeg fremdeles hadde mor hos meg, fortalte hun oss eventyr som broren min trodde var sanne. Han trodde henne når hun sa at bestemoren vår hadde fått grått hår i løpet av en natt. Senere fortalte andre oss stadig vekk denne historien – bare litt annerledes. Historien om mor, som hadde reist fra landet uten et ord. Og historien om hennes mor, som var blitt gammel i løpet av en natt.

Mor hadde ikke tatt avskjed med oss. Hun hadde gått til stasjonen, som så mange ganger før. Hun hadde gått på et tog mot vest, mot Wien. Hvor sjelden det gikk tog fra stasjonen vår i retning Wien, det visste jeg. Mor må ha ventet lenge. Hun hadde rikelig med tid til å ombestemme seg. Til å komme tilbake. Til å si farvel til oss. Til å se på oss en gang til.

Mens hun fremdeles bodde hos oss, arbeidet mor i en fabrikk i Pápa. Hver morgen kjørte hun gjennom tåken på sykkelen sin. Hunden vår løp ved siden av henne og gjødde helt til hun hektet den av ved hovedveien. Jeg våknet når jeg hørte henne på kjøkkenet. Når hun smekket igjen døra, sto jeg opp for å se etter henne fra vinduet. Jeg trakk fra gardinene og løftet hånden for å vinke. For meg selv kalte jeg henne tåkedeleren. Mor hatet landsbyen vår. Hun sa at barn dør her fordi de faller i groper med gjødselvann. De blir kvalt. Hvor ellers skjer det?

Når Isti la seg foran døra fordi han ikke ville la henne gå, kom mor for sent på jobben. Det var ikke ti minutter en gang, men i over en uke sto navnet hennes skrevet på en bit skifer bak fabrikkinngangen så alle kunne lese: Kálmán Velenceis kone kom for sent. Mor sa at arbeidet på fabrikken hadde ødelagt strupehodet hennes. Hun holdt bomullstråder fast mellom tennene mens en maskin rengjorde trådene. Ved en vevstol hadde hun ført rødt garn fra høyre mot venstre og tilbake igjen med hendene. Når tråden røk fordi det var varmt og luften var tørr, hadde hun fuktet den med leppene og knyttet den sammen. Når snellen var tom, hadde hun satt inn en ny, og da hadde hun sugd garnet gjennom et lite hull med munnen for å tre den i. Mor hadde fått små bomullsstykker i halsen, år etter år hadde hun svelget små garnbiter.

Vi bodde vest i landet. Bestemor bodde et par landsbyer unna. Hun hadde grått hår som hun samlet i en knute i nakken, og verdens vakreste lepper, sa alle. Øynene hennes var svarte, akkurat som mors, som da hun var liten, hadde forsøkt å vaske dem lysere med såpe, fordi en eller annen i landsbyen hadde sagt sigøynerjente til henne. Bestemor bodde i et rustfarget hus omgitt av åkre og hager. Hver søndag gikk hun over en time til kirken, mellom åkrene, mot klokkenes klang som ble høyere for hvert skritt. Rett før kirken dukket opp bak en trerekke, slo hun inn på samme vei som de andre, som akkurat som henne la hendende over salmeboken under sogneprestens påsyn. Ikke én søndag lot hun være. Hun gikk selv om hun hostet så hun ikke klarte å snakke. Hun trodde at nettopp da måtte hun gå, fordi hosten ville gi seg så snart hun kom inn i kirken, og slik var det virkelig: Hosten opphørte med en gang hun satte bena i kirken.

Bestemor tolket drømmene våre. Når vi hadde mareritt, sa hun at det var bra, og når vi drømte noe fint, sa hun at vi burde bekymre oss. Kanskje hun fant på disse tingene, iblant virket det ikke som loven stemte. En sammenknyttet bylt på ryggen betydde lang vei uten hjemkomst. Skittent vann varslet om alvorlig sykdom.

Når jeg var hos bestemor, smurte hun smultbrød til meg, som jeg spiste uten å si noe ved kjøkkenbordet. Fra lampen over meg hang en limstrimmel som var svart av fluer. Jeg spurte meg selv hvordan de døde, disse fluene, av hva. Kunne man dø fordi man satt fast? På kvelden om sommeren satt vi på tunet og ventet til det ble blått omkring oss, til himmelen kom nærmere og de første to, tre stjernene ble synlige. Bestemor stilte ingen spørsmål. Noen ganger ble jeg i flere dager, og overnattet også. Jeg likte stillheten i huset hennes, skyggene på tunet. Om natten var den eneste lyden fra en hund som dro i båndet sitt. Jeg visste at ingen var bekymret, ingen savnet meg. Bare Isti så på meg med et anklagende blikk når jeg kom tilbake og gjorde meg til kjenne med bjella på sykkelen. Det tok flere timer før han snakket til meg igjen.

Mens mor fremdeles var hos oss, kjørte vi ofte tog. Jeg trodde vi reiste i alle retninger som førte oss et eller annet sted, til alle plasser der vi kjente en eller annen, samme hvor flyktig. Når vi gikk av toget, spyttet mor på en kam, gredde håret vårt til siden og nappet i klærne våre. Hun benyttet hver eneste anledning til å vise frem broren min og meg, selv om vi aldri var sånne barn som man viser frem. Isti så ut slik at man spurte seg selv om hvor syk han var. Og jeg, jeg så ut som en gutt. Før håret mitt nådde til skuldrene, klippet far det kort igjen. Senere ble jeg overbevist om at disse utfluktene var en del av en plan om å forlate oss. Dersom andre likte oss, ble det enklere for mor å dra. Likevel likte jeg henne. En gang fiket hun til broren min. Da han begynte å gråte, gråt hun også.

Huset vårt, det var et kjøkken, et spiskammer og et soverom. Foreldrene mine sov sammen i én seng, og Isti og jeg lå på to feltsenger ved siden av mor og fars seng. Far snorket, mor pustet ujevnt og Isti snakket i søvne. Han snakket med hunden vår, som vi i hemmelighet kalte Kovács. Far hadde forbudt oss å gi hunden navn. Det var ikke annet enn en skitten, liten kjøter, sa han, med alle lopper og flåtter man kunne få på gården vår, som nå, i min erindring, ikke er mer enn litt leire og grus bak et gjerde, med et dueslag og tre akasietrær foran en grøft.

Vi bodde alene, avsondret. Vi fikk sjelden besøk. Til påske stormet noen gutter fra landsbyen huset vårt og sprøytet mor og meg med eau de cologne. ”God påske!” ropte de, og far stakk til dem en mynt hver. Lukten av eau de cologne ble sittende på halsen og armene i dagevis. Hva denne sprutingen skulle være godt for, visste jeg ikke. De gjør det for at vi ikke skal visne, sa mor. Vi hadde ikke badekar, bare en blikkbalje der vi ble såpet inn til det sved i øynene. Om vinteren når mor hadde vasket seg, satte hun seg ved siden av ovnen for å tørke håret. Om sommeren gikk hun ut på tunet, helt til far oppdaget henne og forbød henne det. Det var ingen som kunne ha sett mor, men fars ønske var lov. Mor motsa aldri far. Hun forlot ham.

Etter at mor hadde reist, sov far på kjøkkenet. Om natten åpnet han døren til soverommet, og da våknet jeg. Jeg tror han ville se etter om vi fortsatt var der, Isti og jeg. Til å begynne med sa han til oss at mor var hos noen slektninger i Debrecen. Isti spurte hvorfor hun hadde dratt uten å si ha det. Da svarte far at hun hadde tatt morgentoget og at vi lå og sov. Jeg visste at det ikke gikk noe tog så tidlig, og jeg visste at noe var annerledes, noe hadde forskjøvet seg denne morgenen og kvelden før. Kanskje det var fordi far hadde nølt før han svarte, kanskje fordi han overhodet tok seg bryet med å svare. Jeg gikk til bestemor og ble hos henne så lenge at jeg begynte å savne de andre. Selv om det var for kaldt, lot hun meg sitte på tunet, på en benk, som var våt etter forrige regnskur. Jeg dro fingrene over vannet, ventet på den neste skuren, som bløtte opp kåpen min, strømpene og støvlene mine, og jeg skulle ønske det kunne bløte opp meg også, dette regnet, kanskje løse meg opp, og jeg, jeg kunne renne vekk med regnet – et eller annet sted.

Da folk etter gudstjenesten fortalte hverandre at mor hadde gått på toget sammen med en venninne, uten koffert, uten veske, uten å si farvel, og da de også fortalte hverandre at jeg nå, i november, satt ute i regnet uten at noen hindret meg – først da solgte far huset og gården. Kovács måtte vi la bli igjen. Isti hylte. Han tok en saks og klippet av en hårtust av pelsen hans som han puttet i bukselommen.

Den første tiden skulle vi losjere hos farmor. Hun bodde øst i landet. I tre dager reiste vi med toget. Kanskje fordi far ikke visste hvor han skulle, med seg, med oss. Kanskje fordi han ville utsette det som nå skulle begynne. Vi reiste en time, gikk av, byttet tog, kjørte videre en time igjen, så på stedsnavnene på skiltene som langsomt fòr forbi, ventet på stasjoner, så på skinner, overnattet hos mennesker jeg aldri hadde sett før, ble omfavnet, ble kysset, gikk på en buss, så på et tog igjen, deretter på det neste toget, som brakte oss lenger bort, lenger bort fra oss og fra alt vi kjente.

Isti sluttet ikke å gråte. I Budapest begynte far å brøle at Isti skulle holde opp å sippe, og i togkupeen så folk først på ham, fordi han brølte, så på Isti, fordi han hadde begynt å gråte enda høyere. Far reiste seg, rev bagasjen vår ned fra nettet, og vi gikk av toget og lette etter et hus i Högyes Endre utca, i nærheten av ringveien. En tante av far bodde der. Det regnet. Etter at vi hadde gått på toget i Vat, hadde ikke far snakket med oss utover det nødvendigste: Sett deg der, vær stille, hold opp å slåss, ja, vi er snart fremme. Nå bar han en stor koffert i hver hånd, skjøv oss foran seg gjennom regnet, lette etter gatenumre og på et eller annet tidspunkt sa han: Stopp.

Vi hadde kommet til et mørkt hus og så opp på fasaden. Lys blafret bak skitne ruter. Noen lukket et vindu. Fra en radio lød musikk. Far tente en fyrstikk og lyste opp navneskiltene med flammen. Ved siden av ringeklokkene hang løse ledninger. Murpuss hadde løsnet. Da far trykket på ringeklokken, dryste noe av den ned. Porten var tung å skyve opp. Vi gikk et par skritt gjennom mørket, langs en vegg med svarte postkasser av blikk, og så ut på en stor bakgård som regnet plasket ned i. Noen hadde satt ut et par potteplanter der. Vannet rant ned langs veggene og spredte seg langsomt i bakgården. Vi gikk opp en bred trapp og krysset et galleri, forbi fremmede rom der skygger beveget seg bak gardinene. Det var en liten, mørk leilighet i andre etasje. Manci åpnet døren og omfavnet oss mens tårene strømmet. I leilighetens eneste rom redde hun opp en seng som Isti og jeg sovnet på sekunder senere. Jeg drømte om mor. Hun satt i gårdsrommet og tørket håret.

Hver morgen vekket Manci oss med horn som hun smurte tjukt på med smør. Hvis hun hadde penger, tok hun oss med til en selvbetjeningsrestaurant til lunsj. Over inngangen sto neonbokstaver, og når regnet slo mot vindusrutene, la man de våte paraplyene i en liten balje. Isti og jeg stilte oss opp med store brett og hentet mat fra glassdisker. Isti løftet lokkene og slapp dem så tallerkenene bak glasset hoppet og danset, og en person med hette og kittel begynte å kjefte på Manci, så hun ikke hva ungen holdt på med?

Jeg visste fra bestemor at Manci hadde vært gift med en toller og mottok en liten pensjon. Mannen hennes hadde alltid fått det beste kjøttstykket mens Manci nøyde seg med restene. Hun hadde hvite krøller som hun samlet under et hårnett, og fint porselen i skjenken. Vi kalte Manci for gudmor – det samme som far kalte henne. Før hun la seg, gned Manci inn hendene med glyserin og tok på hansker av plast, som hadde fulgt med i en pakke med hårfargemiddel. Hun sov på ryggen og rørte seg ikke hele natten. En sjelden gang hørte vi bare det knitre lavt i hanskene.

Om dagen brukte Manci perlonstrømper som hun vasket hver kveld i et fat og hengte til tørk på en snor på kjøkkenet. Vannet dryppet ned på skitne gryter og tallerkener og blandet seg med oljerestene. Jeg kunne stå og se på at det dannet seg fargede dammer, at en dråpe spratt opp én gang før den tegnet sirkler i grønt, gult og lilla. Utenfor kjøkkenvinduet sto en mur, kanskje en halvmeter unna. Når det regnet, rant vannet ned langs den, og Isti og jeg, vi satt i slagbenken og stirret på utsnittet av denne muren utenfor kjøkkenet, utenfor denne gården, i denne byen, som bestemor hadde sagt om at den hadde feber, som gutten fra Vat som hadde dødd av feber sommeren før, akkurat slik hadde Pest denne feberen.

Far gikk og ble borte hele natten. Han sa ikke ha det, smekket igjen døren og kom ikke tilbake før midt på dagen neste dag. Da la han seg ved siden av oss i slagbenken, og vi så på ham mens han sovnet. Erzsi, nabokona, var ofte hos oss, selv om Manci sa at Erzsi mekret som en geit. Hun hadde med seg blader, blader med overskrifter som Ungarns største kake eller En Skoda for hele landsbyen. Når far hadde sovnet ved siden av oss, hvisket Erzsi til meg: Vet du hvor han var? Jeg ristet på hodet og så i gulvet. Vet De det, kanskje?, spurte jeg tilbake, og Manci ba henne irritert om å la jenta være i fred. Etter det så jeg på far når han gikk ut av leiligheten. Erzsi visste hvor han gikk. Ikke jeg.

Om natten våknet jeg. Jeg hadde hørt mors stemme, sett ansiktet hennes, og jeg gikk til døren som Manci nettopp hadde åpnet for mor. Alt var stille og mørkt. Jeg låste opp ytterdøren, gikk frem til rekkverket, så ned på gårdsrommet og ventet. Jeg var sikker på at hun ville dukke opp hvert sekund nå, der nede, på den store asfaltfirkanten. Og jeg, jeg ville lukke døren og gå som jeg var, uten sko, i nattskjorten, forbi galleriet, ned trappen. Isti og far skulle holde seg i ro, jeg hadde ikke en gang tenkt å vekke dem. Jeg sto lenge der. Først da jeg ble så kald at jeg skalv, gikk jeg og la meg igjen.

Budapest var grå. Uansett hvor jeg rettet blikket, så jeg ikke annet enn murer, dører, vegger. På gaten kikket jeg høyt opp på himmelen, på den smale stripen av blått. Jeg ville vekk. Jeg ønsket at mor skulle hente oss og ta oss med tilbake. Jeg visste at det ikke ville skje. Det var som om noen hadde fått alle klokker til å stanse, som om tiden ikke gikk videre for oss. Som om de hadde sluppet Isti og meg ned i sirup og glemt oss bort.

Isti og jeg, vi fikk lov til å gå ut, i gårdsrommet, til de andre bakgårdene og ut på gaten, men ikke lenger enn til ringveien. Vi spratt ned den brede trappen. Postkassene var enkle å åpne. Jeg så gjennom andres post og lette meg frem til de peneste konvoluttene. Isti holdt vakt ved døren, og når noen kom, plystret han mellom tennene så godt han kunne. Iblant åpnet jeg et brev, tok det med over gaten og kastet det på neste gatehjørne. Vi lot som om vi hadde fått post, som om noen ville skrive til oss, og så nettopp oss, da.

Av og til stakk jeg av. Jeg ristet av meg Isti, som ropte etter meg i trappeoppgangen. Svindler! Sviker! Jeg løp ned til Donaus bredd, selv om jeg ikke fikk lov av Manci, og prøvde å fange vinden med jakken min, som jeg holdt opp over hodet med strake armer, eller med plastposer som Manci oppbevarte som en skatt under sitteputen sin. Mens vi fortsatt bodde i Vat, løp jeg over tunet med laknene våre helt til mor ropte at jeg skulle se å henge dem opp på snoren.

Far foretok seg ingenting for å forlate Budapest, og vi, Isti og jeg, vi sa at vi ville tilbake. Hvor hen?, spurte far, og da Isti svarte: hjem, lød det for første gang merkelig. Vi ble hele den lange vinteren i en by som var grå, av sot, av røyk, av regn. Vi feiret jul sammen med Manci, og vi kysset henne på nyttårsaften, da hun sovnet i slagbenken etter bare ett glass musserende som hun drakk sammen med far ved midnatt.

På nyåret skrev bestemor til oss at hun hadde hørt fra mor. Hun hadde sendt en hilsen på radio via Røde Kors. Hun var vestpå, vest i Tyskland. Fra det øyeblikket sørget jeg for at ingen slo av radioen mer, og jeg hørte på fremmede stemmer som talte om saker jeg ikke forsto. Når de andre gikk, ble jeg igjen. Det kom ingen flere hilsener på radio. I hvert fall ikke til oss.

Senere sendte bestemor oss brev fra mor som det lå ved et lite kort, der det sto at alle brevene var blitt åpnet og limt igjen. Mor skrev at hun var i en leir i en småby. På vertshuset hadde to ungarere startet et slagsmål, og da hadde innehaveren hengt et skilt over inngangen: Forbudt for ungarere. Neste brev kom fra en annen by, lenger mot nord, hvor mor nå arbeidet i oppvasken på en restaurant. Manci leste brevene høyt for oss når far ikke var der, vi maste om at hun skulle lese dem om og om igjen, selv om vi kunne hvert ord, hver setning utenat. Hvis hun hoppet over noe, klaget Isti over at hun hadde utelatt det med leiren eller det med glassene, og da leste Manci videre, og hver gang sa hun at mor jo hadde hatt det like bra hos oss.

Da det ble sommer, gikk jeg ned til Donau om ettermiddagene, la meg i gresset, så på roerne og vugget meg inn i kommandoene som de ropte til hverandre med sine høye, harde stemmer, så annerledes enn de myke, lave lydene fra vannet. Jeg forestilte meg et tog som fòr langsomt inn i natten og meg selv som eneste passasjer. Jeg forlot ofte Pest på denne måten. Jeg klarte det til og med uten å lukke øynene. Jeg rømte fra Manci når hun la bena høyt om kvelden, jeg rømte fra Isti, fra byen, fra muren som jeg så fra kjøkkenvinduet. Toget suste mot en lys måne. Det tordnet over broer av stål. Jeg så ned på elver jeg bare ante i mørket der nede.

Iblant var far sammen med oss hele dagen. Vi hadde ikke penger til friluftsbadet, men far visste om et sted hvor det var lett å klatre over gjerdet til Palatinus-badet. Han hjalp oss opp og dro deretter seg selv over gjerdet. På den andre siden hoppet han ned, og vi slapp oss ned i armene hans med skrik og skrål. Hverken Isti eller jeg kunne svømme. Ingen kunne svømme, i hvert fall ikke der vi hadde bodd. Bare far. Han svømte lengdene sine, og Isti og jeg, vi kikket på ham fra bassengkanten. Ingen av hans bevegelser unnslapp blikket mitt. Han løftet og senket hodet, trakk leppene sammen til en O hver gang han kom opp etter luft, kastet armene forover, og når han dukket under igjen, fortrengte han så mye vann at det flommet over bassengkanten. Mens jeg så på, dannet det seg en liten dam, som jeg stakk tærne i. Isti la ansiktet sitt ned mot den varme asfalten. Når han løftet hodet, hadde småstein festet seg til kinnet hans.

I bølgebassenget holdt far oss oppe, og Isti sprellet i armene hans som en fisk på land. Vi skrek når store bølger kom rullende mot oss og klasket mot ansiktet til far. Vi klatret opp på de foldede hendene hans og hoppet baklengs ned i vannet. Vi var utrettelige. Først når vi skalv så tennene klapret, sendte far oss til varmtvannsbassenget. Der lå vi på ryggen og strakte tærne opp over vannflaten. Om kvelden, før vi sovnet, sa Isti til meg at han ville bli svømmer.

Når far lot oss gå alene i dagevis i strekk, gikk jeg til østbanestasjonen sammen med Isti. Vi gikk over sporene, sto på perronger og spyttet på trikker som kjørte forbi. Etter hvert som vi ble flinkere, spyttet vi på tog. Aller helst tog som kjørte i vår retning, i retning landsbyen vår. Vi spyttet og brølte, Kyss Vat for meg! Hils Vat fra meg! Kyss Kovács for oss! Så gikk vi utmattet gjennom stasjonshallen. På vei hjem gjentok Isti navn på byer som ble ropt opp over høyttaleranlegget, mange ganger etter hverandre, og jeg sa, som om du visste hvor de stedene ligger. Han uttalte dem som om de ikke var bynavn, men noe annet, et ordtak, en bønn. Noen ganger lød det som om man måtte uttale disse navnene akkurat slik Isti gjorde når han sa dem fort etter hverandre: Hatvan-Hatvan-Hatvan, GödöllőGödöllő-Gödöllő.

Isti drømte om å kjøpe fisk og la dem svømme rundt i et akvarium. Det han ville, var å se på dem mens de svømte. I Pest fantes det noen fiskebutikker, bare et par kvartaler fra Högyes Endre utca. Isti og jeg gikk ofte dit. Vi sto foran vinduet og observerte fiskene i karet. Hvordan finnene deres beveget seg. Rykningene når de ble løftet ut av karet. Hvordan de mistet fargen da. Isti tømte blikkboksen sin på et stort bord foran øynene til fiskehandleren. Fiskehandleren fylte vann i en plastpose og lot sju fisker gli inn i den. Med en gang begynte de å sprelle. Sju fisker! Sju fisker svømmer for meg!, sang Isti på veien tilbake og hoppet så høyt at vann skvatt ut av posen. Forrige gang han hadde vært så lykkelig, kan ha vært da vi døpte Kovács Kovács.

I tre dager svømte fiskene i en gammel bøtte på kjøkkenet til Manci. Hver morgen kastet Isti og jeg matrester i vannet og så på at fiskene sloss om brødsmuler og slo så voldsomt med halefinnene at vannet sprutet ut på kjøkkengulvet. En liten, svart fisk kalte Isti Dronningen. Hvorfor tror du det er en hunn?, spurte Manci. Det er den eneste som skinner, svarte Isti.

Da far kom tilbake og så fiskene, ble han fryktelig rasende. Han sendte oss ut av kjøkkenet og låste døren. Da han ropte oss inn igjen like etterpå, var bøtta tom. Fiskene lå på bordet, ryddig og pent ved siden av hverandre. Far hadde skåret av hodene. Isti tok restene av Dronningen og forsvant. Han snakket ikke med oss på tre uker. Han sank ned i en slumretilstand som var verre enn fars dykking. Jeg ble redd. Når far la hånden på skulderen til Isti, ristet han den av. Når vi prøvde å snakke Isti til fornuft, lot han som om han ikke hørte oss. Kanskje hørte han oss heller ikke.
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