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			Takk!

			Fire personer har hver for seg ytt viktige bidrag til denne boka.

				Kari Pålsrud og jeg flytta sammen fra Vadsø til Veidnes i 1973/74. Vi forlot en trygg tilværelse som offentlige tjenestepersoner og reiste inn i en ukjent og usikker framtid. Nå har vi levd på Veidnes – på alle måter midt i Finnmark – i snart et halvt århundre. Her har vi både deltatt i fellesskapet og kunnet leve (relativt) frie, individuelle og personlige liv. Karis medvirkning finnes det iøynefallende spor av både på et par dusin steder i tekstene og eksplisitt i et kapittel mot slutten av boka: Frost og Ull. Kunst og Kultur. Torild og Kari. 

			I mars 2010 var jeg på besøk hos Ottar Brox i Oslo, som spurte: 

				– Har ikke du, som har opplevd så mye, tenkt på å skrive en sjølbiografi?

				Nei, jeg hadde aldri tenkt på det. Ingen hadde heller sagt at jeg hadde opplevd så mye, og at livet mitt var verdt en sjølbiografi Men etter Ottars spørsmål måtte jeg undersøke hva han egentlig hadde spurt om, og et svar var: Selvbiografi kan forstås snevert som en litterær sjanger hvor forfatteren på et visst tidspunkt i livet forsøker å finne svar på og vise hvem han er og hvordan han er blitt slik han er blitt. 

				Men jeg har aldri oppholdt meg på «et visst tidspunkt i livet» og har heller ikke greid etablere et normalt «forfatterskap»; alt jeg har skrevet, er spredt vidt omkring i allslags bøker og små tekster. 

				Imidlertid: Ottars spørsmål fortsatte å gnage meg, og jeg måtte lese om igjen alt jeg hadde skrevet. Noen prosastykker og dikt viste seg fortsatt å være både lesbare og gyldige personlige vitnemål om hvordan jeg hadde opplevd tilværelsen. Samtidig innså jeg at det bare er livet i Finnmark jeg forstår meg på og kan fortelle om som innafra-opplevelser. Boka måtte altså være om og fra Finnmark, og spørsmålet fra Ottar Brox kunne omsider besvares som en praktisk handling, en sjølbiografisk litterær antologi. 

				Fordi framstillingen ble så personlig, med tekster i flere sjangere, om mange temaer og skrevet over lang tid, var det ekstra nødvendig å få dem kontrollert av en litterært kyndig person. Jeg spurte Liv Lundberg, poet, essayist og professor emerita i skrivekunst, om hun kunne anbefale en person for jobben. Jeg ville ikke spørre henne direkte, men hun svarte et entusiastisk «ja» på mitt ikke-spørsmål og har som konsulent gjort en verdifull innsats for boka. 

				Den fjerde bidragsyteren var språkkonsulent Dagn F. Gundersen, som kyndig og samvittighetsfullt kontrollerte hver setning og hvert ord, og med det medvirket til en helhet i dette verket med et så mangslungent innhold. 

			Økonomi: I hele min tid som aktiv forfatter ble jeg av Det litterære råd i Den norske Forfatterforening tildelt store stipendier og statens garantiinntekt for kunstnere. Uten disse vederlagene hadde jeg ikke kunnet arbeide som forfatter.  

			Magnar Mikkelsen 

		

	
		
			Alle hus skal brennes 
ned til grunnen
eller 
ødelegges

			Far min, Julius Mathisen, holdt Lofotposten, og æ hang over skuldra hans og leste og va bare ti år da det sto der at Finnmark skulle brennes, og at vi skulle evakueres. Han pappa bare føysa det unna med at det bare va tull, men da tyskeran brente første gangen her på Veidnes i begynnelsen av november 1944, sa æ til han:

				«Huske du at de sto i Lofotposten?» 

				Han måtte innrømme at han huska det, og angsten som æ fikk i mæ den gang, satt i mæ i alle år, for æ visste at det sku brennes, og at alle sku bort herifra. 

			Åse Paulsen, 13 år høsten 1944, muntlig til MM i 2018 

			«Der Fúhrer … har befalt at hele den norske befolkning øst for Lyngenfjorden skal fjernes med makt … Alle hus skal brennes ned til grunnen eller ødelegges. Den tyske øverstkommanderende i Nord-Finland er ansvarlig for at ordren blir hensynsløst gjennomført. … Medlidenhet med befolkningen er ikke på sin plass.

			Hitlers ordre av 28. oktober 1944 

			Folk så på alle krigsskipene som dro inn Laksefjorden og gikk med en evig frykt i seg. De bar ut innbo og gjemte det, mange bygde seg gammer i skogen. Folk begynte å gjøre seg klar til å rømme opp i marka.	

			Fra Richard Bergh: «Mørketid 1944»

			Skipet glir innover fjorden og levner en lang, grå hale av røyk etter seg. Edvard ser at det har et høyt og stort tårn og to skorsteiner. 

				Han står på kne på en stol med ansiktet tett inntil vindusruta.

				«Ka e nu det der?» sier han endelig.

				Henrik tøfler seg til vinduet. Elena stiller seg bak ham. 

				Henrik grunner lenge:

				«Det må jo være et krigsskip.»

				Det siger urokkelig innover. 

				«Men ka ærend har skipe her?»

				Henrik hufser seg til bordet, setter seg, reiser seg, går tilbake til nervinduet. Nå er skipet borte bak fjellet.

				Fra MMs roman «Ved det siste fjell», 1966. Romanen 

			er bygd over MMs minner fra hendelsene. 

			M, far og mor er Edvard, Henrik og Elena

			Tyskerne trakk sine tropper ut av Finnland og hver dag kom svære kolonner av trette, utmattede hester, forvirrede soldater og dødstrette russiske fanger etter riksveien langs Laksefjorden mellom Ifjord og Kunes. Folk måtte flytte derfra i tilfelle kamp. Til Lebesby kom det flyttende folk og fe. 

			Søster Hilda Madsen, Lebesby gamle- og sykehjem,

			sitert etter Hellesnes: «Finnmark i flammer», bd. 2

			Martin Mikkelsen og familien sitter og spiser på kjøkkenet hjemme på Veidnes. Martin ser ut av vinduet. Der kommer det tre tyskere nedover mot gården. 

				«Sannelig, nu e nå’t på ferde!» tenker Martin. «Nu har dem gjerne funne tyskerten i Langøra!» Som har desertert og folk der inne holder skjult.

				Ungene til Martin er små og forstår ingen ting. Men de voksne er redde. Tjenestejenta rømmer inn i stua og gjemmer seg bak ovnen.

				Martin må være streng mot henne: 

				«Nei, ikke toill og gjøm dæ! Sitt og spis!» 

				Han kommanderer henne på plass og skjenner: 

				«Begynne å gjømme sæ! Da blir dem jo frekk!» 

				Ser tyskerne at noen er redde, vil de begynne å rote og lete. Skjønt husundersøkelse er ikke Martin redd, han har ingen farlige ting gjemt i huset. Men han er redd de har funnet den tyske soldaten Wasserstrasse og at de nå kommer for å forhøre ham om saken. Og finner de ut at han har kjent til hvor rømlingen har holdt til og ikke meldt fra, kan både han og mange andre bli skutt.

				«Kom inn!» sier Martin da tyskerne pikker på døra. De kommer inn på kjøkkenet. 

				«Es ist Kontrolle.» 

				«Ja, vær så god, bare kontroller!»

				Martin og kona er nylig stått opp. I stua ligger klær utover golvet. Tyskerne ser seg om og smiler, de ser det er små barn som skal stelles.

				«Skal dokker på loftet også?» spør Martin. «Vær så god, gå opp på loftet!» 

				«Nein, wir gehen. Wir haben kontrolliert.» Så går de.

				Senere får Martin høre at de lette etter russefanger som var rømt fra en fangeleir i Porsanger.

				Richard Bergh 

			Martin hadde båret stoler og bord ut av huset. Han hadde en stor okse – statsoksen – som han brukte å kjøre med. Og han hadde en vogn med en halv meter høy karm. Han planla at så fort det kom melding om at evakueringsskøyta var på vei til Veidnes, skulle han lempe unger og utstyr i vogna, spenne oksen for og kjøre opp i marka. Om nettene lå de på golvet og lyttet etter motordur. Huset var tomt for møbler. Det er frostnetter, men Martin og familien hans ligger ute. De sover godt i vognkarmen og har kommager med sennagress på føttene, så de lider ingen nød. Mat har de også.

				Richard Berg 

			En dag høres motordur, et skip nærmer seg! Martin spenner oksen for vogna og starter opp mot skogen med kone og barn. Mikal Mathisens gamme er den første han kommer til. Mikal har bygd gammen sin nokså nær bygda bare noen få hundre meter ovafor veien. Martin kjører videre de tre kilometerne helt opp til Fjellaksla og stanser. 

			Richard Bergh

			Gammene ved Fjellaksla ligger i et skogholt like under en halvrund bakke som skjermer dem, syv–åtte gammer for krettur og folk. Rundt gammene står tynn skog. Hun ser gammene gjennom halvlyset, de ligger som svarte jordhauger inne i skogen, femten–tyve meter fra hverandre. I alle haugene er det et lite vindushull som lyser mot henne, et vindu på hver side, små gule firkanter der det blafrer innenfor.

				Mellom gammene er det tråkket smale stier, utenfor dem er det i snøen spor etter sledemeier og fár etter barneføtter. Stativer som likner fiskehjeller står mellom gammene der det henger klær og kjøtt og fisk. Innimellom trærne er det strekt klessnorer.

			Ved det siste fjell

			Den dagen veidnesfolket skulle evakueres sendte tyskerne skøyta Heimdal til Veidnes, antagelig for at folk ikke skulle få mistanke om at de skulle hentes, men sette ut en småbåt, men veidnesfolket hadde rømt opp i marka, alle som én og båtene sine har de gjemt. Krigsskipet har ikke småbåt med, men ved Veidnesklubben er det dypt nok til at skipet kan gå inntil og landsette folk. En patrulje på tolv mann blir satt i land. Ingen av gårdene som ligger i Bukta, den vestre enden av bygda, mot Lille-Porsanger blir brent. Veidnesværingene lister seg ned mot bygda og ser på brenninga. De sitter på Storbakken og ser at kirka blir satt i brann. Alma ser huset til far sin gå opp i flammer.

			Richard Bergh

			Kvistene er harde og fuktige og Johannes famler med hendene foran ansiktet. Under føttene er lynget og jordriset tett, og han skritter på lette kommager, og går fort og sikkert. 

				Johannes kommer fra gammene helt innunder fjellet. 

				Det er snart midnatt. Iskalde vanndråper fra kvistene slår ham i ansiktet, skjerfet og de store vottene blir fuktige og kalde. Han skritter over en åpen slette og klatrer opp en liten bakke og går gjennom et nytt glissent skogholt, tvers gjennom et tett vier-kratt og opp en svakt hellende skråning.

				Lette skyer over bygda fanger opp et svakt skjær av rødt.

				Johannes stanser. I østkanten av bygda er alle husene brent ned. Det slår bare noen spredte rødskjær gjennom mørket når vindkast hisser glohaugene på branntomtene. De siste husene faller i ras av glo og sprutende flammer.

				Johannes stiger opp på en kjempestein. 

				Johannes lytter og forsøker å konsentrere øyne og ører i retning kirka.	Kort tid etter slår varmen ut gjennom vinduet lengst til venstre i kirka og så stikker en flamme ut gjennom luka i tårnet.

				Snart luer det ut gjennom alle de fire vinduene som vender opp mot ham.

				Johannes blir sittende – 

				Han ser de kalde og klare vassdråpene framme på kanten av skinnlua, ser dem tett innpå øynene. 

				Kort etter er hele kirkebygget et flammebål, og luene griper om tårnet.

				Han vender hodet og øynene en annen vei da tårnet faller og kirkeklokka slår ett slag. 

				Tårnet legger seg i en virvel av ild og glo nede ved grunnmuren og den ene tonen fra kolven går gjennom kvelden. 

				Johannes krabber ned av steinen han har sittet på, og labber tilbake mot gammene. Etter ham tegner det seg mørke fár i sneen. 

				Store, tunge flak av snø faller mot marken og trærne. Snøen legger seg over greiner, over lyng og tuer, over gresset fra den siste sommeren, over Johannes, over skinnlua og skuldrene hans.

				Ved det siste fjell

			Tyskerne dro fra Veidnes, og folk gikk tilbake til hus og rykende branntomter. Tyskerne hadde slaktet dyra på gårdene som de satte fyr på og lot slaktet ligge igjen. Hos Petter Sørensen var de tre kyrne hans brent inne i fjøset. 

				Etter den første brenningen kjørte Martin ned fra Fjellaksla, fikk med seg flere menn og bygde og innreda en gamme inne i skogen noen få hundre meter ovafor brustedet. I fjorten dager holdt de på, og Martin hadde med seg en mengde husgeråd fra det nedbrente huset ved elvemunningen. De reiste også en gamme til kua. 

				I skogen ovafor den nedbrente gården til Oskar Pedersen kvelte folk en båt til bolig. Allerede natta etter at tyskerne brente sov mange under den.

			Richard Bergh 

			Det er strev i alle husene, flittige hender, rappe føtter når husene blir ryddet. En småbåt er kommet til lands med fisk som blir båret til fjells, kanskje det blir det lenge til neste fangst.

				Gjennom mange og magre år hadde de alet opp kretturene, nå slaktes de, sauer, geiter og kyr. Rundt alle fjøsene er det dyreskrik og det blir kjøtt, og det blir bøtter med blod og innmat, skinn til jakker og komager, underlag for briskene i gammer.

				Det graves små jordkjellere; små, svarte hull der det lagres mat og annet forråd. Det blir lempet ned spekelaks og ørret, kjøtt, egg, poteter. Maten slepes av gårde på vogner, trillebårer og sleder oppetter mot skogen og fjellet til nye hull i jorda som ingen fremmed kan finne.

				Veggene skrapes for ting, det blir ryddet, bordene tømt, skuffene vendt opp-ned, alt er oppbrudd. Småsaker tas vekk, økser løftes av hoggestabber, klessnorer tømmes, dyr jages gjennom mørket.

				«Ved det siste fjell»

			Huset våres va brent den første gangen tyskeran va her, og bare komfyren sto igjen, – i kjellarn. Brua var sprengt, og der henta dem material og laga golv og køye og alt det som vi trengte i den-der kjellarn. Så laga dem takbjelka av bjørk som dem henta i skogen. Den gangen fikk folk celluloseplater til dyrefôr, og platene kledde dem innvendig i taket i kjellarn så det ikke sku renne mold ned, og det blei som en gamme, kan du si. 

			Åse Paulsen

			Han Petter Sørensen laga sæ ei hula i Klubbehålla ved den lille Klubbelva helt syd i bygda. Der bodde dem, og der blei dattera Torgunn født. Ved Fjellaksla inntil elva 3 km ovafor Veidnes og fjorden ble det bygd fem gammer – en hel liten landsby – også med en sovegamme og en fjøsgamme. 

			Åse Paulsen

			Elena kommer fram med kjelken slepende etter seg. Gammene ved Fjellaksla ligger i en halvsirkel fram mot elva, like oppunder fjellet. Noen av gammene er jordhuler gravet halvveis inn i bakken. Framveggen, litt av sideveggene og taket står opp av snøen. Fra noen av de svarte haugene sviver det opp røyk fra glugger i taket.

				Elena går over den åpne, halvrunde plassen og fram til en av gammene. Hun slipper kjelketauet ned på snøen, går til døra, skyver den inn og dukker hodet under den lave dørkarmen.

				Ansiktene snur seg mot henne.

				Det mørke og lave rommet er fullstuvet av mennesker. Briskene er bygget oppå hverandre i to og tre etasjer, folk ligger klemt sammen og sover. Ved ovnen i en krok nærmest døra sitter et par mann og drikker kaffevann. Bak dem sitter ei kone og gir et spedbarn bryst.

				Elena får så vidt plass til å klemme igjen døra etter seg. Det er taust og varmt av sovende mennesker.

				«E her plass til ungan?»

				Ei parafinlampe henger like foran ansiktet hennes i en streng fra taket. Øverst oppe i taket er det en glugge med glass over, det ligger snø over glasset, og en blågrå lysning fra demringen slår så vidt ned i mørket. 

				Elena er trøtt, det verker der hvor tauet har gnaget over skuldrene, det verker i føttene. Det er ikke greit for henne å gå en meter lenger eller å tigge om plass i en annen gamme.

				«Ja. Fullt e det alle plassa.»

					Kona som sitter med spedbarnet vender seg. 

				«Men Elena må ha ungan nån plass. Dem kan ikke ligge ute i frosten.»

				Elena sier ikke noe. Sin egen kropp kan hun velte i en pesk og gjerne sove ute i sneskavlen, men ungene kan ikke fryse. 

				Kona med spedbarnet gjør seg ferdig, putter det hvite brystet på plass igjen, tuller inn ungen og legger den fra seg innved veggen på en kasse.

				«Elena, ta inn ungan. Vi ska ikke hive nån i frosten!» Hun er bestemt, det er avgjort.

				Elena går ut og bort til kjelken som står på snøen. Med frostvalne og trette hender rusker hun Edvard våken og løsner snøret omkring de to minste ungene. Edvard krabber seg ned av kjelken, og Elena bærer de to minste ungene inn.

				Edvard går etter henne, men det blir ikke plass for ham i gammen. Han må ut i snøen igjen, kona kommer i døra etter ham og peker hvor han skal gå.

				Det er trampet en smal sti gjennom snøen. Øynene hans er trette og det prikker i føtter og armer, han har frosset i søvne på kjelken.

				Den grå demringen siger inn over gammene, et gråblått, ullent lys, noen frosne vindpust jager over snøen.

				Fra gammetakene vifter røykstrimer, han hører hester og sleder og menn som prater. Føttene hans følger stien fram til jordhula som har vært fjøsgamme. Dyrene er slaktet ned, og nå har de voksne mannfolkene tatt inn der så unger og kvinnfolk kan være i gammer med ovner og uten hardfrosne jordgolv.

				Det er tre vegger og et flatt tak over et fire ganger fire meter stort hull inn i sandbakken. På forsiden er det et par meter opp til taket, på baksiden går taket rett inn i bakken. På sidene er bjørkelunner er reist opp, og stein og torv er murt til vegg.

				Edvard skyver ei luke innover.

				Et bål brenner midt på golvet, røyken velter tjukk og sur i rommet. Fire–fem mann sitter helt inntil bålet. En av dem holder en kaffekjele på en pinne inn i flammene. Mannen ved siden av ham har tredd et stykke fra en tørket saueside inn på en bjørkevist og holder den inn i flammene. 

				Inntil veggene på alle sider ligger mange menn, det er helt fullt på golvet, de ligger på skinn og pesker og høysekker.

				En mann tar seg av Edvard.

				Han kravler inn i mørket, får en høysekk dyttet inn under seg og en stor frakk over. En pinne tørket kjøtt som er varmet blir stukket til ham, han legger kjøttstykket inn i munnen og tygger, og fettstrimer renner fra munnen og ned på høysekken. Røyken fra bålet tvinger vann ut av øynene, og han tørker seg med frosne hender.

				Det blir varmt under frakken, han kjenner en mann røre seg og puste bak ryggen. Mennene rundt bålet snakker lavt. Hoppende skyggemønstre danser på veggen på den andre siden, så blir han trett og varm i kroppen og i fingrene og varm i hodet og kjenner ikke mer og hører ikke mer og sovner.

			Ved det siste fjell

			Raseringen foregikk planmessig rundt hele Laksefjorden i dagene fram til 12. november. Da var landskapet øde som for århundrer siden. Ikke røyk fra en pipe, ikke lys fra et vindu. Små og større steder, fiskeværene og de små grendene, alt var tomt og trøstesløst. Enslige dyreglam kunne høres fra rømte dyr. Ellers var husdyrene skutt, til dels brakt ombord som slakt. Det hendte også at dyr ble brent levende på båsen. Med og uten offiserskommando drev troppen på med stor iver og utilslørt fryd å ødelegge alt de kom over. Mange var synlig fulle.

			Finnmark i flammer 

			I de seks ukan etter den første brenninga va det ikke tyskera her. Vi arbeidde alle med å ordne oss gamme for å kunne overleve, og vi hadde krettur. Da det brant første gangen i bynnelsen av november, lurte han pappa sæ til fjøset nede i bygda og henta ei ku. Da brant det rundt her, og han stappa høy i kubjella så den ikke skulle høres, og kom opp til gamman ved Fjellaksla med den kua. Så vi hadde berga ei ku, og vi hadde jo mange saua og hest også. 

			Åse Paulsen

			Etter at tyskerne i begynnelsen av november hadde vært på Veidnes og brent ned kirka og husene i den sydlige delen av bygda, begynte folk å flytte ned igjen. I den vestligste enden av Veidnes – i Bukta – sto husene fortsatt. Men de som hadde fått huset sitt brent laget tak over kjelleren og forberedte seg på vinteren.

				Veidnesfolk gikk de 2 milene over til Kjæs i Porsanger og besøkte folk der, og ofte kom det folk til Veidnes fra andre bygder, og de hadde nytt å fortelle. I Ifjord skulle det ligge store lagre proviant som tyskerne hadde etterlatt seg, brød nok til mange båtlaster.

			Richard Bergh

			Inne i Ifjorden på østsida av Laksefjorden hadde tyskeran hatt et bakeri og hadde etterlatt et lager med brød. Faren min, Olaf Eriksen og en kamerat rodde over Laksefjorden i en småbåt og fant brødlageret. De fylte båten med brød og rodde tilbake. 

			Ernly Eriksen, muntlig, 27.7.2018 

			Bjarne hadde en sjark dratt langt opp på leira, og folk begynte å mase på ham: «Ta ut båten, så fær vi til Ifjord og hente proviant!» Bjarne og noen karer fikk sjarken på sjøen og fredag 15. desember drar de med åtte mann om bord. 

				Sjarken er lekk og to mann auser. 

				Det er midt i desember og helt mørkt. De kjører innover langs vestsida av fjorden, passerer Masternes, kurser østover mot Bondøya, så forbi Rypøya og inn mot den trange Ifjorden.

				Martin Mikkelsen er i lugaren. Han hører en kar rope at det ligger et krigsskip under det bratte Trollberget. 

				Bjarne sier: «Ka skal vi gjøre nu? Det é jo en båt der!» 

				«Nei, det e bare å fortsette,» sier en annen: «Det e de allierte som e kommen!» 

				De må fortsette, og ser at skipet er tysk. 

				Mikal Mathisen samler mennene rundt seg: «Nu må vi snakke sant! Vi må ikke begynne å fortelle kver på sin måte!» 

				De passerer krigsskipet. På dekket står soldater og sikter. Da begynner tyskerne å skyte! Kulene pisker i sjøen foran sjarken, men skytingen er et signal om at de skal stoppe, for ingen av skuddene treffer sjarken. Tyskerne vinker sjarken nærmere og Bjarne må lystre ordre, og de legger til krigsskipet.

				To av veidneskarene rømmer ned i lugaren, men Mikal tvinger dem opp igjen. 

				«Her nøtte det ikke å være redd! Her nøtte det ikke å gjemme haue i en treboks!»

				Karene kommer opp på dekk. En leider fires ned langs fra skipssida, og de klatrer om bord. Tyskerne flokker seg rundt dem på dekket. En offiser spør hvor de kommer fra og hvor de skal hen.

				«Vi skal til Ifjord og hente brød.» 

				«Hva slags brød?» 

				«Vi har hørt at her e brød, men vi vet ikke sikkert.» 

				Hvor har de familiene sine? 

				«På andre sida fjorden, på Veidnes. Vi e blidd igjen. Ingen e kommet dit og evakuert oss, vi har ingen ting hørt!»

				De blir ført ned i mannskapslugaren og plassert rundt et bord. 

				Bjarne tenker: «Nu får vi servert mat!» 

				På benkene omkring ligger det soldater.

				Veidneskarene sitter en stund, så blir de kommandert på dekk.

				Tyskerne vil ha greie på hvem som er skipper på sjarken, og Bjarne blir puffet fram. Han blir tatt opp i kartrommet i tårnet for å vise hvor Veidnes ligger, og deretter kommandert ned i sjarken. Tre tyskere blir med som vakt, to med maskinpistoler, en på hver side av ham. Den tredje står framme i baugen med en eske i hendene. Tyskerne ransaker sjarken, men finner bare mat og klær. En småbåt henger på slep. 

			Richard Bergh 

			Destroyeren siger fra den trange Ifjorden ut i Laksefjorden og de tyske soldatene i sjarken kommanderer Bjarne ombord i sjarken: Fart! Bjarne starter sin fem hesters motor men sjarken klarer ikke å holde følge med et krigsskip!

				Skipet saktner farta og ei trosse fra skipet blir festa i sjarken. Da skipet setter opp farta går Bjarne over i småbåten som henger etter sjarken, men tyskerne ombord i sjarken trekker småbåten til seg og kommanderer ham tilbake i sjarken.

				Bjarne har stoppet motoren fordi de likevel henger på slep. 

				Det går raskt over fjorden mot Veidnes. De tyske vaktene kommanderer Bjarne: Full fart!

				De nærmer seg Veidnes. Da svinger krigsskipet og sjarken legger seg over på sida, sjøen fosser inn og sjarken synker. Bjarne hopper over i småbåten og tyskerne ombord hopper etter ham. Tyskeren framme i baugen på sjarken rekker ikke å redde seg før sjarken synker, men de to andre får tak i ham og holder ham oppe. Krigsskipet har stanset, og en livbåt blir satt på vannet. Bjarne og de tre tyskerne blir også tatt om bord der. Småbåten blir tatt på slep, og alle sammen blir heist om bord i krigsskipet. 

			Richard Bergh 

			Vi hadde saua og ku og hest. Sauan våres va utegangera og gikk ute hele vinteren. Når vi hadde skolefri, va det min jobb å gå med sauan i fjæra og passe at dem ikke gikk inn under isbruan og omkom. Æ va i fjæra da æ lørdag så den tyske destroyarn komme ute på fjorden. Vi hadde 18 saua, og æ tok dem med mæ og for hjem. Akkurat da kom han pappa, han hadde vært i Skjellvika og henta han Oskar Mikkelsen, og da æ fortelte om destroyarn, ropte han: 

				«Ta med dokker det dokker kan – vi skal rømme til fjells!» 

				Æ tok sauan med mæ inn, raska med mæ klær, og vi pakka i hestesleden og kjørte oppover elveisen mot Fjellaksla. Det herre va vel i to-tida så det va enda bra lyst, og vi blei der oppe i timesvis og spekulerte. 

			Åse Paulsen

			Sigurd Sørensen, naboen til Anders Eriksen bodde under Klubben østligst i bygda. Han var dratt med Bjarne til Ifjord for å leite etter soldatstomp. Døtrene hans er alene hjemme. Da tenkte Teodor at tiden er inne til å gå på jentebesøk! Tidlig om morgenen lørdag går han over til nabojentene og har det moro der.

				En av jentene er gått ut. Hun kommer løpende inn igjen og roper: 

				«Kom og se kor svær båt som ligg her! Og masse folk i fjæra!» 

				Alle springer ut og ser. Der i Klubbebukta ligger et krigsskip og inne på land kryr det av folk.

				Fra Sigurds hus er det fin utsikt til sjøen. Teodor skjønner at skal han klare å rømme, må han gjøre det straks. En av jentene sier: 

				«Det kan jo være norske?» 

				«Ja uansett ka slags båt det e, så skal nu æ stikke av!» sier Teodor. «Vent på oss!» sier jentene, de vil også rømme.

				Jentene går inn for å leite etter fottøy. 

				«Nei,» sier Teodor, «æ har ikke tida å vente!» 

				Han springer oppover. Da han farer opp bakken ovenfor huset, smeller to skudd etter ham. Han hører kulene slå i marka, løper inn i skogen og fortsetter de 3 km helt til Skjellvika.

			Richard Bergh

			Handelsmann Kristian Mathisen hadde bygd hus på bakken i Storbukta noen få hundre meter ovafor bygdeveien. Da han så destroyeren ute på fjorden lørdag morgen, sprang han opp på Klubben for å speide og så at skipet hadde kurs for Veidnes. Da satte han til skogs så fort han kunne.

				Samtidig var Alf Simonsen på vei opp til Kristians hus og treffer Margrete Larsen og kona til Jon Persen. Da de kom opp til huset hadde kona til Kristian, Lilly nettopp bakt brød. De var så vidt kommet inn da de hører skyting fra Klubbebukta.

				Det sto en stige opp til taket og Alf klatret opp. Fra taket så han den tyske troppen midt i bygda. En gang hadde han også fått tak i et tysk gevær, og det hadde han nå med seg.

				Det eneste Alf fryktet for var telefonen. Hvis tyskerne fulgte kabelen, langs marka, ville de bli funnet.

				Alf hører telefonen ringer nede i huset og at Lilly, kona til Kristian springer opp på loftet for å ta den. Han hopper ned og løper inn og Lilly sier det var en tysker som ringte fra stasjonen men bare la på røret.

				Alf høgger tak i mikrofonen, men hører bare et surr av lyder. 

				Alf sier at nå det er livsfarlig å bli i huset! 

				«Nå kan dem komme etter linja og hit!»

				Lilly leter fram en ransel og stikker et brød i den, og ber Alf gå ned i kjelleren og hente margarin. 

				«Der e det en stor koffert. Og ta et halvt kilo margarin!»

				Alf går ned i kjelleren og åpner en koffert full av margarin, tar et halvt kilo og skynder seg opp igjen. Lilly stikker margarinen i ranselen. Alf sier: 

				«Vi må bare komme vekk!»

				De skynder seg oppover elva: Alf, Margrete, kona til Jon Persen, Lilly og Kristians lille sønn, Kåre. 

			Richard Bergh

			På destroyeren er karene fra sjarken innesperret i en korridor og vet ikke hvor skipet er. De hører ankeret gå. En tysker kommer og sier at de trenger en mann og Martin går med ham. Martin har bellinger og kommager på bena og en gammel skinnlue på hodet. Han blir med tyskeren på brua og ser at skipet ligger i Klubbebukta ved Veidnes.

				«Ist hier ein Hafen?» spør tyskeren. Martin forstår at de vil prøve om han snakker sant, og han husker hva Mikal Mathisen sa: «Nu må vi snakke sant!» 

				«Nei, her e ikke hamn, ikke her,» sier Martin.

				«Ja, wo geht die Schiffs-Fahrrinne?» 

				«Skipsleia er der borte. Ja, her går det sjelden an å lande nu om høsten, men det e så godt vêr nu at nu går det an.» Martin er klar over at de har vært og undersøkt allerede og nå vil de prøve om han snakker sant, og tyskerne får tillit til ham. 

				Han blir med dem på land som veiviser, men må være forsiktig med hvert ord han sier for han har bestemt seg for å rømme.

				De går opp fra fjæra til gården til Sigurd. Døtrene til ­Sigurd har ikke rukket å komme seg vekk, og tyskerne tar dem med seg. De kommer til gården til Anders Eriksen, der har alle rømt.

				Martin synes det er merkelig at tyskerne bare tok ungjentene med og ikke gammelfolket, og føler seg usikker. ­Tyskerne tar jentene avsides og Martin hører ikke hva de røper – eller ikke røper. 

				De går videre oppover og stanser på Kvannbakken. ­Tyskerne morser med en lykt til skipet og det blinker tilbake. 

				De går videre og kommer til Julius Mathisen sin fjøsgamme. 

				Der er det tomt, alle har rømt.

				De fortsetter og kommer seg over Veidneselva. 

				Martin spør om han kan få gå til familiens gamme litt lenger inne i skogen. Der er det tomt. 

				De fortsetter og kommer til gamle Anna Løkke på telefonstasjonen. Hun sitter alene og tyskerne spør hvor folka er. Hun vet ikke, de er rømt alle sammen. 

				Fra telefonsentralen fortsetter Martin, jentene og tyskerne, og de passerer gården til Oskar Pedersen der tyskerne kutter telefonledningen.

				Hos Astrid og Sverre er det brent og tomt. De Ole Larsen sin gamme sitter gamle Oluf Ellingsen.

				Tyskerne begynner å bli mistenksomme. Her er jo folketomt over alt, bortsett fra noen gamlinger.

				Martin har pratet høyt og tydelig hele veien, så folk i tide skulle få høre hvor tyskerne var.

				De tre tyskerne diskuterer seg imellom. Offiseren hadde gitt ordre om at ingen tysker måtte være alene med en nordmann. Men en tysker blir alene med gamle Ellingsen og Martin, mens de andre to går videre med ungjentene. 

				Gamle Oluf, Martin og tyskeren blir sittende i gammen og tyskeren holder geværet klart.

				«Du musst reisen,» sier tyskeren til gamlingen. Men Oluf svarer:

				«Nei, æ reise ikke, æ skal være her. Spise kjøtt og talg!» 

				Oluf og tyskeren diskuterer og tyskeren blir sintere og sintere og tar Oluf i nakken og fører ham ut bak gammen. 

				Martin hører de to krangle bakom gammen og de har visst helt glemt ham. Han kikker forsiktig ut vinduet og ser de to stå der og gestikulere. 

			Han går bort til gammedøra og lukker den med smell. Nei, tyskeren legger ikke merke til det, så opptatt er han med å overtale Oluf til å reise sørover.

				Martin åpner forsiktig på nytt, og ser skogen like ved. Han er ung og sprek og i en fart er han ute i skogen. Bak seg hører han tyskeren rope: 

				«Halt, oder ich schiesse!» 

				Men Martin springer og kulene fløyter om ham. Han løper først til Kristian Mathisens hus. Der er det tomt, og så setter han kursen mot Fjellaksla.

			Richard Bergh

			Æ trur det va i halvni-tida om kvelden. Det va jo veldig mye folk i den store gammen, det va stappfullt. Æ trur det va over tyve unga der oppe ved Fjellaksla den kvelden, men alle va jo ikke i den gammen. Æ og broren min, han Eilif, var ute fordi vi ikke fikk være der med alle de folkan – Eilif hadde pleuritt – så mamma sa: 

				«Kom dokker ut i frisk luft!»

				Vi sto attmed gammen, og plutselig kom det ei eller to jente opp fra elveisen sammen med de to tyskeran. Det va vel kanskje femten meter ifra gammen, og tyskeran stilla sæ imella mæ og han Eilif og ordna sæ tel å skyte – og æ og Eilif, bror min, heiv oss på tyskeran og ropte og skreik: 

				«Ikke skyt! Ho mamma e der!» 

				Dem rista oss av sæ og fortsette å skyte og tømte sikkert magasinet. Helmine, kona til Egil Sørensen, sig ner og blir ligganes i døråpninga og ønke sær. Gammedøra datt ut av hengslan og ho Helmine ramle oppå døra og blir ligganes. Folk skrever over ho og spring ut. Utenfor vrinsker hesten, men inne i gammen va det helt stille – folk var i sjokk. Tanta mi, Olga Mathisen, va skotten i foten og sir til mæ: 

				«Åse, kan du gå inn i gammen og finne kjolen» – ho hadde nettopp strikka en kjole te den minste jenta. Gå inn i gammen og se om du kan finne den kjolen.» 

				Det hang en petromax eller ei karbidløkt der inne, så det va litt lys, og æ fant nu den kjolen og måtte gå over ho Helmine selvfølgelig, og det var glatt som en skøytebane inne på jordgolvet, så æ sklei imella, men fant kjolen og kom mæ ut. 

				Han pappa hadde fått ho Helmine opp på sleden, og så kjørte dem, og ho Helmine ønka sæ ikke, men snakka hele tida – og så sir ho: 

				«Dokker må ta vare på kretturan mine og gje dem vann, gje kyrne og hesten vann.» 

				Ho hadde ei grå pelslue, og så sir ho enda til ho Helene Sørensen: 

				«Ta lua av mæ og kle på ho Ellinor, så bane ikke frys.» 

			 	Han pappa kjørte ho nedover elva, og ho va bevisst, og han snakka med ho helt til dem kom langt ned mot bygda. Der kjørte han fra elva opp en bakke, og der døde ho. Han pappa fikk ho overlevert til tyskeran, og dem tok ho om bord i destroyeren. Og så kjørte han opp igjen og henta ho Olga og ho Rigmor. 

			Åse Paulsen

			Henrik og Elena går ved siden av hverandre. De holder hver sin tauende og drar kjelken med ungene etter seg. Det går lett, de trenger ikke slite, kjelken glir nesten av seg selv.

				«Vi møte dem vel snart.»

				Henrik sier ordene liksom på måfå. Han skotter nedover langs elveisen og skifter tauet over til den andre skuldra.

				Et sted må de møte soldatene, og Henrik tenker. 

				«Æ trur ikke det e så bra å møte de karan igjen,» sier han etter en stund. 

				De følger en sving helt inntil elvekanten hvor isen ikke er så glatt.

				«Æ frøkte for at dem kan finne på nåkka hvis æ treff dem igjen.»

				Elena gløtter noen ganger bakover for å se om ungene sitter trygt på kjelken og griper med vottene om sin tauende. 

				«Men om æ nu stikk til skogs?»

				Det er ikke annet Henrik kan si. 

				«Men man må vel treffes igjen. Krigen kan ikke vare i evighet.»

				Elena er mer stø i stemmen:

				«Det e nu ikke så farlig. Soldatan må vel ta vare på mæ og ungan. Hvis dem ikke gjør det, blir det ikke nåt mer å snakke om. Dem hiv oss vel ikke på have. Når dem dreg oss med sæ, må dem vel passe på oss. Det e vel best dem ikke finn dæ her.» 

				De trasker nedover uten å se til side. Skogen står tett inntil på begge sider av elva. 

				Henrik drar kraftigere:

				«Æ får hjelpe dokker så langt nedover som det går an. Vi får holde oss nært skogen.»

				Noen minutter senere er den der. En hest med slede jager ut av en sving på elveisen. 

				Henrik hiver tauenden fra seg, jumper til side og flyr som en svart kule over snøen og bort til skogkanten – så er han forsvunnet.

				Elena samler begge tauendene over skuldra og drar sleden videre. 

				Hesten bråstanser ved siden av henne, fra en offiser smeller noen ord, en mann spør hvem som løp inn i skogen.

				«I skogen? Æ har ikke sedd nåkka.»

				Elena ser mot dem og holder tauet fast over aksla.

				En soldat hopper av sleden og løper et stykke fram mot skogkanten, stopper, skyter noen skudd. 

				Det er stille, alle lytter.

				Nei, bare mørket, skogen, elveisen og snøen.

				En av tyskerne roper mot skogen. 

				Soldaten bøyer seg ned og undersøker snøen, men de leter for langt nede. 

				Elena tusler videre med tauet over aksla. Edvard sitter våken på kjelken. Elena enser det, går tilbake til kjelken, pakker klærne bedre om ungene og strammer snorene så de ikke skal falle av.

				Hun ruller tauet mange ganger over vottene så det ikke skal gnage i hendene, går videre. Elveisen ligger lang og buktende foran henne. Bare lyden fra føttene hennes høres og litt jamring fra meiene under kjelken og fra soldatstøvlene bak kjelken.

				Det er kommet et kjølig drag i luften og noe fukt på Elenas kinn som fryser til isdråper. 

				Mot midnattstid kommer de til de tomme gammene like ovafor bygdeveien. Hun går til den gamle gammen der hun først bodde etter brenninga, tar ungene inn der og går ikke videre den natta.

			Ved det siste fjell

			Rapport til politimesteren i Vadsø fra politibetjent L. Næss. 

			Sak: Tvangsevakuering og mordbrann i Veidnesklubben og drapet på fru Helmine Sørensen. 

			Vitne: Egil Sørensen, Avhørt 2. juli 1946 i Veidnesklubben: Han kjenner til hendelsen og forstår sitt ansvar som vitne. Han vil avlegge et vitnemål og forklarer: «… Da kommandanten på krigsskipet fikk høre at familiene til de som var om bord på motorbåten var litt værende igjen på Veidnes, dro destroyeren dit. Der gikk en tysk løytnant med 14 soldater i land med en av nordmennene (Martin Mikkelsen), som hadde ordre om å vise veien til familiene. 

			Vitnet og de andre fra motorbåten ble værende om bord på destroyeren og plassert i et avlukke for skipets fortøyninger. De ble holdt inne der inntil kl. 21:00, da kapteinen kom og ga ordre om at noen av dem skulle dra på land. Vitnet og andre ble værende i fortøyningsavlukket hele kvelden. Den neste dag (søndag 17. desember) kl. 12:00 fikk vitnet tillatelse til å komme fra avlukket og bevege seg fritt på dekk. 

			Omtrent en halv time senere kom nordmannen Julius Mathisen om bord. Vitnet spurte ham om vitnets kone og for første gang fikk han høre at hun var blitt skutt av tyskerne oppe i fjellene om ettermiddagen eller kvelden før. Vitnet ville da gjerne snakke med kapteinen, men han hadde dradd på land. 

			Klokken 14:00 den samme ettermiddag (søndag 17.) kom kapteinen om bord igjen og vitnet fikk snakke med ham. Kapteinen fortalte til vitnet at dennes kone utilsiktet var blitt drept. De sivile, hvorav noen var bevæpnet, hadde flyktet da tyskerne kom. Soldatene hadde åpnet ild fra skipet og vitnets kone var da blitt truffet. Kapteinen fortalte videre at vitnets kone var blitt begravet i et vann inne på land. Vitnet ville da dra og hente den avdøde. Han fikk ikke tillatelse til det og nå fortalte kapteinen at hun var blitt begravet i havet. Navnet på vitnets kone var Helmine, født Eriksen. Avdødes legeme er ikke blitt funnet. 

			Etter at tyskerne hadde brent ned alle gjenværende hus på Veidnes dro destroyeren om kvelden (søndag) 17. desember til Honningsvåg. (…)

			Opplest for, godkjent og signert:

			Egil Sørensen

			Note under dokumentet: Rapport fra politimesteren i Vadsø. Bevis i tiltale mot Rendulic. Gisselrettssak i Nuremberg side 2744: www.und.edu/ instruct/ calberts/ Nuremberg/ Rendulic.html. Dokumentet er her sitert fra «Fire and ice. The Nazis Scorched Earth Earth Campaign in Norway». Vincent Hunt. 2014.

			Alle sammen på Veidnes hadde fått beskjed om å møte i Klubbebukta lørdag (16. desember) klokka to om ettermiddagen. Æ trur ho Eline med de fire ungan sine (Magnar, Arne, Elida og Harald) va i sin egen gamme den natta, og tyskeran brente først utpå lørdagen de gamman som va igjen. Vi lå i kjellarn våres og hadde to tyskera som vakt hele natta – de gikk ut og inn og skaut på blink på vaskebrett. Den va så grusom, den natta på Veidnes, at det va helt forferdelig. Dyran skreik, og hestan vrinska – og i den kjellarn va det mange den natta: Ho Margith og Sigrun Sørensen, og ho Rigmor satt på fanget til mora si, og ho Erna, fostersøstra mi, ho satt på fanget til ho mamma. Ho Liv va der og han Magnor og Håkon – han va vel åtte år, trur æ. Og Kåre og Lilly va jo og der, og onkel Kristian va der. 

			Åse Paulsen

			Tyskeran brukte to hesta den natta. Først tok dem Egil sin, og Sigfred kjørte med den. Under krigen hadde han pappa kjøpt en hest fra Børselv. Den hadde vært med i Finlands-­krigen og var jo rasanes sint på alle som hadde uniform, og gikk omtrent på to når han så dem. Han va helt tullat, den hesten, og etter at han pappa hadde kjørt ho Helmine, tok dem den fra han og herja med den hele natta. Så hadde dem hengt en granat i halsen og sprengte han – og da vi kom tilbake sommarn 1945, lå hesten og rak i Klubbebukta. Så herja dem med sauan, som lå her hele veien ned-i-gjenna. Og da vi lørdag skulle om bord i destroyarn i Klubbebukta, hadde dem gjort det samme med sauan der. Dem lå rundt bergan i bukta, sundskårne mens det enda va det liv i dem, og tarman hang ute, og tyskeran hadde skorre bøgran og låran utav dem. Dem grilla om natta, og det lå steiklukt over hele Veidnes. 

			Åse Paulsen

			Edvard sitter ytterst på kanten av sleden og hesten traver over snøen. De er bare noen få hundre meter fra Klubbebukta med krigsskipet liggende utafor. Veidnesfolket er kommandert til å være på plass i fjæra for frakting ut til skipet.

				Edvard sanser seg brått. Plutselig er nesen hans klemt nedi skaresnøen over en rabbe med små, gråspettete stein. Nettopp satt han så vakkert på sledekanten med beina dinglende utenfor og spannet halvfullt av havregryn mellom knærne. Hesten hadde plutselig gjort et rykk, sleden slang til side og Edvard mistet taket med hendene.

				Ett sekund ligger han komplett stille og ser fjorden der ute, fin og blank. Skipet hviler på sjøen som en stor, grå masse. Edvard leer på kneet og albuen, isen og snøen ligger klistret inntil nesen og kinnene og ansiktet.

				Han bykser til.

				I den venstre neven henger et spann med havregryn og neven spenner om spannhanken som en lås.

				Sleden farer bortetter snøen, lenger og lenger bort, og på sleden sitter mor og sleden blir liten og derfra roper en stemme, også den langt bortefra: 	«Ikke spring sånn!»

				Så flirer noen, et høyt og stort flir. Så pisker noen på hesten når de ser ham løpe etter sleden og slepende på havregrynspannet. Føttene hans raser som en maskin over snøen og isen og hesten rykker til og traver så det spruter småstein fra hovene og snøklumper fra sledemeiene.

				Frosten hugger ned i brystet og grynspannet slenger mot foten med den skarpe kanten og skaresnøen er ujevn og ekkel å springe på. 

				Stemmen langt borte roper igjen: 

				«Du treng ikke springe!» 

				Edvard tenker på havregryna som er maten til de tre søsknene for har spist det siste av brødet og det er heller ikke mer smør igjen i smøreska og alle kyrne er borte og det finnes ikke mer melk – det eneste som finnes igjen er havregryna i spannet. 

				Edvard ser sledemeiene som jager over skaresnøen og gnister som fyker til sidene fra jernet under meiene og nå er han helt inntil sleden og en kraftig neve kommer ovenfra og griper ham om overarmen og løfter ham opp og setter ham på plass på sleden og han holder grynspannet fast mellom knærne og begge nevene.

				Til venstre for seg ser han en lærstøvel med gamasjer og kanten av en uniform. Øynene svømmer og han hikster og bøyer hodet ned mot lokket på spannet. Oppå lokket er det et slott – et rødt slott malt på lokket med farver – et slott med tårn og vinduer og framfor slottet et lite vann og en liten holme i vannet og en fugl som svømmer på vannet.

			«Ved det siste fjell»

			Den tyske patruljen på land gikk utpå kvelden lørdag tilbake til Klubbebukta der destroyeren var oppankra. Gamle Oluf Ellingsen, som de hadde med seg som fange, hadde kommager på føttene. På skaresnø var det glatt å gå for ham. Tyskerne – unge, opphissede gutter på sytten, atten år – jaget ham foran seg. Oluf hadde glidd og falt og huden hadde flektes av på nevene når han hadde tatt seg for og han blødde på begge hendene.

				Kommet om bord i krigsskipet fortalte den tyske offiseren som var leder for patruljen til veidnesværingene at de som hadde kone og barn kunne få slippe på land og pakke mat og klær. Neste dag klokken 11:00 måtte de være tilbake på skipet med hele familien.

				Alle ville på land, men Bjarne Mikkelsen og brødrene Egil og Sverre Sørensen ble holdt igjen om bord. De fikk først slippe på land etter at de andre var kommet tilbake.

				Tyskerne kom med mat til fangene. De satt rundt bordet i mannskapssalongen. Midt på bordet var det satt en svær aluminiumform med lapskaus nesten uten kjøtt i og en skje til hver – den var nærmest en potetgrøt – og Oluf Ellingsen sa: 

				«Ja, det e kara som kan koke mat!» 

				Oluf var sulten og brukte de blodige nevene sine som skje ned i forma i med lapskaus og spiste! Bjarne, Egil og Sverre var også sultne, men de brukte da skjeen og likte ikke at Oluf griset lapskausen til med blod. 

			Richard Bergh

			Morgenen gryr, en kald og klar vintermorgen. 

				Innenfor Klubbodden roter en kjølig, grå vind i sjøen. Langsomt er dagen i ferd med å lysne fra det gråsvarte mørket i vest og til det skinnende lysgule i øst. Østenfor fjorden ser Edvard de snøtoppede blå fjellene langsomt komme til syne. Inn mot dalen på denne siden av fjorden får toppen av fjellet etter hvert et svakt skinn av lysblått med et svakt gullskimmer øverst mot toppen.

				Skipet ligger like utenfor Klubbodden. Baugen vender mot syd og inn fjorden. Det er grått og langt og har tårn med kanoner som peker på skrå oppover. 

				Bak Edvard rører seg føtter på snøen. Folk stavrer seg nedover én etter én, en rekke av unger, kvinner, menn. De er innballet i pesk og frakker og svære klær og bærer med seg eiendelene som de har berget med seg så langt. Det går soldater rundt dem på alle kanter, unge menn i uniformer med gevær over skuldrene. 

				Edvard tusler midt inne i toget, han sleper på grynspannet.

				Klumpen av mennesker blir stående nede i fjæra. 

				Inne ved de store steinene ligger en gummibåt. Det er med prøvende føtter at de første setter foten på den bevegelige bunnen av farkosten.

				Edvard kravler nedetter. Det er fjære sjø og storsteinet men han hjelper seg selv. Han er vant med å klatre om bord i en småbåt i fjæra og kommer seg fint nedover på tangen, kravler om bord og setter seg på den runde kanten av gummibåten.

				Rundt båten og oppetter fjæra ligger tarmer, vommer og saueskrotter flytende i sjøen. Sauene har geværhull gjennom hodet, bogene og lårene er kappet av dem. Utover mot Klubbodden flyter noen skrotter som gråsvarte ulldotter bortover i havet. Like ved båten vugger en blågul, naken vom med tarmer slepende etter seg.

				Naboene vakler ned mellom de tanggrodde steinene i fjæra og velter seg om bord i gummibåten. Der skvulper det vann i bunnen og de blir sittende som svarte fugler på kanten av båten.

				Edvard sitter i stevnen og ser at sjøen under er kald og grå. 

				Stevnen siger gjennom sjøen og langt under ser han først grønnaktige flekker sandbunn, men så er det dypere og mørkt. 

				Skipet vokser foran ham, det ligger som et fjell i sjøen. Bølgene plasker mot skroget. Innenfor stålveggen hører han en jevn rammel og dur og Edvard føler at skroget skjelver. Stålet er kaldt, og han blir fuktig på fingrene når han tar i det og føler kraftige maskiner innenfor som slår og banker. Oppe fra dekket kommer en leider av tau og tretrinn deisende og slår ned i vannet like ved ham. Folk klamrer seg fast med hendene og med føttene og kravler seg oppover. Så forsvinner de med et jump over rekka og blir borte. Nedenfra ser Edvard bare hoder av soldater som stikker fram over kanten av rekka høyt over.

			Ved det siste fjell

			Natta blekner til en rødlig stripe lengst i syd. 

				Skipet begynner å levne, det ramler i tung kjetting og røyken syder av skorsteinen. Litt etter svinger skipet sakte.

				Elena står på dekket. Armene veksler om å holde over eller under den minste ungen. Innenfra bylten høres noen ganger en liten jamring som blir hysjet ned. Dypt et sted ligger et blekt, rundt fjes med halvt åpne øyne. 

				Et skritt bakenfor henne står Edvard og en kone hjelper ham med å passe lillebroren. Men Edvard liker å streve for seg selv, – og i den ene handa dingler grynspannet. 

				Folkene forsvinner inn i skipet, gjennom korridorene, forbi åpne og halvåpne dører, de gløtter ned i dyp med en vrimmel av rør og maskineri.

				Uten ord sleper Elena på ungene. 

				Skrittene stilner, én etter en forsvinner de inn i et rom med benker rundt alle skottene. De setter seg ned, legger ungene fra seg på benkene, mannfolkene setter seg på golvet.

				De finner sin vei inn mot det indre av skipet. Etter dem ligger det en våt og tjafset sti fra de labbende føttene Det surkler av vann i gummistøvler som ble fylt av sjø under ferden om bord. Gjennom korridorene ligger våte mønstre etter støvler og labbete avtrykk av fuktige kommager. Så blir det stille etter dem, og en soldat med gevær står vakt utenfor, døra lukkes.

			Ved det siste fjell

			Da Bjarne, Egil og Sverre på morgenkvisten søndag ble ført på dekk, lå destroyeren igjen i Klubbebukta ved Veidnes.

				Mikal Mathisen med sine små barn var de første som ble rodd ut til skipet. Alle ungene hadde ransel på ryggen. Hvis de skulle komme bort fra hverandre, hadde de iallfall mat selv.

				Nå fikk Bjarne høre at Helmine, kona til Egil, var drept og at Alma var såret. En soldat kom med beskjed fra Astrid til Sverre: Han måtte komme på land og hjelpe med å pakke, for de skulle med sørover. Hun hadde meldt seg selv da hun hørte at Sverre var fange om bord.

				Ja, Sverre skulle få lov å komme på land. Da sa Bjarne til vakten at også han måtte få lov til å slippe på land og hente klærne sine, og så løy han litt:

				«Æ e jo gift og har familie, æ og», så han fikk følge med på land.

				I fjæra i Klubbebukta begynner det å bli fullt av både voksne og unger. Sauer, kyr og hester er også ført dit og tyskerne skyter dem og tar slaktene med seg.

			Richard Bergh

			Bjarne og Sverre blir utpå dagen søndag av to tyskere tatt på slep i en robåt og de drar først langs land 3 km nordover fra Klubbebukta, runder ytterenden av Veidnesholmen og føres innover Lille-Porsangen til Bukta. Ute på Lille-Porsangen ligger flere tyske krigsskip og på land vrimler det av mange hundre soldater. Det smeller av skudd når tyskere avliver buskapen. Hus og gammer brenner.

				Når Bjarne vil gå innover i bygda og hente klærne sine, truer den tyske vakten ham med geværet, men Bjarne argumenterer. Han kan jo ikke reise uten klær! Så får han lov å gå, men under bevoktning.

				Han har gjemt klærne sine i skogkanten. Han lemper strømper, skjorter og bukser opp i et dynetrekk og hiver det opp i vognkassen.

				Været er stille og klart, det er på det lyseste av dagen, like innunder jul. 

			Richard Bergh 

			På tyskernes kommando kjører de med Julius Mathisen sin gamle hest. Den er svett og sliten etter å ha diltet og gått hele natten mellom branntomter og gammer, og folk har lempet mat og klær i vogna. Sverre hiver klærne sine oppi og de setter de seg til rette, han og Astrid. Bak dem brenner hjemmet deres og foran i vogna sitter to tyskere med gevær. 

				Vaktene sier til Bjarne: 

				«Gehe in den Wagen, du auch!» 

				«Nei, æ går ikke opp i kassen. Hesten e så trøtt. Æ kan gå attmed og holde i karmen.» 

				De setter de seg i bevegelse mot brua og hesten dilter bortover barmarka. Lenger nede er det iset og hesten må springe ned en bakke og tyskerne må holde seg fast. Bjarne slipper taket i karmen og hiver seg inn i krattskogen. Lærrøysertene skraper huden på føttene når han løper så han drar dem av seg, lemper dem unna og raser videre på strømpelesten.

				På den andre siden av Veidnesbrua må både Sverre og Astrid og de to tyskerne gå av vogna og skyve på, – og de oppdager at Bjarne er rømt! Den ene av tyskerne springer ned i skogen nedenfor brua og skyter – og vet ikke at Bjarne løp i motsatt retning og skynder seg nordvestover i retning av Bukta. Overalt er det spor på kryss og tvers av folk og krettur og Bjarne er trygg på at tyskerne ikke kan følge ham. 

				Bjarne følger det kuperte terrenget med tuer og ris og kryper over åpen mark til han er langt oppe i Veidnesdalen. Han tør ikke nærme seg gammene ved Fjellaksla fordi det kan være tyske vakter der. Han følger elva videre, lenger og lenger oppover i dalen – og skvetter til! Noen roper oppi fjellsiden! Det er Hans, Peder og Jon Olsen som er kommet over fra Kjæs ved Stor-Porsangen. De har sittet oppe i fjellet og sett på hendelsene nede på Veidnes.	

				Det skjømmes, den korte vinterdagen er slutt. De fire mennene står på elveisen oppe i Veidnesdalen og vet ikke riktig hva de skal ta seg til. De kan ikke vase rundt i mørke natta og må finne et sted hvor de kan sove.

				De vet at en mann har bygd seg en gamme i nærheten. Den ligger skjult og eieren har bestandig brukt primus så det har aldri kommet røyk fra den. Karene leter i skjømminga, og finner gammen. Der er det mat nok og de sover i gammen den natten.

			Richard Bergh

			Søndag morgen starter Bjarne og hans tre kamerater ned mot bygda. De lurer seg forsiktig til Klubbfjellet. Der finner de fullt av små, grå spor. Det er småunger som har gått der. De følger sporene og kommer til en gamme. Tiåringen Anders, sønn til Olav Eriksen, stikker hodet ut av gammedøra. Det er han og småsøskena som har gått dit. Han har i alt virvaret tatt vare på dem.

				Anders spør om de vil ha mat. Nei, svarer de, de skal ikke ha mat. 

				«Du treng maten sjøl! Vi skal gå.» 

				Kan de ikke ta ham og søskena med seg? ber gutten. 

				«Nei, vi kan ikke ta dokker med. Dokker må være her foreløpig. Dokker må ikke bli med, for vi veit ikke korles det e der nede. Det kan være tyskera der enda. Vi skal ned og se korles det ligg an. Så skal vi hente dokker,» lover Bjarne.

				De går over Veidnesmyra og kommer til gammen ved Fjellaksla der Helmine ble skutt. Det ser ikke ut til at noen er der, og til slutt våger de seg inn. Det er varmt der inne, ennå ulmer det i komfyren. Maten står på bordet, det er kjeks og brød. De spiser litt av kjeksen. Så tør de ikke være der lenger, men skynder seg ut.

				De holder seg i skogen. Og når de kommer til høydedrag, speider de nedover til bygda.

				Det er ikke liv å se. Krigsskipene er borte. Men når noen møtes, studerer de hverandre nøye før de hilser. Det kan jo være en tysker likevel de møter! Man kan ikke være for sikker. Folk prøver å komme unna når de hører skritt etter veien.

				De går nedover mot Veidnes og den første de får øye på når de nærmer seg bygda er Oskar Pedersen. Han ser ikke dem, for de ligger skjult i skogen. Han skvetter til da de plutselig hopper fram. Han tror han ser syner! For han vet jo at Bjarne sitter som fange i tyskerskipet, og så er han her nå! Kor kan det høve til? Bjarne forteller hvordan han klarte å rømme og om hvordan de har vaset omkring.

				Men der nede ligger Veidnes brent. Og det er like innunder jul.

			Richard Bergh

			Om bord på krigsskipet krabber Edvard opp på en benk og strekker seg opp mot en åpning der han kan kikke ut. Han fester fingrene i underkanten av ei luke, heiser seg opp og glaner. Stålet er kaldt, doggen væter ham på nesen, det biter på fingertuppene, men han enser det ikke så mye. Bakom seg hører han stemmer og mumling. Gjennom fingrene kjenner han stålet sitre. Det ramler gjennom skipet og propellene tar til å arbeide. Utenfor skimter han løpende skikkelser. 

				Skipet siger i fart, sakte vender det baugen fra syd mot øst, kjettingen drar seg sakte og ramlende opp av sjøen. Øynene og nesen rekker over kanten av hullet og frosten slår mot ham så øynene fylles av vann. 

				Lyset over fjellet er snart borte. Han forsøker å se alt på land og i skogen og på havna der alt er stille. 

				Skipet fortsetter å svinge sakte. 

				I nordvest ser han fjellene liggende i skygge. Resten av dagen anes så vidt som en lysning langt borte. En rosse av snøfokk har reist seg ut av fjellkanten. På den nærmeste fjellnabben er snøen blåst bort og, berget ligger svart og hustrig.

				Skipet svinger, Edvard ser at huset og fjøset er borte. 

				Ingen båter ligger på havna, ingen småbåter ligger i fjæra, ingen fiskehjeller står igjen langs stranda. Marka, støa og alle jordene er ribbet, det er ikke mer på land som han kjenner igjen. 

				En rød rand strekker seg langs hele stranda bortover. Så oppdager han i havet dotter som dupper i sjøen, – de flytende saueskrottene, vommene, tarmene.

				Skipet svinger, og han ser bare havet, bare fjorden langt innover, og dit rekker ikke dagslyset lenger. Det er bare mørkt, det er ikke noe å se på lenger; han slipper taket i stålkanten med fingrene og setter seg ned på benken.

			Ved det siste fjell

			Richard Bergh: «Mørketid 1944», folkeminne, 1984.

			Åse Paulsen, muntlig til forfatteren, 2018

			Magnar Mikkelsen: «Ved det siste fjell», roman, 1966.

			Vincent Hunt: «Fire and ice. The Nazis Scorched

			Earth Earth Campaign in Norway». 2014.

			«Finnmark i flammer. Fortalt av den brente jords egne kvinner og menn», red. B.R. Hellesnes. Bd 1, 1949

			Etter at tyskerne hadde brent ned alle gjenværende hus på Veidnes, dro destroyeren om kvelden søndag 17. desember til Honningsvåg. Derfra ble de evakuerte fra Veidnes ført til Tromsø på et tysk troppetransportskip. Åse Paulsen og hennes mor og søsken ble, sammen med Eline Mikkelsen og hennes fire barn, transportert til Ålesund og ble deretter innlosjert hos private i henholdsvis Norangsdalen og Bondalen på Sunnmøre. 
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