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Kapittel 1

Zarah sitter på en krakk med ildrødt, perforert plastsete. Hun har huket seg ned under den grå, anonyme lettpresenningen som hun har trukket over et lite stativ. Den tar av for det verste regnet.

Det siler. Det pøser. Det bøtter ned. Akkurat som hun vil at det skal gjøre. Bønnhørt! Det er perfekt nå, endelig får hun bildet sitt, BILDET som hun har lovet redaktøren.

Hun bøyer seg fram mot kameraet, et Nikon D850 på stativ, stiller på M, manuell lukker og blender. Manuell fokus. Full kontroll! Moderat vidvinkel, 35 mm. Blender ned så eksponeringstiden blir lang, ett, tre, seks, 11, 15 og 20 sekunder. Stiller inn etter den automatiske lysmåleren, men legger inn minus 1 og minus 2 på eksponeringen. Hun vil ha litt mørke bilder, regndråpestrekene står klarere da. Regnet som står skrått inn fra venstre, tegner lysegrå linjer i bildene. Ett sekunds eksponering gir korte streker, 20 sekunder gir sammenhengende lysstreker gjennom hele bildet, diagonale streker fra venstre mot høyre. Hun tar en serie alternative eksponeringer. Det koster ingen ting, bare batteri og minnekapasitet. Hun har nok av begge. Fokuserer nært og fjernt. Hun tar seg ikke tid til å studere bildene her og nå. Regnet kan stoppe når som helst. Det fine kveldslyset kan fort bli borte bak en sky. Det kan komme et menneske ut på panoramaplatået. Zarah vil ikke ha mennesker i bildene sine. Ikke her ved Trollstigen med dalen nedenfor. Platået er bygd for mennesker, så det står ofte mennesker der, små grupper og store flokker av bussreisende. Noen ganger et par eller en enslig person. En som lener seg mot rekkverket.

Som nå, en skikkelse i svart regnfrakk med hette, umulig å se alder og kjønn og kroppsform, bare en svart, lang regnfrakk ned til mørke gummistøvler. Zarah tar noen bilder til, med menneske, med svart regnfrakk mot den dype, langstrakte dalen i skiftende nyanser av grønt. Nedover i bunnen av U-dalen en sølvskimrende elv og en asfaltgrå vei.

Kanskje det er OK med en svart skikkelse som lener seg mot rekkverket. Hun bøyer seg over kameraet, får opp bildene på skjermen, bruker litt tid på å bla gjennom dem. Ikke helt fornøyd med stillingen, plasseringen av personen på platået. Ta noen bilder til.

Zarah kvepper. En annen skikkelse nå? En i grått? Grå regnfrakk og sydvest, men mørke gummistøvler? Skikkelsen lener seg ut over rekkverket, bøyer seg og kikker ned, bøyer seg langt ut og kikker ned i juvet.

Skikkelsen vender seg om, ser seg fort omkring, går kjapt fra platået ut på stien som fører opp til det nye turistanlegget. Blir borte oppe ved den kunstige dammen som er anlagt ved nye Trollstigen. Hun ser ingen bil, og hun hører ingen starte.

Hun tar ut øreproppene med musikk fra mobilen, liker godt rå metal når hun jobber, Judas Priest, The Hu, Hank fra Helvete og andre heite karer. Bare regnet hører hun tromme mot presenningen.

Zarah Lidén rigger ned kameraet, legger det i sin gamle Bergans meis, pakker fort sammen stativ, presenning og krakk og går forsiktig ned det glatte, våte fjellet mot stien. Hun skynder seg opp til turistanlegget, ser bilen sin stå der, en eldre, rød Nissan Micra, ingen andre biler der nå. Bare baklysene på en grå bil som forsvinner oppover veien mot Åndalsnes.

Ingen grå skikkelse her. Ingen svart skikkelse her. Ingen!

Bare fotografen Zarah Lidén.


Kapittel 2

Grand Hotel Bellevue! Kalle Moen har parkert sin sølvgrå Toyota Avensis i Sakariasgata et stykke fra hotellet med den vakre utsikten, belle vue. Dette er Åndalsnes by night, hotellet er omkranset av blomstrende kastanjetrær, kveldslyset tangerer det pukkelryggede fjellet og et enormt cruiseskip i havna lyser opp hele kaiområdet.

Kalle skriver seg inn i resepsjonen og fyller ut ID-skjemaet, med en rask og uleselig signatur som går reseptsignaturen til fastlegen en høy gang. Linda, som navneskiltet viser, spør om legitimasjon, men han smiler tilbake at han dessverre ikke reiser med pass i Norge.

Man er da nordmann! Hva med sertifikat?

– Har ikke sertifikat, kom med toget, lyver han.

– Eit bankkort, då?

– Nei, er det OK at jeg betaler med cash, spør han for å få dama på andre tanker.

– Jau, du kan betala med kontantar, svarer den fagre bak skranken med raude bollekinn og lange, lyse fletter som er satt opp fra nakken oppover på hver sin side av bakhodet. – Sjunitti for eit enkeltrom no utanfor sesong, det er seint i september alt.

Han betaler 790 på forhånd, smiler skjevt og går inn mot heisen. Han kommer til å reise tidlig i morgen, eller kanskje allerede i natt.

Kalle Moen finner rommet sitt, 416, skyver bagen fra seg og slenger seg nedpå senga med klærne på. Han er sliten etter dagens økt, måtte vente lenge, tok lang tid, og han sovner med en gang. En urolig søvn, det er så mye han sliter med. Bitre drømmer tar han med tilbake i livet, det samme, nesten det samme, hver gang. Alltid en usammenhengende, bitter drøm som ender i oppbrudd og kaos, et mareritt av svik som er umulig å kjempe mot.

Lange argumentrekker møtes med kald latter og avvisning. Han ble flådd til skinnet. Ofte våkner han med skriket «Jeg skal ta...»

Han trenger ingen vekkerklokke. Sover aldri mer enn en halv time i strekk. Uansett hvor trøtt han er. Kalle Moen skifter til et litt lystigere antrekk, blå jakke med vertikale krittstriper, sorte bukser og sorte mokkasiner.

Han liker å gå mykt, han liker å gå stille. Drar kammen fort gjennom det tykke, mørke håret. Går ned i spisesalen. Det er ingen der, for sent. Kjøkkenet er stengt. Går i baren. En gin og tonic. Noen pistasjnøtter i et glass. Han sitter på barkrakken mens han ser seg rundt. Fire herrer i mørk dress med sprakende silkeslips, røde, gule, blå.

Forretningsfolk! fnyser han inni seg. To muntre fjellklatrere, en ung, en gammel, elev og lærer, tenker han.

Fjällräven-merker og DNT overalt på både ung og gammel. Ingen flere. Han går lengst borti en krok, finner et tomannsbord, slår seg ned i eget selskap. Det passer han best.

Av gammel vane griper han etter Samsung’en i venstre bukselomme. Ånei, den er ikke der, den har han ikke med. Selvfølgelig! Vær forsiktig, ikke glem noen detaljer.

Sju personer i baren. Nei, åtte nå. En gjest til har kommet inn mens han fumlet i lommen etter mobilen. Også hun må ha gått stille. Han merker seg det. Hun sitter på en barkrakk ute på venstre side. Et whiskyglass i venstre hand. Kjeiva, fastslår han. Hun snakker med bartenderen.

Ler lavt, reiser seg og går inn i barområdet. Ser de to. De fire. Og den ene. De fire vil gjerne ha besøk av henne.

Men hun liker én. Best på en til en. Hun merker seg at han ser bort. Ser ut. Ser opp. Ser i glasset. Ser i bordet.

Sjenert? Uinteressert? Venter på en annen, en kjæreste?

Kone? Venn? Kollega?

Hun setter seg ved et tomannsbord. To bord bortenfor.

Ikke for nær, ikke for langt unna. Hun ser ned i glasset, tar en liten slurk. Han ser ned i glasset. Tar en liten slurk.

De kommuniserer. Hun lar blikket gli over barområdet, ser de fire, de to, den ene. Han lar blikket gli over baren, de fire, de to, den ene. De ser mot hverandre. Hun ser at han er kortere enn henne, men kraftig, tett bygget, litt firkantet. Han ser at hun er lang idet hun reiser seg.

Minst 180. Han er bare 175. Liker ikke det. Men liker det lange kobberrøde håret som er satt opp med strikk i en skjødesløs tull oppe på bakhodet. Belle vue. Liker gløden i ansiktet, lys, men brun. Liker bevegelsene i den lange, slanke kroppen. Virker sterk, tenker han.

Virker sterk, tenker hun, kanskje litt risky. Men hun liker å ta sjanser. Liker det bedre og bedre etterhvert. Er aktiv på mannefronten. Blomstringsalder: 27. Kjenner lysten i sitt hjerte, tenker hun med et bibelsitat. Føler varmende ild straks hun ser en hun kan tenke seg.

– Er du alene?

Han nikker ja.

– Får jeg sitte her?

Han nikker igjen. Føyer til: – Gjerne!

– Hva drikker du? spør hun, må ta initiativet. En skikkelig trøtting?

– Gin og tonic. Og du, whisky?

– Jepp, liker det på kvelden. Det varmer. Det føles iallfall sånn, sier hun, og smiler litt. Han smiler skjevt tilbake. Han ble litt skjev etter alle nederlagene. Skjeiv i trynet, sier han om seg sjøl når han er i humør til det.

Jeg er ikke kommet dit ennå, tenker han og smiler skjevt.

– Smilet ditt er litt skjevt, spør hun. – Noe du har lagt deg til?

– Medfødt! Svarer han tvert.

– Å, sorry. Du må unnskylde meg, jeg ser allting, jeg legger merke til alt mulig. Jeg er fotograf, skjønner du.

Mest landskap, skyr mennesker for det meste. Men det hender jeg gjør noen portrettserier på oppdrag. Liker det når det er jobb. Og da er det gjerne litt spennende mennesker.

– Hvem jobber du for?

– Frilans, mest fast frilans. Helst litt mer omfattende avtaler. Serier.

– Serier?

– Oppdrag med mange motiver. For ulike magasiner, avisenes helgebilag. Kunstnerhjem. Kystkultur. Karakteristiske fjellformasjoner. Trolltunga, Trollpikken, Preikestolen... severdigheter. I uvær, snø, regn, tåke.

Kalle kvekker til, reiser seg litt for brått.

– Må du gå alt? Hun ser forbauset opp.

– Pisse. Sier han mutt.

– OK...

Kalle Moen tar seg sammen, går med rolige, lydløse skritt som blir enda mer lydløse mot det røde teppet, i en bue mot toalettrappa. Tynn, ujevn stråle. Puster dypt.

Enda dypere. Holder pusten inne i fem sekunder. Puster ut i tre sekunder. Trykket letner der nede. En jevnere stråle nå. Puster inn igjen, tre sekunder, holder i fem sekunder. Ut, inn, ut, inn... teller til 12, teller ned igjen til null, nynner forsiktig på en melodistubb, det letter på trykket og strålen... holder den inne mens han trekker opp smekken, tar et nytt magadrag mens han vasker hendene i altfor varmt vann. Nytt magadrag mens han tørker hendene under den støyende varmluftsvifta. Puster ikke inn mens han står ved den.

Han gjenvinner kontrollen. Hun står ved bardisken, bestiller en ny drink, pernod denne gang. Han skal til å gå forbi henne, men hun spør:

– Vil du ha en til? Gin og tonic?

– Nei, svarer han. – En liten cognac. Og kaffe. Svart.

Hun betaler med kort. Han takker, de tar glass og kopp og setter seg igjen. Drikker for å fylle tiden med noe, noe å gjøre, noe å fylle tausheten med.

Han har fått seg en støkk. Men faen heller, hun kan jo ikke vite noe. Det er bare han som vet. Bare han! Ingen andre vet at han er her. Ingen andre kjenner ærendet hans!

Det er hun som må starte på nytt:

– Og du da? Tar du bilder?

– Nei. Har aldri gjort det. Liker ikke å ta bilder. Liker ikke å bli tatt bilde av!

– Så hvis jeg spurte deg om...

– Nei!

– Hvorfor ikke?

– Liker det ikke! Liker ikke tanken på at det skjeive trynet mitt i et millisekund skal bli festa til en film eller en minnebrikke. Akkurat det uttrykket og den grimasen skal bli meg for alle andre for all framtid! Et nanosekund fra evighet til evighet.

– Skjønner! svarer hun. – Jeg liker heller ikke å bli tatt bilde av. Vil ikke at trynet mitt skal bli sittende fast til evig tid.

Han ser på henne. Tuller hun? Ironisk nå?

– Jeg skjønner deg bedre enn du kan forestille deg.

Det er faktisk mange fotografer som har det sånn. OK?!

Han roer seg, puster dypt igjen og roer seg. Faren over.

Hun skjønner. Hun kommer ikke til å ta bilde av han, det stoler han på nå. Ellers måtte han ha gått! Nå smiler han til henne, litt mindre skjevt.

– Hva heter du? spør han.

– Zarah, med z og h, ler hun. – Zarah er mitt navn...

Og du?

Han kvekker til igjen, litt mindre nå, holder på å si feil navn, det vil si rett navn.

– Jeg heter Kalle, sier han, – med to l’er og ingen d, føyer han til med en presset latter.

Glassene er halvtomme, og hun og han er halvfulle, iallfall halvt halvfulle.

– Får jeg se på noen av bildene dine, da? spør han. Det prikker i pungen nå.

– Javisst, jeg har Nikon’en oppe på rommet. Du kan bli med en tur hvis du vil. Hvis du tør? Skal bare tømme glasset først.

En halv time etter at de møttes, går de leende inn på rommet hennes. Det er ingen sofa der, så de aker seg opp på senga med ryggen mot veggen som er tapetsert med et dramatisk fotografi av en skiløper i vill fart nedover en fjellside. Offpist? Telemarkstil? De tenker ikke så nøye over det.

Zarah bøyer seg fram for å få tak i Kameraet. Har lyst til å vise noen bilder. T-skjorta glir opp, buksa sklir litt ned, og Kalle ser noe han ikke har sett på lenge. Begynnelsen. Sprekken. Han strekker seg etter henne, tar et mildt tak i bukselinningen og hindrer henne i å bøye seg lenger fram. Enda mer av eventyret åpenbarer seg for den lett beduggede og sterkt underernærte 33-åringen. Zarah stopper opp, sitter stille et øyeblikk, snur seg langsomt mot mannen i senga si, lener seg bakover, tar tak i håret hans og drar han forsiktig ned mot seg. Han begynner å kle av henne T-skjorta, hun starter med beltet hans.

Det som senere skjer på Zarahs rom på Bellevue i Åndalsnes denne natten, er det samme som skjer i millioner av soverom i alle verdens land til alle dagers og netters tider og utider. De befrir hverandre for tekstiler, slår armene rundt hverandre, lar fingre og tær løpe langs ryggrad og skulder, langs midje og bak, rundt pung og over venusberg. De småslåss og klorer, drar hverandre i håret, kiler og koser, velter over hverandre, hun velter seg over han og trer seg nedpå. Til sin overraskelse nyter han å miste kontrollen, bli tatt av en sterk og sulten kvinne.

Hun manøvrerer hoftene så mykt og varsomt at han må be henne stoppe, må knipe for å holde igjen, flere ganger må han be henne. Hun reiser seg opp så han glir ut, hun tar penisen mellom hendene og klemmer hardt på undersiden opp mot glansen, stopper ejakulasjonen, venter noen sekunder og trer seg nedpå igjen. Men den tredje gangen klarer han ikke å stoppe.

– Det gjør ikke noe, hvisker hun, – jeg går på piller.

Han støter imot og hun legger seg tett ned mot magen hans, presser underlivet og clitoris mot penisen og skambenet som ikke har noe med skam å gjøre, trykker tungt mot de harde støtene hans, drar seg opp på knærne, trekker dem helt opp langs brystet hans og legger seg flatt mot han, brystene hennes tangerer det hårete brystet hans, presser underlivet ned og baken opp og ønsker velkommen de stadig sterkere og voldsommere støtene hans.

De holder hverandres hete hoder i varme hender når de kommer. De kysser og skriker. Kysser og biter seg fast.

Skrikene kommer fra dyr. To menneskedyr som kysser og skriker. Under et ekspressivt fotografi av en rå skiløper.


Kapittel 3

Et tysk reiseselskap etterlyser en av sine reisende fra Kölner ReiseGesellshaft 24. september 2013. De hadde ankommet Åndalsnes dagen før i en praktfull og fargerik turistbussi rødt, grønt og gull, hadde kjørt E136 og besøkt Dombås og Bjorli og Mardalsfossen, hadde stoppet ved Trollveggen, Åndalsnes og riksvei 63 videre mot Trollstigen, ferdigstilt i 1936, kunne guiden lese opp fra veiboka.

De hadde besøkt det nye turistanlegget oppe på fjellet, det med den kunstige dammen som var åpnet og innviet i fjor, 2012. Med kafé og informasjonssenter. Trollstigen, denne vanvittige hårnålsveien i 11 slyng opp fjellet fra dalen til fjelltoppene som har navn som Kongen, Dronninga og Bispen. De hadde kjørt helt ned hele Trollstigen, og utbruddene hadde vært mange:

«Unglaublich, fantastisch, abenteuer!!!»

De hadde stoppet oppe ved informasjonsanlegget.

De som ville hadde tatt turen ned forbi dammen til det nye utsiktsplatået i betong og metall. Hadde stått og nytt utsikten over dalen som strakte seg mellom fjellene i alle nyanser av grønt og grått, og med blå himmel over.

Undret seg over den smale, blinkende sølvelva som singlet nedover, bortover og som forsvant nede i dalbunnen der den svingte mot høyre mellom to grønnkledde, styrtende fjellsider med enkelte gjenstridige snøklatter som hadde trosset sommeren. Og veien, denne ubegripelig svingete veien der turistbusser snirklet seg sakte fra hårnål til hårnål, i 11 slyng, mye rygging og lirking måtte til ved møter.

De fleste reisende var 50-80-åringer, noen enda eldre, godt over 90, noen som gjerne ville se Norwegen igjen, de hadde vært her en periode på 1940-tallet. Hadde reddet Norwegen fra «die engländer». Men det var også noen yngre mennesker med. En smal mann i 20-årene, kledd i svart, i motsetning til de fargeglade pensjonistene, ektepar ofte i samme kostyme på sitt livs sluttscene. En slank og høy mann som ikke blandet seg noe særlig med de andre reisende, holdt seg for seg selv, leste i en tykk bok, spiste bare grønt, ikke fete pølser og koteletter og annet «schweinerei», som han sa.

Friedrich Wolf var visstnok forfatter, sa noen, kanskje var det sin egen bok han leste? Han hadde blitt stående igjen nede på platået da de andre turistene tuslet tilbake til informasjonssenteret og en kaffe på kafeen. Guiden hadde ikke tenkt over at den mutte, unge mannen ikke var med da de dro tilbake til Åndalsnes utpå kvelden.

De skulle overnatte på Åndalsnes Bellevue, det var visst et fransk navn, sa noen, betydde vakker utsikt. Hvorfor hadde de ikke et norsk navn? Eller et tysk, for den saks skyld? Hva med «Schöne Aussichten»? Det var jo flere tyske enn franske turister her, mente de?!

Det var vakker utsikt fra hotellet, til kaiområdet med det flotte cruiseskipet, til det pukkelryggede fjellet og byen forøvrig, særlig fra de øverste etasjene.

Friedrich Wolf var ikke med bussen tilbake, og først neste dag meldte guiden fra til Rauma lensmannskontor i Åndalsnes så han ble etterlyst. Det tok litt tid for den norsktalende, tyske guiden å unnskylde og forklare hvorfor de ikke hadde fått med seg alle turistene tilbake fra Trollstigen, og hvorfor de ikke etterlyste han før nå.

Guiden forklarte at hun hadde fått en automatisk telefonsvarer da hun ringte kontoret i går, og at hun ikke helt forsto alt som ble sagt, det var på en rar dialekt som hun ikke behersket. Joda, lensmannsbetjent Anders Svartholm kunne forstå det, men nå skulle de i alle fall sette i gang etterlysning. Noen ettersøkning ville det ikke bli snakk om i første omgang. Unge mennesker...

Guiden, Angela Rosenhoff, ringte Friedrich Wolfs mobilnummer gang på gang, og la igjen beskjed om at han måtte melde seg så snart «...wenn Sie diese Meldung gehört habe», osv. En rekke beskjeder, kunne hun fortelle til Wolfs mor da hun endelig ringte henne to dager senere, og ettersøking var igangsatt. Gertrud Wolf var voldsomt bekymret. Hennes sønn hadde lidd av dype depresjoner, og hun var redd han kunne være suicidal, selv om han aldri hadde sagt noe slikt, aldri uttrykt det overfor hverken henne, far eller søsken. Så vidt hun visste.

Han hadde tidligere stukket av, hadde isolert seg og gjemt seg bort i et kunstnerkvarter i Berlin i flere måneder.

«Aber jah», det kom jo et manuskript ut av den isolasjonen, la hun til, «ein Buch»! Men hun kunne ikke se for seg at han ville dra omveien om Norwegen, dersom han hadde slike planer. Hun hadde hørt at han hadde kontakt med en norsk forfatter, Lars etellerannet, men visste ikke etternavn eller bosted eller noe. Friedrich var ikke den mest meddelsomme av barna, hadde aldri vært det, sa hun, og var svært bekymret. Skulle hun kaste seg på et fly og komme til Norge for å hjelpe til med ettersøkningen?

Angela Rosenhoff nølte litt, ba henne avvente så hun kunne sjekke det ut med lensmann Svartholm, «der Politzist», hun lovet å ringe tilbake i morgen, den tredje dagen dersom det ikke var noe nytti saken.

Gertrud Wolf slo seg ikke til ro med dette. Hun var rektor, og vant til å ta selvstendige avgjørelser, ofte på tvers. Hun kunne styre dagene sine selv, og bestilte billetter til Molde Årø med flybytte på Gardermoen, til seg selv og sin eldste sønn, Siegfried. «Wir kommen Morgen!»

Endelig skulle hun få se Trollstigen som bestefar hadde fortalt så mye om fra den tiden de hadde reddet Norwegen fra «die Engländer».

Reiseselskapet måtte videre, de var allerede forsinket!

Guiden Angela måtte reise med dem, hun skulle tross alt guide dem via Molde, Atlanterhavsvegen, Kristiansund, Trondheim, og sørover mot Oslo via fargerike Gudbrandsdalen. Østerdalen er stort sett for kjedelig for utenlandske turister. Men underveis skulle de ta en omvei innom et akevittmuseum, Løiten Brænderi, og et kunstmuseum, Kistefos, sto det i programmet. De fleste gledet seg til å komme videre mot «Drontheim», og tenkte ikke videre på den surmulende, unge og sortkledde mannen som bare spiste grønt og drakk juice og ikke sa «Ah, mein Gott!» eller noe lignende. Han hadde sikkert stukket av fra reiseselskapet sitt og familien sin, for ei norsk budeie eller en forfatterspire på Dombås.

Anders Svartholm ledet ettersøkningen, og de hadde fått opp en politihund, en likhund fra Lillehammer. Hvis det hadde skjedd en ulykke eller et selvmord, ville han etter all sannsynlighet befinne seg like nede i den bratte skråningen under utsiktsplatået. De hadde allerede søkt der, men terrenget var bratt og farlig, og han hadde ikke villet utsette folk for større farer. De søkte med kikkert og teleoptikk fra utsiktplatået og oppi fjellet ovenfor, men hadde ikke funnet noe, ingen spor.

Da hunden ble sluppet den tredje dagen, gikk det bare fem minutter før den markerte ved ei ruskete buske langt, langt nede i skråningen. Helt ned mot elva og veien. Da tok det ikke lang tid før mannskapene var på plass. Et sammenkrøllet og forslått lik lå klemt innunder et kratt.

Friedrich Wolf var funnet, død etter et fall.

Konklusjonen var på plass omgående: Ulykke, kanskje selvmord! Fall, eller hopp, fra utsiktsplatået.

Litt nedenfor lå en åpen, ødelagt bok.

Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit.

På sporet av den tapte tid.
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