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Forord

Ide første timene var det ingenting. Ingen frykt eller sorg, ingen fornemmelse av tid. Ikke engang antydning til tanker eller minner, bare en fullkommen, svart stillhet. Så kom det et lys, en tynn, grå flekk av dagslys, og jeg steg mot det, ut av mørket som en dykker stiger sakte mot overflaten. Bevisstheten smøg seg gjennom hjernen min som en langsom pinsel og jeg våknet, med stort besvær, til en tussmørk verden midt mellom drøm og virkelighet. Jeg hørte stemmer og enset bevegelser rundt meg, men tankene var tåkete, synet sløret. Jeg så kun mørke silhuetter og diffuse klynger av lys og skygge. Mens jeg stirret forundret på disse uklare figurene, så jeg noen av skyggene bevege seg, og forsto etter hvert at det var noen som sto over meg.

«Nando, podés oírme? Kan du høre meg? Går det bra med deg?»

Skyggen kom nærmere, og mens jeg stirret dumt på den, samlet den seg og ble et ansikt. Jeg så et bustete virvar av mørkt hår og et par dype, brune øyne. Det var ømhet å lese i blikket – dette var noen som kjente meg – men bak ømheten var det noe annet. Det var en villskap, en hardhet, en tilbakeholdt desperasjon.

«Kom igjen, Nando, våkn opp!»

Hvorfor fryser jeg? Hvorfor har jeg så vondt i hodet? Jeg prøvde fortvilet å uttrykke disse tankene, men mine lepper var ute av stand til å forme ordene, og forsøket tappet meg for krefter. Jeg lukket øynene og tillot meg å synke tilbake til mørket. Snart hørte jeg mange stemmer, og da jeg åpnet øynene igjen, var det flere ansikter over meg.

«Er han våken? Kan han høre deg?»

«Si noe, Nando!»

«Ikke gi opp, Nando. Vi er hos deg. Våkn opp!»

Jeg forsøkte å prate igjen, men klarte så vidt å hviske. Noen lente seg tett inntil meg og snakket svært langsomt inn i øret mitt.

«Nando, el avión se estrelló! Caímos en las montañas.»

Vi krasjet, sa han. Flyet styrtet. Vi stupte ned i fjellene.

«Forstår du meg, Nando?»

Nei. Jeg forsto ikke. Jeg forsto av det intense alvoret bak disse ordene at dette var svært viktige nyheter. Men jeg klarte ikke å begripe sammenhengen, ei heller fatte hva dette hadde med meg å gjøre. Virkeligheten var fjern og dempet, som om jeg var fanget i en drøm jeg ikke klarte å våkne fra. Jeg svevde i denne tåken i timevis. Etter en stund ble jeg klarere i hodet og kunne betrakte omgivelsene. Helt fra mine første sløve øyeblikk av bevissthet hadde jeg stusset over raden med myke, runde lys som hang over meg. Jeg gjenkjente dem nå som de små, runde vinduene på et fly. Jeg skjønte at jeg lå på gulvet i en flykabin, men da jeg vendte blikket mot cockpiten, skjønte jeg at det var ingenting som stemte på dette flyet. Flyskroget hadde rullet over på siden slik at jeg hvilte ryggen og hodet mot den nederste veggen på flyets høyre side, mens bena mine strakte seg ut i midtgangen, som skrånet oppover. Flesteparten av flysetene manglet. Ledninger og rør dinglet fra det ødelagte taket, og avrevne biter av isolasjon hang som skitne filler fra hull i de ødelagte veggene. På gulvet rundt meg lå det store stykker med knust plast, forvrengte biter av metall og annet skrap strødd utover. Det var dagslys. Luften var svært kjølig. Selv i min sløve tilstand ble jeg forbauset over hvor intenst kaldt det var. Jeg hadde levd i Uruguay i hele mitt liv, et varmt land der selv vintrene er milde. Min eneste erfaring med skikkelig vinter fikk jeg som sekstenåring da jeg var utvekslingsstudent i Saginaw, Michigan. Jeg hadde ikke tatt med noen varme klær til Saginaw, og jeg husker mitt første møte med et ekte midtvestlig vindkast. Vinden skar seg gjennom den tynne jakken, og tærne frøs til is i de tynne mokasinene. Men aldri hadde jeg kunnet forestille meg noe så kaldt som de isende vindstøtene som føk gjennom flyvraket. Dette var en brutal, knusende kulde som sved som syre mot huden. Jeg følte smerten i hver eneste celle i kroppen, og mens jeg lå der og skalv ukontrollert i dens makt, kjentes hvert sekund som en evighet.

Det var umulig å holde varmen, der jeg lå på det trekkfulle flygulvet, men temperaturen var ikke min eneste bekymring. Jeg hadde en dundrende smerte i hodet. En hamring så rå og brutal at det kjentes ut som et villdyr var fanget i skallen min og kjempet febrilsk for å komme seg ut. Jeg kjente forsiktig på toppen av hodet mitt. Klumper med størknet blod satt fast i håret og tre blodige sår dannet en taggete trekant omtrent ti centimeter over høyre øre. Jeg kunne kjenne de grove kantene av noe som var knust under det koagulerte blodet, og da jeg trykket forsiktig, ga det etter. Som en svamp. Magen vrengte seg da jeg forsto hva det var – jeg presset de brukne bitene av skallen min mot hjernen. Hjertet hamret i brystet. Jeg gispet etter luft. Rett før panikken overmannet meg, så jeg inn i de brune øynene igjen og gjenkjente ansiktet til min venn Roberto Canessa.

«Hva skjedde?» spurte jeg. «Hvor er vi?»

Roberto rynket pannen idet han bøyde seg ned for å undersøke hodeskadene. Han hadde alltid vært en alvorlig type, viljesterk og intens, og jeg kunne se staheten og selvsikkerheten han var så kjent for, i øynene hans. Men jeg så også noe nytt. Noe mørkt og bekymringsfullt jeg ikke hadde sett før. Det var det plagede uttrykket til en mann som kjemper for å forstå det uforståelige, tynget av en grusom opplevelse.

«Du har vært bevisstløs i tre dager,» sa han tomt. «Vi hadde gitt deg opp.»

Disse ordene sa meg ingenting. «Hva har skjedd med meg?» spurte jeg, «hvorfor er det så kaldt?»

«Forstår du meg, Nando?» sa Roberto. «Vi har styrtet i fjellene. Flyet krasjet. Vi er strandet her.»

Jeg ristet tafatt på hodet. I forvirring. I fornektelse. Men jeg kunne ikke lenger fornekte det som foregikk rundt meg. Jeg hørte lave stønn og plutselige skrik av smerte, og begynte å forstå at dette var lydene av andre i nød. Jeg så de skadede ligge i provisoriske senger og hengekøyer rundt om i flyvraket og andre som gikk rundt for å hjelpe dem. De snakket lavt seg imellom mens de beveget seg med stille besluttsomhet frem og tilbake i kabinen. Først da la jeg merke til at skjorten min var dekket av en fuktig, brun skorpe. Den var seig og klumpete da jeg kom borti med fingertuppen, og det gikk opp for meg at dette bedrøvelige sølet var mitt eget størknede blod.

«Forstår du, Nando?» spurte Roberto igjen. «Husker du, vi var på flyet … på vei til Chile …» Jeg lukket øynene og nikket. Jeg var ute av skyggene nå; sannheten brøt igjennom skjoldet av forvirring. Jeg forsto. Og mens Roberto varsomt vasket blodet fra ansiktet mitt, begynte jeg å huske.


1 | Før

Det var fredag den trettende oktober. Vi hadde spøkt om det – å fly over Andesfjellene på en slik ulykkesdag, men ungdommer spøker så lett med slike ting. Vår reise begynte dagen før i min hjemby, Montevideo, med destinasjon Santiago i Chile. Det var en chartret flight på en tomotors turboprop av merke Fairchild, med hele rugbylaget om bord. Rugbylaget mitt, Old Christians Rugby Club, skulle spille vennskapskamp mot et chilensk topplag. Det var førtifem personer på flyet, inkludert en besetning på fire – pilot, andrepilot, mekaniker og stuert. De fleste av passasjerene var mine lagkamerater, men vi hadde også med oss venner, familie og andre tilhengere, deriblant moren min, Eugenia, og min lillesøster, Susy. De satt en rad foran meg på andre siden av midtgangen. I utgangspunktet skulle vi fly direkte til Santiago, en tur på litt over tre timer. Men etter noen timer i lufta ble det varslet så dårlig vær over fjellene at piloten, Julio Ferradas, ble nødt til å lande i Mendoza, en gammel spansk koloniby, rett øst for de andinske utløperne.

Vi landet i Mendoza ved lunsjtider med håp om å være tilbake i lufta innen noen timer. Men værmeldingene var lite oppløftende og det ble straks klart at vi ble nødt til å overnatte. Ingen var begeistret for tanken på å miste en dag av turen, men Mendoza var et sjarmerende sted og vi ble enige om å gjøre det beste ut av situasjonen. Noen av guttene slappet av på fortauskafeene langs Mendozas brede alleer eller dro på sightseeing i byens historiske bydeler. Jeg og noen venner brukte ettermiddagen til å se på billøp på en bilbane utenfor byen. På kvelden dro vi på kino, mens noen av de andre dro og danset med noen argentinske jenter de hadde møtt. Moren min og Susy brukte tiden til å utforske Mendozas pittoreske gavebutikker og kjøpte gaver til venner i Chile og suvenirer til de hjemme. Moren min var spesielt glad for et par røde barnesko hun fant, som ville være den perfekte gaven til min søster Gracielas lille sønn.

De fleste av oss sov lenge neste dag, og da vi våknet, var vi ivrige etter å reise videre. Vi hadde ennå ikke fått noen beskjed om avreisen, så alle gikk hver sin vei for å se mer av Mendoza. Vi fikk omsider beskjed om å møte opp på flyplassen presis klokken 13, men da vi kom frem, oppdaget vi at Ferradas og andrepiloten, Dante Laurara, fremdeles var i tvil om vi burde dra eller ikke. Vi reagerte med sinne og frustrasjon, men ingen av oss forsto den vanskelige avgjørelsen pilotene sto foran. Dagens værmeldinger advarte om mye turbulens langs flyruten vår, men etter å ha pratet med piloten på et fraktfly som nylig hadde kommet fra Santiago, var Ferradas sikker på at Fairchilden trygt kunne fly over det dårlige været. Et større problem var tidspunktet. Det var allerede tidlig på ettermiddagen. Innen alle passasjerene var om bord og alt var klarert med lufthavnsmyndighetene, ville klokken være godt over 14. På ettermiddagen stiger den varme luften fra foten av fjellene og møter den kalde luften over snøgrensen, noe som skaper en lumsk ustabilitet i atmosfæren over fjellene. Pilotene visste at dette var det farligste tidspunktet å fly over Andesfjellene. Det var umulig å forutsi hvor disse strømningene ville slå til, og dersom de fikk tak i oss, ville flyet bli kastet rundt som et leketøy.

På den andre siden kunne vi ikke bli værende i Mendoza. Flyet vårt var en Fairchild F-227, leaset fra det uruguayanske luftforsvaret. Argentinsk lov forbød militære fly å oppholde seg på argentinsk jord i over 24 timer. Ettersom vår tid nesten var ute, ble Farradas og Lagurara nødt til å ta en rask avgjø-relse: Skulle de trosse ettermiddagsvindene og fly mot Santiago, eller fly tilbake til Montevideo og sette punktum for ferien vår?

Mens pilotene vurderte situasjonen, ble vi svært utålmodige. Vi hadde allerede mistet en dag av turen, og var frustrerte ved tanken på å miste flere. Vi var dristige unge menn, fryktløse og hovmodige, og det irriterte oss at ferien kunne bli spolert av det vi så på som pilotenes feighet. Vi skjulte ikke disse følelsene. Da vi så pilotene på flyplassen, pep vi mot dem. Vi hånet dem og betvilte deres dyktighet. «Vi hyret dere for å fly oss til Chile,» var det noen som ropte, «det er det vi vil at dere skal gjøre!» Det er umulig å vite hvorvidt vår oppførsel påvirket deres avgjørelse – de virket litt utilpasse – men omsider, etter en siste rådslagning med Lagurara, kikket Farradas på gruppen som ventet utålmodig på svar, og annonserte at turen gikk videre til Santiago. Nyheten ble møtt med støyende jubel.

Flyet tok av fra Mendoza lufthavn atten minutter over to, lokal tid. Under oppstigningen svingte flyet hardt til venstre og snart fløy vi sørover. De argentinske Andesfjellene reiste seg mot den vestlige horisonten til høyre for oss. Gjennom vinduene på høyre side stirret jeg på fjellene som raget opp fra platået under oss som en sort luftspeiling, så forblåste og majestetiske, så forbausende vidstrakte og enorme, at bare synet fikk hjertet mitt til å slå fortere. Forankret i massive grunnfjellsbølger, med sokler som strakte seg mil etter mil, steg de sorte ryggene opp fra slettene, med topp etter topp, som en kolossal festningsmur. Jeg var ikke en mann med poetiske tilbøyeligheter, men den autoriteten disse fjellene presenterte seg med, fremsto som en advarsel, og det var umulig ikke å se på dem som levende vesener, med tanker og følelser og en gammel, grublende bevissthet. Ikke rart at våre forfedre regnet disse fjellene som hellige, som himmelens trapper og gudenes hus.

Uruguay ligger i lavlandet, og i likhet med de fleste av mine venner var mine kunnskaper om Andesfjellene, eller fjell overhodet, begrenset til det jeg hadde lest i bøker. På skolen lærte vi at Andesfjellene, som strekker seg gjennom hele Sør-Amerika, fra Venezuela i nord til den sørligste spissen i Tierra del Fuego, er den lengste fjellkjeden i verden. Jeg visste også at det var den nest høyeste fjellkjeden på planeten, hva gjelder gjennomsnittlig høyde. Bare Himalayaene er høyere.

Jeg hadde hørt folk referere til Andesfjellene som et av jordens store geologiske undere, og utsikten fra flyet ga meg en instinktiv forståelse av hva det innebar. Mot nord, sør, og vest strakte fjellene seg så langt øyet kunne se, og til tross for at de var milevis unna, gjorde høyden og massen sitt til at de virket uoverstigelige. Og for vår del var de faktisk det. Målet vårt, Santiago, ligger ganske nøyaktig rett vest for Mendoza. Men den delen av Andesfjellene som skiller de to byene, er blant de høyeste partiene i hele kjeden, og kan vise til noen av verdens høyeste fjelltopper. Et sted der ute fantes for eksempel Aconcagua, det høyeste fjellet på den vestlige halvkulen, og ett av de syv høyeste på kloden. Tinden strekker seg til 6959 meter over havet, bare 1889 meter lavere enn Mount Everest, og har kjemper som naboer, deriblant 6706 meter høye Mt. Mercedario og Mt. Tupongato med sine 6570 meter over havet. Omkring disse monstrene står andre mektige topper med høyder på mellom 4800 og 6000 meter over havet, som ingen har tatt seg bryet med å navngi her ute i villmarken.

Med slike voldsomme tinder stigende opp langs ruten var det umulig for Fairchilden, med en maksimal marsjhøyde på 6850 meter over havet, å fly en direkte øst-vest-rute til Santiago. I stedet hadde pilotene lagt opp en rute som gikk 160 kilometer sør for Mendoza, til Planchonpasset, en smal korridor mellom fjellene, med topper som var lave nok for flyet å klarere. Vi skulle fly sørover langs de østlige utløperne, stadig med fjellene på høyre side, til vi kom til passasjen, hvor vi skulle dreie mot vest og fly sikksakk over fjellene. Når fjellene var passert, skulle vi snu mot høyre og fortsette nordover mot Santiago. Flytiden var beregnet til tre og en halv time, med ankomst i Santiago før det ble mørkt.

Luften var rolig på turens først etappe, og på under en time var vi i området rundt Planchonpasset. Jeg kjente selvfølgelig ikke navnet på denne passasjen eller andre detaljer rundt ruteplanen. Men etter å ha fløyet i flere mil, hele tiden med fjellene på avstand i vest, kunne jeg ikke unngå å legge merke til at vi nå fløy rett inn i hjertet av fjellkjeden. Jeg hadde vindusplass på venstre side, og mens jeg satt og så ned, var det som om det flate, formløse landskapet under meg kastet seg opp fra bakken. Først for å forme barske utløpere, for så å heve og bukte seg oppover til den formidable beskaffenheten av ekte fjell. Haifinneformede rygger reiste seg som svevende, sorte seil. Truende topper presset seg oppover som gigantiske spydspisser eller stridsøkser med brukne egger. Smale bresprekker skar gjennom de bratte skrentene og formet rader med dype, snøtette slynger som foldet og brettet seg over hverandre og formet en vill og endeløs labyrint av is og stein. På den sørlige halvkulen hadde vinter måttet vike for våren, men i Andesfjellene falt fortsatt temperaturen jevnlig ned til –37 °C og luften var like tørr som i ørkenen. Jeg visste at snøskred, snøstormer og voldsomme vinder var vanlig i disse fjellene, og at denne vinteren hadde vært en av de verste i manns minne, med snødybder opptil hundre meter noen steder. Jeg så overhodet ingen farger i fjellene, bare svake flekker med sort og grått. Ikke noe mykt, ikke noe liv, bare stein og snø og is, og da jeg så ned på den værbitte villskapen, måtte jeg le av arrogansen til den som måtte mene at mennesket hadde erobret kloden.

Da jeg kikket ut av vinduet, la jeg merke til små remser med tåke som samlet seg, og så kjente jeg en hånd på skulderen min.

«Bytt plass med meg, Nando. Jeg vil se på fjellene.»

Det var min venn Panchito som satt ved siden av meg, ved midtgangen. Jeg nikket og reiste meg. Da jeg reiste meg for å bytte plass, var det noen som ropte: «Tenk kjapt, Nando!» og jeg snudde meg akkurat tidsnok til å ta imot en rugbyball noen kastet fra bakerst i kabinen. Jeg sendte ballen fremover og satte meg igjen. Rundt oss var det latter og skrål, folk gikk fra sete til sete og pratet med venner, opp og ned midtgangen. Noen venner, også min eldste amigo, Guido Magri, satt bakerst i flyet og spilte kort med besetningen, deriblant stuerten. Men da ballen begynte å sprette rundt i kabinen, gikk han frem og forsøkte å dempe situasjonen. «Legg fra dere ballen!» ropte han. «Ro dere ned og vær så snill og finn plassene deres!» Men vi var unge rugbyspillere, på tur med vennene våre, og hadde ikke lyst til å roe oss ned. Laget vårt, Old Christians fra Montevideo, var et av de beste rugbylagene i Uruguay, og vi tok våre ordinære kamper svært alvorlig. Men vi skulle bare spille en vennskapskamp i Chile, så denne turen var som ferie å regne, og på flyet var vi i feriestemning.

Det var godt å være på tur med vennene mine, særlig disse vennene. Vi hadde opplevd mye sammen – alle årene med læring og trening, de knusende nederlagene, de velfortjente seirene. Vi hadde vokst opp som lagkamerater, dratt nytte av hverandres styrker, og lært å stole på hverandre under press. Rugbyspillet hadde ikke bare formet våre vennskap, men også våre personligheter, og sveiset oss sammen som brødre.

Mange av oss på Old Christians hadde kjent hverandre i over ti år, helt siden guttedagene som unge rugbyspillere under ledelse av Irish Christian Brothers på Stella Maris-skolen. Christian Brothers hadde kommet til Uruguay tidlig på 1950-tallet etter invitasjon fra en gruppe katolske foreldre som ønsket at de skulle starte en privat katolsk skole i Montevideo. Fem Irish Brothers hørte deres bønn, og i 1955 ble Stella Maris College grunnlagt, en privatskole for gutter mellom ni og seksten, beliggende i Carrasco-området, hvor de fleste elevene bodde.

For Christian Brothers var det første målet med en katolsk utdanning å styrke karakteren, ikke intellektet. Læringsteknikken vektla disiplin, fromhet, uselviskhet og respekt. For å fremme disse verdiene utenfor klasserommet forsøkte brødrene å motvirke vår iboende søramerikanske lidenskap for fotball – et spill som i deres øyne fostret egenkjærlighet og egoisme – og styrte oss mot det røffere og mer jordnære spillet rugby. Rugby hadde vært en irsk lidenskap i mange generasjoner, men var så godt som ukjent i Uruguay. I begynnelsen virket spillet fremmed og rart – så brutalt og smertefullt, så mye knuffing og dytting, og så lite av fotballens ballteft på åpen bane. Christian Brothers mente bestemt at de kvalitetene som var nødvendig for å mestre spillet, var det samme kvalitetene man trengte for å leve et godt katolsk liv – ydmykhet, iherdighet, selvdisiplin og hengivenhet for andre – og de var fast bestemte på at vi skulle spille rugby, og spille det godt. Det tok ikke lang tid før vi forsto at når Christian Brothers først hadde bestemt seg for noe, var det ikke mye å gjøre med det. Så vi satte fotballen til side og ble kjent med den tjukke, ovale svinelærballen som ble brukt i rugby.

På lange, tøffe treninger på banene bak skolen begynte brødrene fra bunnen av, og drillet oss i rugbyens krevende virvar. Det var rucks og mauls, klynge og innkast, sparking og sending og takling. Vi lærte at rugbyspillere ikke brukte beskyttelse eller hjelm, men det ble likevel forventet at man skulle spille aggressivt og med stort fysisk mot. Men rugby handlet om så mye mer enn bare rå kraft; det krevde fornuftig strategi, et raskt hode og smidighet. Mest av alt var det nødvendig for laget å utvikle en urokkelig følelse av tillit. De forklarte at dersom en lagkamerat falt eller ble taklet, hadde han «blitt gress.» Det ville si at dersom en spiller lå nede, kunne motstanderen løpe og tråkke på ham, som om han var en del av underlaget. En av de første tingene vi lærte, var hvordan vi skulle oppføre oss når en lagkamerat ble gress. «Du må bli hans beskytter. Du må ofre deg selv for å verne ham. Han må vite at han kan regne med deg.»

For Christian Brothers var rugby mer enn et spill, det var idrett opphevet til moralsk disiplin. I bunnen lå den pansrede troen på at ingen annen idrett ga en slik inderlig forståelse av viktigheten av å streve, å lide og å ofre seg i kampen mot et felles mål. De var så lidenskapelig opptatt av dette at vi måtte bare tro på dem, og da vi etter hvert fikk en dypere forståelse av spillet, skjønte vi at de hadde rett.

Enkelt forklart er målet med rugby å få tak i ballen – vanligvis gjennom en kombinasjon av list, hurtighet og rå styrke – og så sende den presist fra en løpende medspiller til den neste, få ballen fremover og over mål for å score. Rugby kan være et spill med fascinerende tempo og smidighet, med presisjonspasninger og geniale unnamanøvrer. For meg kan selve essensen i rugby bare oppleves i det brutale, men kontrollerte kaoset kjent som klyngen, rugbyspillets kjenningsformasjon. I klyngen står hvert lag i en tett gruppe på tre rader. Spillerne står på huk, arm i arm, og danner en tettvevd, menneskelig kile. De to klyngene retter seg ut, og den første raden av hver klynge står skulder til skulder med sine motstandere og danner på den måten en ujevn sirkelformasjon. På signal fra dommeren blir ballen rullet inn i denne sirkelen og hver klynge forsøker å skyve motstanderen langt nok unna ballen til at en av deres egne spillere på første rad kan sparke ballen bakover, mellom bena til sine lagkamerater til klyngens ytterkant, hvor en medspiller står klar til å snappe den opp og sende den videre til en back som starter angrepet.

Spillet inne i klyngen er voldsomt – knær hamrer inn i tinninger, albuer treffer kjever, skinnben blir sparket til blods av tunge piggsko. Det er brutalt, hardt arbeid, men alt forvandles til lyn så snart den ene klyngen klarerer ballen og angrepet begynner. Første pasning går kanskje bakover til den smidige uthalven, som snor seg unna de møtende forsvarsspillerne og kjøper tid for spillerne bak seg til å finne en åpning på banen. Rett før han blir overmannet, kaster han ballen tilbake til indre senter, som unngår én angriper, men blir taklet av den neste, og rett før han faller over ende, sender han videre til vingen bak seg. Nå sendes ballen bestemt fra en back til en annen – flanke til ving til senter, til ving igjen. Hver mann må skjære, spinne, stupe eller bryte seg fremover, før forsvaret drar ham ned. Ballbærere blir skamslått underveis, det blir en kamp hver gang ballen er fri, hver centimeters fremskritt blir en strid. Men så ser en av guttene våre en mulighet, en liten åpning, og med en kraftig sluttspurt løper han forbi den siste forsvarsrekken, stuper over mållinjen, og scorer. Brått har slavearbeidet i klyngen forvandlet seg til en fantastisk dans. Og ingen enkeltspiller kan ta hele æren. Scoringen ble skapt centimeter for centimeter, gjennom en samling av individuelle anstrengelser, og uavhengig av hvem som sendte ballen over målstreken, blir alle vist heder.

Min jobb i klyngen var å stille meg opp bak den foroverbøyde førsterekken, med hodet kilt mellom hoftene deres, skuldrene mot lårene, og armene ut langs ryggene deres. Da spillet begynte, skjøt jeg fart fremover, med alle krefter, og forsøkte å skyve klyngen fremover. Jeg husker det så godt: Først kjennes tyngden til motstanderens klynge helt urokkelig. Likevel borer du føttene ned i bakken og holder stand, klyngen er fastlåst, men du nekter å gi deg. I noen tilfeller av ekstrem anstrengelse kan jeg huske at jeg skjøv fremover til bena mine var helt utstrakte, kroppen lav og rett parallelt med bakken, og presset nytteløst mot det som kjentes ut som en steinmur. Noen ganger så dette dødpunktet ut til å vare evig, men hvis vi holdt stand og hver mann gjorde sitt, ville motstanden gi etter, og den steile muren begynne å flytte på seg. Det bemerkelsesverdige med dette er at i selve brytningsøyeblikket er det umulig å skille din egen innsats fra klyngens. Du vet ikke hvor din egen styrke ender og innsatsen til de andre overtar. På en måte slutter du å eksistere som enkeltindivid. For en liten stund glemmer du deg selv. Du innlemmes i noe som er større og sterkere enn deg selv. Din innsats og vilje forsvinner inn i lagets kollektive vilje, og dersom den viljen er samlet og fokusert, vil laget forflytte seg og klyngen skyves fremover på mirakuløst vis.

For meg er dette essensen i rugby. Ingen annen idrett gir en slik intens følelse av offervilje og felles mål. Jeg tror det er derfor rugbyspillere over hele verden har et lidenskapelig forhold til spillet og en sterk følelse av brorskap. Da jeg var ung, klarte jeg selvsagt ikke sette ord på dette, men mine lagkamerater og jeg visste at det var noe helt spesielt med denne sporten. Og under ledelsen av Christian Brothers utviklet vi en kjærlighet for spillet som formet våre vennskap og våre liv. I åtte år ga vi alt for Christian Brothers. Et brorskap av unge gutter med latinske navn, som spilte en sport med dype engelske røtter, under den uruguayanske solen. Vi bar den knallgrønne kløveren på uniformene med stolthet. Rugby spilte en så stor rolle i våre liv at vi ikke orket tanken på at våre spilledager var over da vi gikk ut fra Stella Maris som sekstenåringer. Redningen ble Old Christians Club, et privat rugbylag, startet i 1965 av tidligere elever ved Stella Maris for å gi spillerne en mulighet til å fortsette med sporten etter at de var ferdige på skolen.

Da Christian Brothers først kom til Uruguay, var det få som hadde sett en rugbykamp. Innen slutten av 1960-tallet ble spillet stadig mer populært, og det var nok av lag for Old Christians å bryne seg mot. I 1965 ble vi innlemmet i National Rugby League og ble snart regnet som et av landets beste lag, og vant det nasjonale mesterskapet i 1968 og 1970. Suksessen ga mersmak. Vi begynte å sette opp kamper i Argentina og forsto raskt at vi kunne hamle opp med noen av nabolandets beste lag. I 1971 reiste vi til Chile, hvor vi gjorde det godt til tross for tøffe motstandere, deriblant det chilenske landslaget. Turen hadde vært så vellykket at det ble besluttet å reise tilbake igjen i år, i 1972. Jeg hadde gledet meg til dette i månedsvis, og da jeg så meg rundt i kabinen, var det ikke tvil om at mine lagkamerater følte det samme. Vi hadde opplevd så mye sammen. Jeg visste at disse vennskapene ville vare livet ut, og jeg var så glad for at de alle var på dette flyet sammen med meg. Det var Coco Nicholich, en rekkespiller, og en av de største og sterkeste spillerne på laget. Enrique Platero, alvorlig og stabil, hadde posisjon som pilar – en røslig ankermann som holder linjen i klyngen. Roy Harley spilte flanke og utnyttet sin raskhet til å sno seg unna motstanderens forsvarsrekker, mens de famlet i luften bak ham. Roberto Canessa spilte ving og var en av de sterkeste og tøffeste spillerne i gruppen. Arturo Nogueira spilte uthalvposisjonen, og var kjent for sine lange pasninger, og var lagets beste kicker. Du trengte bare å se på Antonio Vizintin, med sin brede rygg og tyrenakke, for å forstå at han var pilar, en posisjon som sto for mye av styrken i klyngen. Gustavo Zerbino – hvis mot og besluttsomhet jeg beundret – var en allsidig spiller som mestret mange posisjoner. Og Marcelo Perez del Castillo, en annen ving, var svært rask, veldig modig, en dyktig ballbærer og en rovlysten takler. Marcelo var også lagkaptein, en leder vi stolte på i alt og hvis hender vi ville lagt våre liv i. Det var Marcelos forslag å dra tilbake til Chile, og det var hans iherdige innsats som hadde gjort det mulig. Han hadde chartret flyet, hyret inn piloter, planlagt kampene i Chile og skapt enorme forventninger til turen.

Det var flere – Alexis Hounie, Gastón Costemalle, Daniel Shaw – alle dyktige spillere, og alle venner av meg. Men min beste venn var Guido Magri. Vi møttes på første skoledag, jeg var åtte og Guido ni, og vi hadde vært uatskillelige siden. Vi vokste opp sammen, spilte fotball sammen og delte en forkjærlighet for motorsykler, biler og billøp. Da jeg var femten, hadde vi hver vår moped. Vi hadde gjort tåpelige modifiseringer av dem – fjernet eksospottene, blinklysene, skjermene – og vi kjørte ofte til Las Delicias, en fantastisk isbar i nærheten, for å sikle på jentene fra Sagrada Corazón-skolen, og kanskje imponere dem litt med våre kule sykler. Guido var en pålitelig venn, med en god sans for humor og en latter som satt løst. Han var også en enestående klynghalv, rask og lur som en rev, med sterke hender og stort mot. Under Christian Brothers veiledning lærte vi begge å elske rugby med en altoppslukende lidenskap. Sesong etter sesong jobbet vi hardt med å utvikle våre ferdigheter, og innen jeg var femten, hadde vi begge gjort oss fortjent til en plass på Stella Maris First XV, lagets startspillerliste. Etter eksamen ble vi begge medlemmer av Old Christians og levde rugbyspillernes høytsvevende uteliv et par sesonger. Festingen tok brått slutt for Guido i 1969, da han forelsket seg i den vakre datteren til en chilensk diplomat. De forlovet seg og han roet seg med glede ned for hennes skyld.

Jeg så mindre til Guido etter forlovelsen, og begynte å tilbringe mer tid med en annen god venn, Panchito Abal. Panchito var ett år yngre enn meg, og til tross for at han også hadde gått på Stella Maris og var tidligere medlem av skolens First XV, møttes vi først noen få år tidligere, da Panchito ble med i Old Christians. Vi ble straks venner, og i årene som fulgte, ble vi som brødre og følte et sterkt kameratskap og dyp simpatia oss imellom. Men for mange virket vi nok som et merkelig par. Panchito var vingespiller, en posisjon som krever en kombinasjon av hurtighet, kraft, intelligens, smidighet og lynrask reaksjonsevne. Om det fantes en stjerneposisjon på banen, så var det ving, og Panchito var perfekt for rollen. Han var langbent, bredskuldret og lynrask, med smidigheten til en gepard. Han var et ekte naturtalent, og selv hans mest fantastiske utspill virket uanstrengte. Men alt virket sånn for Panchito, særlig hans nest største lidenskap – å jakte på jenter. Det skadet selvsagt ikke at han hadde det blonde utseendet til en filmstjerne eller at han var rik, en dyktig atlet og velsignet med en helt naturlig karisma som de fleste av oss bare kunne drømme om. På den tiden trodde jeg at det ikke fantes en kvinne som kunne motstå ham dersom han virkelig gikk inn for det. Det var ikke vanskelig for ham å møte jenter heller; de fant ham. Og han sjekket dem opp uten problemer, det var nesten litt magisk. En gang i pausen på en rugbykamp, for eksempel, sa han, «jeg har skaffet oss hver vår date til etter kampen. De to jentene på første rad.»

Jeg kastet et blikk møt første rad. Vi hadde aldri sett disse jentene før.

«Hvordan klarte du det?» spurte jeg. «Du gikk jo aldri av banen!»

Panchito bare trakk på skuldrene, men jeg husket at han tidlig i kampen hadde løpt etter en ball på avveier, i nærheten av der hvor jentene satt. Han hadde bare hatt tid til å smile og si noen få ord, men det var nok for Panchito.

For meg var det annerledes. I likhet med Panchito hadde jeg også et lidenskapelig forhold til rugby, men spillet var aldri uanstrengt for min del. Som barn hadde jeg brukket begge bena da jeg falt fra en balkong, og skadene hadde gitt meg en litt kalvbent gange. Dette frarøvet meg den smidigheten jeg trengte for å spille i en av rugbyens mer prestisjetunge posisjoner. Men jeg var høy og tøff og rask, og var flankespiller andre rekke. Vi klyngespillere var gode fotsoldater, som skubbet skuldre i ruck og maul, kjempet i klyngen og hoppet høyt for å fange ballen ved innkast. Klyngespillere er vanligvis de største og sterkeste spillerne på laget. Jeg var riktignok blant de høyeste, men spinkel i forhold til høyden. Når de store kroppene kom farende, var det bare gjennom hardt arbeid og fast besluttsomhet at jeg klarte å holde stand.

For meg var det å treffe jenter også noe som krevde iherdig innsats. Men jeg var standhaftig. Jeg var like opptatt av pene jenter som Panchito, men selv om jeg drømte om å være en like stor casanova som ham, stilte Panchito i en klasse for seg. Jeg som var litt sjenert, langbent og skranglete, med tykke hornbriller og et helt alminnelig utseende, måtte bare innse at jenter flest ikke syntes jeg var noe utenom det vanlige. Ikke at jeg var upopulær – jeg hadde et og annet stevnemøte – men det ville være løgn å si at jentene sto i kø for Nando. Jeg måtte jobbe for å fange en jentes oppmerksomhet, og selv når jeg lyktes, gikk det ikke alltid etter planen. Det var et tilfelle der jeg, etter måneder med forsøk, omsider hadde et stevnemøte med en jente jeg likte veldig godt. Vi dro til Las Delicias og hun skulle vente i bilen mens jeg kjøpte is til oss. På vei tilbake til bilen, med en is i hver hånd, klarte jeg å snuble i et eller annet og mistet balansen. Jeg skjente vilt frem og tilbake i et forsøk på å gjenvinne balansen, men det var nytteløst. Jeg har ofte lurt på hvordan det må ha sett ut for jenta i bilen: daten hennes som kommer ravende, sikksakk over gaten, fremoverbøyd, med øyne så store som tinntallerkener, og åpen munn. Han sjangler mot bilen og formelig stuper mot henne, klasker kinnet flatt mot bilruten, før hodet spretter opp fra glasset igjen. Han forsvinner ut av syne idet han synker sammen på bakken, og alt som er igjen, er to store klatter med iskrem, klint utover vinduet. Det ville aldri ha skjedd med Panchito, aldri i livet. Han var av den begavede typen, og alle misunte ham evnen til å gli gjennom livet med slik eleganse og sorgløshet. Men jeg kjente Panchito godt og visste at livet hans ikke var like enkelt som det virket. Under all sjarmen og selvsikkerheten banket et melankolsk hjerte. Han kunne være irritabel og fjern. Han hadde lange perioder med dårlig humør og gretten taushet. Han hadde også en djevelsk rastløshet i seg som av og til bekymret meg. Han provoserte meg stadig med uvørne spørsmål: Hvor langt er du villig til å gå, Nando? Ville du jukset på en prøve? Ville du ranet en bank? Stjålet en bil?

Jeg lo når han snakket sånn, men kunne ikke se bort fra innslaget av sinne og sorg disse spørsmålene avslørte. Jeg dømte ham ikke, for jeg visste at det skyldtes en dyp fortvilelse. Panchitos foreldre ble skilt da han var fjorten år gammel. Det var en katastrofe som hadde såret ham på en måte han aldri klarte å komme over, og han satt igjen med mye bitterhet. Han hadde to brødre og en stebror fra farens tidligere ekteskap, likevel var det noe som manglet. Jeg tror han hadde et stort behov for den kjærligheten og sikkerheten som finnes i en lykkelig kjernefamilie. Uansett, det tok ikke lang tid før jeg forsto at til tross for alle sine naturgitte evner, alle de tingene jeg misunte ham, så misunte han meg mer. For jeg hadde noe han bare kunne drømme om – søstre, bestemor, mor og far, samlet i et varmt og kjærlig hjem.

For meg var Panchito mer som en bror enn en venn, og min familie følte det samme. Helt fra første møte hadde mine foreldre tatt imot Panchito som en sønn og gitt klar beskjed om at vårt hjem var hans hjem. Panchito tok gladelig imot dette tilbudet og ble snart en helt naturlig del av våre liv. Han tilbrakte helgene hos oss, reiste med oss og feiret alle helligdager og familiefester sammen med oss. Han hadde en forkjærlighet for biler og bilkjøring, som min far og meg, og elsket å være med oss på billøp. Han var som en reservestorebror for Susy. Min mor var spesielt glad i ham. Jeg husker at han satte seg på kjøkkenbenken mens hun laget mat, og de kunne prate sammen i timevis. Hun ertet ham ofte for hans besettelse for jenter. «Det er det eneste du tenker på,» sa hun. «Når har du tenkt å bli voksen?»

«Når jeg blir voksen, skal jeg virkelig fly etter dem!» svarte han. «Jeg er bare atten år, fru Parrado! Jeg har så vidt begynt.»

Jeg så mye styrke og dybde i Panchito. I hans lojalitet til meg som venn, i den beskyttende måten han passet på Susy på, i den lavmælte respekten han viste mine foreldre, til og med i den kjærlige måten han behandlet tjenerne hjemme hos sin far på, som elsket ham som en sønn. Men mer enn noe annet så jeg en mann som ikke ønsket annet fra livet enn gleden av en familie. Jeg visste hva som lå i hjertet hans. Jeg kunne se hans fremtid. Han ville treffe en kvinne som klarte å temme ham. Han ville bli en god ektemann og en kjærlig far. Jeg skulle også gifte meg, og våre familier skulle bli som én, våre barn skulle vokse opp sammen. Vi snakket selvfølgelig ikke om disse tingene – vi var tenåringsgutter – men jeg tror han forsto at jeg kjente disse sidene ved ham, og den vissheten styrket vårt vennskapsbånd.

Men vi var fortsatt unge menn, og fremtiden var som et fjernt rykte. Ambisjoner og ansvar kunne vente. Panchito og jeg levde i nuet. Det ble tidsnok alvor. Jeg var ung, det var nå jeg skulle leke, og lek var helt klart mitt hovedfokus. Ikke at jeg var lat eller selvsentrert. Jeg anså meg selv som en god, arbeidsom sønn, en lojal venn og en ærlig og redelig person. Det hastet rett og slett ikke å bli voksen. For meg var livet det som skjedde i dag. Jeg hadde ingen sterke prinsipper, bestemte målsettinger eller motivasjonsfaktorer. Hadde du spurte meg på den tiden om hva som var meningen med livet, ville jeg ledd og svart, «å ha det moro.» Det falt meg ikke inn da at det var min fars selvoppofrelse jeg kunne takke for min egen sorgløse tilværelse. Min far hadde tatt livet svært alvorlig, selv i ung alder. Han planla sine mål nøye, og det var hans mange år med disiplin og selvhjulpenhet som ga meg muligheten til å leve det privilegerte, sikre og behagelige livet jeg tok for gitt.

Min far, Seler Parrado, ble født i Estación Gonzales, en støvete utpost i Uruguays innland. Her var landbruksområdene, med vidstrakte kvegfarmer, estancias, som produserte det gode kjøttet Uruguay er kjent for. Hans egen far var en fattig kramkar som reiste rundt med hest og kjerre fra estancia til estancia og solgte saler, remtøy, støvler og andre basisvarer som hørte bondelivet til, enten til storbøndene selv eller direkte til de røffe gauchoene som gjette kvegflokkene deres. Det var et hardt liv fullt av strev og usikkerhet og med svært få bekvemmeligheter. (Når jeg klaget over livet mitt, pleide far å fortelle om da han var ung og toalettet var et blikkskur femten meter fra huset, og at han aldri hadde sett en rull med toalettpapir før familien flyttet til Montevideo da han var elleve år.)

Livet på landet ga liten tid til hvile og lek. Faren min gikk til og fra skolen langs en grusvei hver dag, og likevel ble det forventet at han tok del i familiens daglige kamp for å få endene til å møtes. Allerede da han var seks år, jobbet han lange dager på familiens gårdsbruk. Han passet på kyllinger og ender, bar vann fra brønnen, samlet ved og hjalp moren sin med å stelle i grønnsakshagen. Innen han var åtte år, var han sin fars assistent, og tilbrakte lange timer i kjerra når de kjørte fra gård til gård. Hans barndom var ikke uten bekymringer, men den viste ham verdien av hardt arbeid, og han lærte at ingenting kom av seg selv og at livet ble hva man selv gjorde det til.

Da far var elleve år, flyttet familien til Montevideo, hvor faren hans åpnet en butikk som solgte de samme varene han hadde reist rundt og solgt tidligere. Seler ble bilmekaniker, da han bestandig hadde vært opptatt av bil og motor. Men da faren min var i midten av tjueårene, ville bestefar pensjonere seg, og han overtok butikken. Bestefar hadde gitt butikken en strategisk beliggenhet i nærheten av Montevideos jernbanestasjon. På den tiden var jernbanen det vanligste transport-middelet, og når kvegbønder og gauchoer kom til byen for å handle, kom de rett til butikken hans når de gikk av toget. Men innen Seler overtok, hadde verden forandret seg. Nå var det buss, og ikke tog, som ble foretrukket, og busstasjonen var langt unna butikken. For å gjøre saken verre hadde maskinenes tidsalder kommet til det uruguayanske innlandet. Hest og esel ble erstattet av lastebil og traktor, noe som resulterte i et drastisk fall i etterspørselen etter varene far solgte. Salgstallene stupte, og det virket som om forretningen var dødsdømt. Men så gjorde Seler et lite eksperiment – han ryddet bort landbruksvarene fra halve butikkarealet og gjorde plass til grunnleggende jernvarer – skruer og muttere, spiker og nagler, ståltråd og beslag. Det ble en umiddelbar suksess. I løpet av noen få måneder var alle landbruksartikler fjernet og hyllene fylt med jernvarer. Han levde fortsatt på randen av fattigdom og sov på gulvet i et rom over butikken, men håpet for fremtiden steg i takt med omsetningen.

I 1945 ble fremtiden enda litt lysere da han giftet seg med min mor, Eugenia. Hun var like ambisiøs og selvstendig som ham, og helt fra starten av var de mye mer enn et ektepar; de var et lag som delte et positivt syn på fremtiden. Akkurat som faren min hadde Eugenia også hatt en strevsom barndom. I 1939, da hun var seksten år, emigrerte familien fra Ukraina for å unnslippe herjingene under annen verdenskrig. Foreldrene hennes, som var birøktere i Ukraina, slo seg ned på landet i Uruguay og opprettholdt en beskjeden livsstil ved å holde bier og selge honning. Det var et liv med hardt arbeid og begrensede muligheter. Da Eugenia var tjue år, flyttet hun til Montevideo på jakt etter en bedre fremtid. Hun jobbet på kontoret til et stort medisinsk laboratorium i byen da hun giftet seg med faren min, og hjalp bare til i jernvarehandelen på fritiden. I starten slet de økonomisk. De hadde ikke penger til møbler og startet livet sammen i en tom leilighet. Omsider fikk de lønn for strevet da jernvaren begynte å gå med overskudd. Da storesøsteren min, Graciela, ble født i 1947, kunne moren min si opp kontorjobben og jobbe sammen med faren min på heltid. Jeg ble født i 1949 og Susy tre år senere. Innen da var Eugenia blitt en sterk drivkraft i familiebedriften, og hennes arbeid og skarpe forretningssans bidro til å gi oss en meget behagelig levestandard. Jobben var svært viktig for Eugenia, men sentrum for hennes liv var hjemmet og familien. Da jeg var tolv, fortalte hun at hun hadde funnet det perfekte huset for oss i Carrasco, et av Montevideos beste strøk. Jeg glemmer aldri det lykkelige ansiktsuttrykket hennes da hun beskrev det for oss: et moderne toetasjers hus ved vannet, med store vinduer og romslige, lyse rom, vakre gressplener og en luftig veranda. Huset hadde en praktfull utsikt over havet, og det var dette min mor elsket, mer enn noe annet. Jeg husker ennå gleden i stemmen hennes da hun sa: «Vi kan se solnedgangen over vannet!» Det var gledestårer i de blå øynene. Hun hadde hatt så lite, og endelig hadde hun funnet drømmehuset sitt. Et hjem for resten av livet.

En Carrasco-adresse ga anseelse i Montevideo. Og i dette nye huset befant vi oss blant overklassen i det uruguayanske samfunnet. Våre naboer var noen av landets mest fremgangsrike industriledere, akademikere, kunstnere og politikere. Her var det status og makt, langt fra den beskjedne verdenen min mor var født inn i. Hun må ha følt en stor tilfredshet ved å ha gjort oss fortjent til en plass her. Men hun var altfor jordnær til å la seg imponere i særlig grad av strøket eller av det faktum at vi bodde der. Min mor glemte aldri de verdiene hun hadde vokst opp med, eller hvem hun var, uavhengig av hvor vellykket familien vår hadde blitt.

En av de første tingene hun gjorde, var å hjelpe mormor, Lina, som hadde bodd hos oss fra vi var små, med å grave opp en stor del av den frodige, grønne plenen bak huset for å anlegge en diger grønnsakshage. (Lina hadde også en liten flokk med ender og kyllinger i hagen. Naboene må ha blitt overrasket da de skjønte at denne lille, blåøyde gamle damen med det hvite håret, som gikk kledd som en enkel europeisk bonde med hageredskapene hengende i et belte rundt livet, faktisk drev et fullverdig, lite gårdsbruk i et av byens mest forfinede strøk.) Med kjærlig stell fra Lina produserte den lille hagen rekordavlinger med bønner, erter, paprika, squash, mais, tomater – mye mer enn vi klarte å spise, men mor lot ingenting gå til spille. Hun og Lina tilbrakte time etter time på kjøkkenet, hermetiserte overskuddet på glass og fylte spiskammeret, slik at vi kunne nyte hagens rikdom året rundt. Moren min kunne ikke fordra sløsing eller hykleri, verdsatte nøysomhet og mistet aldri troen på verdien av hardt arbeid. Jernvareforretningen krevde mye av henne, og hun jobbet hardt og lenge for dens suksess, men var også svært aktiv i våre liv. Hun var alltid til stede for å sende oss av gårde til skolen og ønske oss velkommen hjem igjen, hun gikk aldri glipp av mine fotball- og rugbykamper eller mine søstres skuespill eller oppvisninger på skolen. Hun var en kvinne med store mengder energi, full av oppmuntring og kloke råd, store mengder oppfinnsomhet og sunn fornuft. Hun var respektert av alle som kjente henne, og beviste gjentatte ganger at hun var deres tillit verdig.

I forbindelse med en utflukt i regi av rotaryklubben fulgte min mor femten barn fra Carrasco på en helgeutflukt til Buenos Aires. Få timer etter deres ankomst ble byen utsatt for et militærkupp som hadde til hensikt å velte den argentinske regjeringen. Det var kaos i gatene og telefonen hjemme ringte uavbrutt med fortvilte foreldre som var bekymret for barna sine. Igjen og igjen hørte jeg min far si til de pårørende, med stålsikker stemme: «De er sammen med Xenia, det kommer til å gå bra.» Og det gjorde det også, takket være min mors innsats. Klokken var over midnatt og Buenos Aires var utrygt. Moren min visste at den siste fergen til Montevideo gikk om få minutter. Hun ringte derfor til fergeselskapet og overtalte den nervøse fergebesetningen til å vente på henne og barna. Hun samlet sammen barna og geleidet dem gjennom de turbulente gatene til den mørke fergekaien. Alle kom seg trygt om bord og de satte kursen hjemover litt etter klokken tre om morgenen. Hun var en ekte klippe av styrke og mot. Men til grunn i styrken lå det alltid varme og kjærlighet, og inntullet i hennes kjærlighet og beskyttelse vokste jeg opp i den tro at verden var et trygt og velkjent sted.

Da jeg gikk på videregående, eide foreldrene mine tre store, blomstrende forretninger i Uruguay. Faren min drev også med import av varer fra hele verden som han videresolgte en gros til mindre jernvareforretninger over hele Sør-Amerika. Den fattige bondegutten fra Estación Gonzales hadde kommet langt i livet, og jeg tror dette ga ham en stor følelse av tilfredshet. Men jeg tvilte aldri på at han hadde gjort alt sammen for oss. Han hadde gitt oss et behagelig og privilegert liv, som hans egen far ikke engang hadde drømt om. Han forsørget og beskyttet oss etter beste evne, og selv om han ikke ga særlig uttrykk for følelsene sine, viste han sin kjærlighet på rolige og underfundige måter, i samsvar med den mannen han var. Da jeg var liten, tok han meg med til jernvarehandelen og ledet meg opp og ned langs radene med varer, og forklarte hemmeligheten bak alle de blanke sakene som dannet grunnlaget for familiens fremgang: Dette er en vinkelbolt, Nando. Denne brukes til å feste ting til hulmur. Dette er en malje – den forsterker hull i lerret eller presenning sånn at du kan tre et tau igjennom for å holde den nede. Dette er en ankerbolt. Dette er en låsemutter. Disse er vingemuttere. Her har vi skivene – springskiver, låseskiver og flatskiver i alle størrelser. Vi har franske skruer, Phillips-skruer, skruer med spor, maskinskruer, treskruer, plateskruer … det er vanlig spiker, dykkerter, pappstifter, ringspiker, kassestifter, murspiker, dobbelthodet spiker, flere spikertyper enn du kan forestille deg …

Dette var dyrebare øyeblikk for meg. Jeg elsket det milde alvoret i formidlingen. Jeg følte en nærhet til min far og var stolt over at han syntes jeg var stor nok til å ta del i jernvarehandelens hemmeligheter. Men, det var jo mye mer enn en lek. Det var opplæring. Han formidlet kunnskaper jeg kom til å trenge for å kunne hjelpe ham i butikken. Men selv som barn ante jeg et underliggende budskap: Livet er velordnet, det er mulig å forstå. Ser du, Nando? Til alle jobber finnes det en riktig skrue, mutter, hengsel eller verktøy. Om det var meningen eller ikke, lærte han meg det mange år med hardt arbeid hadde lært ham: Få hodet ut av skyene. Vær oppmerksom på detaljene, på livets realiteter. Du kan ikke bygge et liv på ønskedrømmer. Et godt liv faller ikke ned i hodet på deg. Du må bygge opp livet ditt fra grunnen av, med klare tanker og hardt arbeid. Verden er forstandig. Det finnes regler og realiteter som ikke tilpasses dine behov. Det er din jobb å forstå disse reglene. Gjør du det, og jobber hardt og målrettet, går det deg vel.

Det var denne visdommen som formet fars liv, og han videreformidlet dette på så mange måter. Biler var spesielt viktig for ham, og det gikk i arv. Han sørget for at jeg forsto hva som befant seg under panseret på en bil, hvordan hver del fungerte og hva slags vedlikehold som var nødvendig. Han lærte meg å lufte bremsene, skifte olje og finjustere motoren. Han var en stor tilhenger av motorsport og en ivrig sjåfør i amatørbilløp. Han brukte utallige timer på å gjøre meg til en dyktig sjåfør. Jeg kjørte godt – med liv og lyst, ja, men jevnt og trygt, og alltid i balanse og kontroll. Seler lærte meg å dobbelclutche for å unngå slitasje på girkassen. Jeg lærte å lytte til motoren slik at jeg kunne akselerere og gire på nøyaktig riktig tidspunkt – og være i harmoni med bilen og lokke frem dens optimale ytelse. Han viste meg hvordan jeg valgte riktig spor, og hvordan man kjørte gjennom en sving på riktig måte: Man bremser opp like før, girer ned og gir jevn gass gjennom svingen. Bilentusiaster kaller denne teknikken for «heel-and-toe» på grunn av fotarbeidet – den venstre foten er på clutchen, den høyre foten vipper på hælen, opp og ned, mellom bremsen og gassen. Det er en kjørestil som krever kunnskap og konsentrasjon, men faren min insisterte på at jeg skulle lære det, for det var den rette måten å kjøre på. Den gjør at bilen svarer og er balansert, men viktigst av alt, den gir føreren den kontrollen han trenger for å motarbeide de fysiske lovene om vekt og fart, fremdrift og hastighet. Ignoreres de, blir bilen kastet av veien og slengt rett inn i en katastrofe. Hvis du ikke kjører på denne måten, sa faren min, flyter bilen tilfeldig gjennom svingene. Du kjører i blinde, overgir all kontroll til naturlovene som jobber mot deg, og har full tillit til at det ikke dukker opp noen overraskelser på veien.

Jeg hadde uendelig respekt for faren min. Og jeg var evig takknemlig for livet han ga oss. Jeg ville så gjerne være som ham, men da jeg begynte på videregående, måtte jeg innse at vi var svært forskjellige. Jeg var ikke like klarsynt, jeg eide ikke hans pragmatiske iherdighet. Vi så verden på vidt forskjellige måter. Faren min mente at livet var noe man skapte gjennom nøye planlegging, hardt arbeid og ren og skjær viljestyrke. For meg var det mer som en fortelling som åpenbarer seg litt etter litt, med handlinger og sidehandlinger som vrir og vender på seg slik at man kan aldri vite sikkert hva som kommer til å skje. Livet var noe som skulle oppdages, det som skal skje, det skjer. Jeg var ikke lat eller karaktersvak, men jeg var en drømmer. De fleste av mine venner kjente fremtiden sin – de skulle jobbe i familiebedriften eller følge i farens fotspor. Det var i det store og hele forventet at jeg skulle gjøre det samme. Men jeg klarte ikke å forestille meg at jeg skulle selge jernvarer hele livet. Jeg ville reise. Jeg ville ha eventyr og spenning og kreativitet. Mer enn noe annet drømte jeg om å bli racerbilsjåfør som helten min, Jackie Stewart – tre ganger verdensmester og kanskje den beste føreren noensinne. I likhet med Jackie skjønte jeg at kjøring handlet om mer enn hestekrefter og vill fart. Det var balanse og rytme, det var poesi og harmoni mellom bil og fører. Jeg forsto at en dyktig fører er mer enn en våghals, han er en mester, med mot og talent nok til å presse bilen helt til grensen av hva den klarer, og trosse farer og dulte borti de fysiske lovene mens han suser av sted langs den hårfine linjen mellom kontroll og katastrofe. Dette er løpets magi. Det var en slik sjåfør jeg drømte om å være. Når jeg stirret på Jackie Stewart-plakaten på rommet mitt, var jeg sikker på at han ville forstått dette. Jeg fantaserte om at han så meg som en åndsfrende.

Disse drømmene virket uoppnåelige. Så da det ble tid for å velge videreutdanning, søkte jeg på landsbrukshøyskolen, for det var det mine nærmeste venner gjorde. Da faren min hørte dette, trakk han på skuldrene og smilte. «Nando,» sa han, «dine venners familier driver gårder og kvegfarmer. Vi driver jernvareforretninger.» Det var ikke vanskelig for ham å overtale meg til å forandre mening. Det endte med at jeg gjorde det eneste fornuftige: Jeg begynte på handelshøyskolen, uten en tanke på hva det ville bety for meg eller hvor avgjørelsen ville føre hen. Jeg ville ta eksamen, eller kanskje ikke. Jeg ville drive jernvareforretningene, eller kanskje ikke. Min fremtid ville presentere seg når tiden var inne. I mellomtiden brukte jeg sommeren på å være Nando: Jeg spilte rugby, jeg fløy etter jenter med Panchito, jeg freste rundt i min lille Renault langs stranden i Punte del Este, jeg dro på fest og sløvet i solen. Jeg levde for øyeblikkene og fulgte strømmen mens jeg ventet på at fremtiden skulle åpenbare seg. Stadig villig til å la andre føre an.

Jeg kunne ikke unngå å tenke på faren min mens vi fløy over Andesfjellene. Han hadde kjørt oss til flyplassen i Montevideo. «Ha det moro,» sa han. «Jeg henter dere på mandag.» Han kysset moren og søsteren min, ga meg en god klem og dro tilbake til kontoret. Til den ryddige, forutsigbare verdenen han trivdes så godt i. Mens vi moret oss i Chile, ville han gjøre som han alltid gjorde: løse problemer, ta seg av saker og ting, jobbe hardt, forsørge. Av kjærlighet til sin familie hadde han lagt opp et løp som ville holde oss trygge, lykkelige og sammen for alltid. Han hadde planlagt nøye og passet på alle detaljene. Parrado-familien kom alltid til å være heldige. Han trodde så sterkt på dette, og vår tillit til ham var bunnløs, så hvordan kunne vi tvile på det?

«Vennligst fest setebeltene,» sa stuerten. «Det blir litt turbulens.» Vi var på vei over Planchonpasset. Panchito satt fortsatt ved vinduet, men det var så mye tåke at det var ikke noe særlig å se. Jeg tenkte på jentene Panchito og jeg hadde møtt forrige gang vi var i Chile. Vi dro sammen på et strandhotell, Viña del Mar, og kom så sent hjem at vi nesten gikk glipp av rugbykampen morgenen etter. Vi hadde avtalt å treffes igjen i år, og de skulle hentet oss på flyplassen, men etter oppholdet i Mendoza var vi ute av rute. Jeg håpet vi klarte å finne dem. Jeg skulle til å nevne dette for Panchito da flyet plutselig begynte å dale sidelengs. Så følte vi fire markerte dunk idet flyskroget hoppet hardt over luftlommene. Noen av guttene ropte og heiet som om de var på tivoli.

Jeg lente meg frem og sendte et beroligende smil til min mor og Susy. Moren min så bekymret ut. Hun hadde lagt fra seg boken sin og holdt søsteren min i hånden. Jeg ville si at de ikke måtte engste seg, men før jeg fikk sagt noe, kjentes det ut som om bunnen falt ut av flyet. Jeg fikk magen i halsen idet flyet stupte nedover i det som må ha vært nærmere hundre meter.

Nå hoppet og vinglet flyet i turbulens. Mens pilotene strevde med å stabilisere Fairchilden, følte jeg Panchitos albue i siden.

«Se på dette, Nando,» sa han. «Burde vi være så nær fjellene?»

Jeg bøyde meg frem for å se ut av det lille vinduet. Vi fløy i et tykt skydekke, men gjennom små gløtt i skyene kunne jeg se en massiv vegg av stein og snø suse forbi. Fairchilden rykket voldsomt og vingetippen var ikke mer enn åtte meter unna den sorte fjellsiden. I et sekund eller to stirret jeg vantro ut av vinduet. Flymotorene hvinte da pilotene desperat forsøkte å stige. Flyskroget vibrerte så voldsomt at jeg fryktet det ville riste i stykker. Min mor og søster snudde seg for å se på meg. Våre øyne møttes et øyeblikk, før en kraftig skjelving grep tak i flyet. Jeg hørte den grusomme lyden av skrapende metall. Plutselig så jeg åpen himmel over meg. Isende luft pisket meg i ansiktet, og jeg konstaterte med en merkelig ro at det virvlet skyer i midtgangen. Det var ikke tid til å tenke klart, eller be, eller føle frykt. Alt skjedde på et blunk. Jeg ble revet ut av setet mitt med en ufattelig kraft og slengt fremover, inn i mørket og stillheten.


2 | Alt som er kjært

«Er du tørst, Nando?»

Gustavo Zerbino, en lagkamerat, satt på huk og presset en snøball mot leppene mine. Snøen var kald og sved i halsen når jeg svelget, men jeg var så uttørket at jeg slukte den i store biter og ba om mer. Det var flere timer siden jeg kom til bevissthet. Jeg var klarere i hodet og full av spørsmål. Da jeg hadde spist ferdig snøen, gjorde jeg tegn til Gustavo.

«Hvor er moren min?» spurte jeg. «Hvor er Susy? Har de det bra?»

Ansiktet til Gustavo røpet ingen følelser. «Hvil deg,» sa han. «Du er fremdeles veldig svak.» Han gikk av gårde, og de andre holdt seg på avstand en god stund. Igjen og igjen tryglet jeg om å få vite hvordan det gikk med mine kjære, men jeg klarte bare å hviske, og det var enkelt for de andre å late som om de ikke hørte meg.

Jeg lå og skalv på det kalde gulvet mens de andre syslet rundt meg. Jeg lyttet etter Susys stemme og forsøkte å få et glimt av ansiktet til moren min. Jeg følte et desperat behov for å se hennes varme smil, de dype, blå øynene, og bli holdt trygt i hennes armer og fortalt at alt kom til å bli bra. Eugenia var den følelsesmessige kjernen i vår familie. Det var hennes visdom, styrke og mot som dannet grunnlaget for våre liv, og akkurat nå trengte jeg henne så inderlig at savnet ga meg større fysisk smerte enn kulden eller det dundrende hodet mitt.

Da Gustavo kom tilbake med en ny snøball, grep jeg tak i ermet hans.

«Hvor er de, Gustavo?» Jeg insisterte. «Vær så snill.»

Han så meg inn i øynene og må ha sett at jeg var klar for å få et svar. «Nando, du må være sterk,» sa han. «Moren din er død.»

Når jeg tenker tilbake på det øyeblikket, kan jeg ikke forstå hvorfor denne nyheten ikke knuste meg. Aldri før hadde behovet for å kjenne min mors armer rundt meg vært større, og jeg fikk vite at jeg aldri skulle få kjenne denne berøringen igjen. Sorg og panikk eksploderte så voldsomt i hjertet mitt at jeg fryktet, et øyeblikk, at jeg ville miste forstanden. Men så formet en tanke seg i hodet mitt, med en stemme som var så klar og atskilt fra følelsene mine at det var som om noen som hvisket i øret mitt. Stemmen sa, Ikke gråt. Tårer sløser bort salt. Du vil trenge salt for å overleve.

Jeg ble forbauset av roen i denne tanken, og sjokkert over hvor hjerteløs stemmen var. Skulle jeg ikke gråte for min mor? Ikke gråte over det største tapet i mitt liv? Jeg er strandet i Andesfjellene, jeg fryser, skallen min er knust! Skulle jeg ikke gråte?

Stemmen talte igjen. Ikke gråt.

«Det er mer,» sa Gustavo. «Panchito er død. Guido også. Og mange flere.» Jeg ristet matt på hodet i vantro. Hvordan kunne dette skje? Gråten samlet seg i halsen, men før jeg overga meg til sorgen og sjokket, snakket stemmen til meg igjen. Høyere nå. De er alle borte. De er en del av din fortid. Ikke kast bort energi på ting du ikke kan kontrollere. Se fremover. Tenk klart. Du kommer til å overleve.

Gustavo sto fremdeles bøyd over meg. Jeg hadde lyst til å gripe tak i ham, riste ham og tvinge ham til å fortelle meg at alt var løgn. Så husket jeg min søster, og uten noen bevisst anstrengelse gjorde jeg som stemmen sa; jeg lot sorgen over min mor og mine venner gli inn i fortiden, samtidig som jeg ble fylt med en altoppslukende frykt for min søsters sikkerhet. Jeg stirret tomt på Gustavo et øyeblikk mens jeg samlet mot til å stille det vanskelige spørsmålet.

«Gustavo. Hvor er Susy?»

«Der borte,» sa han, og pekte mot flyskrogets bakerste del, «men hun er veldig hardt skadet.» Plutselig forandret alt seg for meg. Min egen smerte bleknet, og jeg ble fylt med et inntrengende behov for å være hos min søster. Jeg strevde med å reise meg og forsøkte å gå, men smertene i hodet fikk det til å svimle for meg, og jeg ramlet hardt ned på gulvet igjen. Jeg ventet litt før jeg rullet over på magen og dro meg selv fremover på albuene mot Susy. Gulvet rundt meg var overstrødd med knuste plastkopper, utspredte tidsskrifter, løse spillkort og pocketbøker – den slags skrot som vitnet om en voldsom avbrytelse av hverdagslivet. Ødelagte flyseter lå stablet i en kaotisk haug ved skillet mellom kabinen og cockpiten, og da jeg kravlet fremover på magen, kunne jeg se de knekte besla-gene hvor setene hadde vært festet til gulvet på begge sider av midtgangen. Jeg dvelte et øyeblikk ved tanken på hvilken enorm kraft som krevdes for å rive setene løs fra en slik solid forankring.

Jeg krøp mot Susy, men jeg var svært medtatt, og det gikk sakte fremover. Jeg gikk raskt tom for krefter. Jeg lot hodet falle mot gulvet for å hvile, men da kjente jeg et par armer som løftet meg og bar meg fremover. Noen hjalp meg til flyets bakerste del, og der, på ryggen, lå Susy. Ved første øyekast så det ikke ut som om hun var særlig skadet. Hun hadde litt blod i pannen, men ansiktet var tydelig vasket. Håret hennes var strøket bakover. Noen hadde trøstet henne. Hun hadde på seg den nye jakken hun hadde kjøpt til turen – en vakker jakke av antilopeskinn – og den myke pelskragen beveget seg mot ansiktet hennes i den iskalde vinden.

Mine venner hjalp meg med å legge meg ned ved siden av henne. Jeg holdt rundt henne og hvisket i øret hennes. «Jeg er her, Susy. Det er Nando.» Hun så på meg med myke, karamellfargede øyne. Blikket var uklart, og jeg kunne ikke være sikker på om hun skjønte at det var meg. Hun snudde seg i armene mine, som for å komme nærmere, men stønnet og trakk seg unna igjen. Det gjorde tydelig vondt å ligge slik, så jeg lot henne finne en mer behagelig stilling, og holdt rundt henne igjen. Jeg dekket henne med mine armer og ben for å beskytte henne mot kulden. Vi lå slik i mange timer. Hun var for det meste stille. Noen ganger gråt hun eller stønnet svakt. Fra tid til annen ropte hun etter moren vår.

«Mamá, vær så snill,» skrek hun, «jeg fryser sånn, vær så snill, Mamá, kan vi ikke dra hjem.» Disse ordene spiddet hjertet mitt som piler. Susy var veslejenta til mor, og de hadde alltid hatt en helt spesiell ømhet for hverandre. De var så like av natur, så milde, tålmodige og varme, og de trivdes så godt i hverandres selskap at jeg ikke kan huske en eneste krangel. De kunne tilbringe mange timer sammen. Lage mat, gå turer eller bare sitte og prate. Jeg husker at de ofte satt sammen på sofaen med hodene tett sammen og hvisket, nikket og lo av en eller annen delt hemmelighet. Jeg tror Susy fortalte min mor absolutt alt og søkte hennes råd om det som var viktig for henne – vennskap, studier, klær, ambisjoner, verdier og, alltid, hvordan håndtere menn.

Susy hadde arvet min mors sterke, myke ukrainske trekk, og hun elsket å høre om vår families østeuropeiske opphav. Jeg minnes hver dag etter skolen, når vi drakk vår café con leche, at hun overtalte bestemor Lina til å fortelle historier om den lille landsbyen hun var født i: hvor kaldt og snødekt det var om vinteren, hvordan alle beboerne måtte dele alt og jobbe sammen for å overleve. Hun forsto hvilke ofre Lina hadde gjort for å komme til Uruguay, og jeg tror disse historiene fikk henne til å føle en tilknytning til vår families fortid. Susy delte min mors kjærlighet for familiebåndene, men hun var ikke bare en hjemmekjær jente. Hun hadde mange venner, hun elsket musikk og dans og fest, og uavhengig av hvor høyt hun elsket hjemmelivet i Montevideo, drømte hun om å oppleve nye steder. Da hun var seksten år, tilbrakte hun et år som utvekslingsstudent hos en familie i Florida, en opplevelse som fikk henne til å elske USA. «Alt er mulig der,» fortalte hun. «Du kan drømme om hva som helst, og få det til!» Hun drømte om å ta sin universitetsutdannelse i USA og var ikke fremmed for tanken på å bli enda lenger. «Hvem vet?» sa hun. «Kanskje jeg treffer mannen min der, og blir amerikaner for godt!»

Susy og jeg var bestevenner som barn. Etter som vi ble eldre, ble jeg hennes betrodde rådgiver. Hun delte sine hemmeligheter med meg, fortalte meg om sine håp og bekymringer. Jeg husker at hun engstet seg for vekten sin. Hun syntes selv hun var for tykk, men det var hun ikke. Hun var bred over skuldrene og hoftene, men kroppen var veltrent og velproporsjonert. Hun var sterk og atletisk, som en svømmer eller gymnast. Men hennes virkelige skjønnhet lå i hennes dype, klare, karamellfargede øyne, den fine huden, og godheten og styrken som glødet i det sterke, snille ansiktet hennes. Hun var ung og hadde ennå ikke hatt en ordentlig kjæreste, og jeg visste at hun bekymret seg for at guttene ikke ville synes hun var attraktiv. Men jeg så bare skjønnhet når jeg så på henne. Hvordan skulle jeg overbevise henne om at hun var en skatt? Min lillesøster Susy hadde vært dyrebar for meg fra det øyeblikket hun ble født. Første gang jeg holdt henne, forsto jeg at det alltid ville være min jobb å passe på henne. Da vi lå der i flyskroget, husket jeg en dag på stranden da vi var små. Susy var ennå smårolling, jeg var fem eller seks. Hun satt og lekte i sanden med solen i ansiktet. Jeg verken svømte eller lekte, mitt blikk var festet på Susy. Jeg passet på at hun ikke gikk ned til vannet hvor strømmen kunne dra henne utover, eller at hun vandret bortover sandbankene hvor en fremmed kunne snappe henne med seg. Jeg tok aldri øynene fra henne. Jeg ni stirret på alle som kom i nærheten av henne. Selv som barn forsto jeg at stranden var full av farer, og jeg måtte være år våken for å holde henne trygg.

Denne beskyttelsestrangen ble bare sterkere da vi ble eldre. Jeg gjorde et poeng av å bli kjent med vennene hennes og vite hvor de holdt til. Da jeg ble gammel nok til å kjøre bil, ble jeg deres faste sjåfør. Jeg kjørte dem på dans og på fest og hentet dem etterpå. Jeg likte å gjøre det. Det var en god følelse å vite at de var trygge. Jeg husker at jeg kjørte dem til den store kinoen i nærområdet – hvor alle vennene våre møttes i helgene. Susy satt med sine venner, og jeg med mine, men jeg holdt hele tiden et øye med henne. Sørget for at hun hadde det bra, og at hun visste at jeg var der dersom hun skulle trenge meg. Andre jenter ville kanskje irritert seg over en slik storebror, men jeg tror hun satte pris på det, at jeg brydde meg nok til å passe på henne, og det brakte oss nærmere hverandre.

Nå, mens jeg holdt henne i mine armer, fikk jeg en voldsom følelse av hjelpeløshet. Å se henne lide var en ubeskrivelig smerte, men det var lite jeg kunne gjøre. Gjennom hele mitt liv ville jeg gjort hva som helst for å holde Susy trygg og skåne henne for smerte. Selv nå, i dette havarerte flyskroget, ville jeg med glede ofret mitt liv for å gjøre slutt på hennes lidelser og få henne hjem til faren min.

Faren min! I alt kaoset og forvirringen hadde jeg ikke engang tenkt på hvordan han måtte ha det. Han hadde vel hørt nyheten for noen dager siden og levde i den tro at han hadde mistet oss alle. Jeg kjente ham godt. Jeg kjente hans sterkt praktiske natur, og jeg visste han ikke ville tillate seg luksusen av falske forhåpninger. Å overleve en flystyrt i Andesfjellene? På denne årstiden? Umulig. Jeg så ham klart for meg. Min sterke, kjærlige far, som lå urolig i sengen sin, lamslått av sitt ufattelige tap. Etter all hans bekymring, alt arbeidet og planleggingen, all tilliten til tingenes naturlige orden og hans sikkerhet om vår fremtidige lykke, hvordan skulle han takle den grusomt enkle sannheten: Han kunne ikke beskytte oss. Han kunne ikke beskytte oss. Mitt hjerte brast for ham, og det smertet mer enn tørsten, kulden, den gnagende frykten og det dundrende hodet mitt. Jeg forestilte meg at han sørget over meg. Sørget over meg! Jeg maktet ikke tanken på at han trodde jeg var død. Jeg følte et inntrengende, nesten knusende behov for å være hos ham, for å trøste ham, for å fortelle at jeg tok vare på søsteren min, for å vise at han ikke hadde mistet oss alle.

«Jeg lever,» hvisket jeg til ham. «Jeg lever.»

Som jeg trengte min fars styrke, hans visdom! Om han hadde vært her, ville han helt sikkert visst hvordan vi skulle komme oss hjem. Men etter hvert som ettermiddagen forsvant, og det ble mørkere og kaldere, sank jeg dypt ned i fortvilelsen. Jeg følte meg så langt unna faren min som en sjel i himmelen. Det var som om vi hadde ramlet gjennom en sprekk i himmelen, ned til et slags forfrosset helvete, hvorfra det var umulig å vende tilbake til den vanlige verden. Som gutter flest kjente jeg til mytene og legendene om helter som faller ned i en ondskapsfull underverden eller blir lokket inn i forheksede skoger som det ikke finnes noen vei ut av. I deres kamp for å vende hjem igjen måtte de overvinne mange prøvelser – de kjempet mot drager og demoner, målte klokskap mot trollmenn og krysset farefulle hav. Men selv disse store heltene behøvde magisk assistanse for å lykkes – råd fra en trollmann, et flygende teppe, en hemmelig trylleformel, et magisk sverd. Vi var en gruppe med uprøvde gutter som aldri før virkelig hadde lidd. De færreste av oss hadde sett snø. Ingen hadde tidligere satt sine ben i fjellet. Hvor skulle vi finne vår helt? Hvilken magi skulle bære oss hjem?

Jeg gjemte ansiktet i håret til Susy for ikke å gråte. Da, som av egen vilje, begynte et gammelt minne å gløde i meg, en historie min far hadde fortalt meg utallige ganger. Som ung mann var min far en av Uruguays beste konkurranseroere, og en sommer reiste han til Argentina for å delta i en konkurranse på en del av Uruguay-elven som var kjent som Delta del Tigre. Seler var en sterk roer og dro raskt ifra resten av feltet, men det var en argentinsk roer som hang seg på. De rodde om kapp, side om side, langs hele banen, og begge presset seg til det ytterste for å vinne den minste fordel. Da målstreken nærmet seg, lå de ennå for tett til å kunne avgjøre hvem som ledet. Det brant i min fars lunger, og han hadde kramper i bena. Det eneste han ønsket, var å segne om, fylle lungene med luft og gjøre slutt på lidelsene. Det kommer flere konkurranser, sa han til seg selv idet han løsnet grepet om årene. Da han kastet et blikk mot motstanderen i sculleren ved siden av, så han ren pinsel i ansiktet hans. «Jeg skjønte at han hadde det like vondt som meg,» fortalte faren min. «Så jeg bestemte meg for å fortsette. Jeg skulle lide litt lenger.»

Med friskt mot gravde Seler årene ned i vannet og rodde med alle de kreftene han kunne oppdrive. Hjertet hamret og magen knøt seg og det kjentes som om musklene ble revet løs fra skjelettet. Men han tvang seg til å kjempe videre, og da roerne krysset målstreken, var forstavnen på min fars sculler noen centimeter foran.

Jeg var fem år gammel første gang jeg hørte historien, og ble bergtatt av dette bildet av min far – hengende på grensen til overgivelse, for så å finne styrken til å kjempe videre. Som barn tryglet jeg om å høre historien igjen og igjen. Jeg ble aldri lei av å høre den og mistet aldri det heroiske bildet av faren min. Mange år senere, når jeg så ham jobbe overtid i jernvarehandelen, trøtt, bøyd over skrivebordet, mysende gjennom de tykke brillene på stabler med fakturaer og bestillingsskjemaer, så jeg fortsatt den heroiske, unge mannen på elven i Argentina – en mann som led og kjempet, men nektet å gi opp, en mann som visste hvor målstreken var, og som ville gjøre alt som krevdes for å nå den.

Jeg tenkte på min fars kamp på elven i Argentina mens jeg krøllet meg sammen med Susy på flyet. Jeg forsøkte å finne den samme styrken i meg selv, men alt jeg kjente, var håpløshet og frykt. Jeg hørte stemmen til faren min, hans gamle råd: Vær sterk, Nando, vær smart. Skap din egen lykke. Ta vare på dem du elsker. Men ordene vekket ingenting i meg, bare en svart følelse av tap.

Susy klynket lavt og endret stilling i armene mine. «Det går bra,» hvisket jeg, «de kommer til å finne oss. De kommer til å ta oss hjem.» Om jeg trodde mine egne ord eller ikke, er vanskelig å si. Min eneste tanke var å trøste Susy. Solen var i ferd med å gå ned, og da lyset i flyskroget ble dempet, ble den iskalde luften enda skarpere. De andre, som allerede hadde opplevd to netter i fjellene, fant sine soveplasser og stålsatte seg for elendigheten de visste lå foran dem. Snart var mørket eneveldig, og kulden lukket seg rundt oss som kjevene på en skrustikke. Voldsomheten i kulden tok pusten fra meg. Den hadde ondskap i seg, en predatorisk vilje, og den eneste måten å motkjempe angrepet på var å krype nærmere min søster. Selv tiden virket stivfrossen. Jeg lå på det kalde flygulvet, plaget av den isende vinden som blåste inn gjennom hver eneste åpning og sprekk, og skalv ukontrollert i det som kjentes som timer, overbevist om at daggry kun var noen øyeblikk unna. Så fortalte en eller annen med et lysende armbåndsur hvor mange klokken var, og jeg innså at bare noen få minutter hadde passert. Jeg led gjennom natten, fra ett frossent åndedrag til det neste, fra ett skjelvende hjerteslag til det neste, og hvert øyeblikk var et helvete. Når jeg følte at jeg ikke holdt ut lenger, dro jeg Susy inntil meg, og tanken på at jeg trøstet henne, forhindret meg fra å bli gal. Jeg kunne ikke se ansiktet hennes i mørket, jeg hørte bare det anstrengte åndedrettet. Da jeg lå der ved siden av henne, kjente jeg at min kjærlighet for henne, for mine døde venner, min familie, og den plutselig skjøre troen på eget liv og fremtid, fylte mitt hjerte med en smerte så dyp at den tappet meg for alle krefter, og jeg fryktet jeg ville besvime. Jeg roet meg og krøp tettere inn til Susy. Jeg la armene forsiktig rundt henne, oppmerksom på skadene hennes, og kjempet mot trangen til å klemme henne så hardt jeg kunne. Jeg presset kinnet mitt mot hennes så jeg kunne føle den varme pusten hennes i ansiktet, og holdt henne slik hele natten, ømt, men veldig tett, uten å slippe taket. Jeg omfavnet henne som om jeg holdt rundt all kjærlighet, fred og lykke jeg noensinne hadde opplevd og noensinne skulle få oppleve; som om jeg ved å klamre meg fast kunne forhindre alt som var kjært fra å gli bort.


3 | Et løfte

Jeg sov svært lite den første natten etter jeg kom til bevissthet, og mens jeg lå våken i det isende mørket, virket det som om daggry aldri ville komme. Endelig kom et svakt skimmer og lyste opp vinduene i flyskroget, og de andre begynte å røre på seg. Hjertet mitt sank da jeg så dem – deres hår, øyenbryn og lepper glinset av tykk frost og de beveget seg stivt og tregt, som gamle menn. Da jeg begynte å reise meg, forsto jeg at klærne mine var stivfrosne, og jeg hadde frostklumper på brynene og vippene. Jeg tvang meg selv til å stå oppreist. Hodet mitt verket fortsatt, men blødningen hadde stoppet, så jeg sjanglet ut av flyet for å få mitt første blikk av den merkelige, hvite verdenen vi hadde falt ned i.

Morgensolen dekket de snøtunge skråningene med et skjærende hvitt lys, og jeg måtte myse for å få en oversikt over landskapet rundt ulykken. De medtatte restene av Fairchilden hadde lagt seg til rette på en snøfylt bre som fløt nedover den østlige siden av et massivt fjell dekket av is. Flyet lå med den sammenkrøllede nesen pekende svakt nedover fjellsiden. Selve breen stupte nedover fjellsiden og strømmet videre ned til en bred dal som snodde seg mil etter mil gjennom fjellkjeden til den forsvant inn i en labyrint av snødekte fjellrygger som marsjerte av gårde mot den østlige horisonten. Østover var den eneste retningen vi kunne se noe på avstand. Utsikten nordover, sørover og vestover var blokkert av en vegg med høyreiste fjell. Vi visste vi var høyt oppe i Andesfjellene, men de hvite fjelltoppene over oss steg enda høyere, så høyt at jeg måtte lene hodet helt bakover for å se tindene. På de høyeste punktene brøt fjellet gjennom snøen med svarte spisser formet som primitive pyramider, enorme telt eller digre, knuste jeksler. Fjellryggene dannet en taggete halvsirkel som omringet ulykkesstedet som et gigantisk amfiteater, med vrakrestene etter Fairchilden liggende midt på scenen.

Da jeg gransket vår nye verden, ble jeg så forbauset over den drømmeaktige uvirkeligheten av stedet at jeg i begynnelsen slet med å overbevise meg selv om det var ekte. Fjellene var så enorme, så jomfruelige og stille og så fjernt fra noe av det jeg hadde opplevd før, at jeg slet med å orientere meg. Jeg hadde levd i Montevideo i hele mitt liv, en by med en og en halv million innbyggere, og hadde aldri vurdert det faktum at byer er konstruerte ting, bygd etter skalaer og referanserammer tilpasset menneskeslektens følelser og behov. Andesfjellene derimot hadde brutt opp gjennom jordens overflate millioner av år før menneskene satte sine ben på planeten. Det var ingenting her som ønsket menneskeliv velkommen eller erkjente dets eksistens. Kulden plaget oss. Den tynne luften gjorde at lungene våre var sultefôret. Den ufiltrerte solen blendet oss og ga oss blemmer på lepper og hud, og snøen var så dyp at så snart solen smeltet den tynne skaren som la seg hver natt, kunne vi ikke gå langt fra flyet før vi sto i snø til hoftene. Og i alle de endeløse milene med frosne skråninger og daler som holdt oss fanget, var det ingenting et eneste levende vesen kunne ta til seg som næring – ikke en fugl, ikke et insekt, ikke engang et gresstrå. Sjansene for å overleve ville vært større om vi befant oss på åpent hav eller i Sahara. Der finnes det i det minste livsformer som klarer seg. Under vintermånedene i de høye Andesfjellene eksisterer det ikke liv her overhodet. Vi var absurd malplasserte, som en sjøhest i ørkenen eller en blomst på månen. En redsel begynte å ta form i meg, en uferdig tanke jeg ennå var ute av stand til å sette ord på: Liv er et avvik her og fjellene vil ikke tolerere avvik i lengden.

Fra mine første timer i fjellet hadde jeg følt, dypt inni meg, den umiddelbare nærheten av farene rundt oss. Det gikk aldri et øyeblikk der jeg ikke kjente døden tett innpå meg, og aldri et øyeblikk der jeg ikke ble grepet av en primitiv følelse av frykt. Men da jeg sto utenfor Fairchilden, ble jeg likevel overveldet av det storslagne rundt meg. Det var fantastisk vakkert her – den uhyrlige størrelsen og kraften i fjellene, de hvitskinnende, forblåste snøbankene, og den utrolige skjønnheten til den andinske himmelen. Når jeg kikket opp, var himmelen skyfri, og den knitret i et fargespill av blått – mørkt og kaldt. Dens uhyggelige skjønnhet forbauset meg, men som alt annet her ute gjorde himmelens uendelige tomhet at jeg følte meg liten og bortkommen og håpløst langt hjemmefra. I denne urtidsverdenen, med dens knusende proporsjoner, livløse skjønnhet og merkelige stillhet, følte jeg meg ubehagelig utenfor virkeligheten på det mest grunnleggende nivå, og det skremte meg mer enn noe annet, for jeg forsto instinktivt at vår overlevelse var avhengig av vår evne til å takle utfordringer og katastrofer vi ikke engang kunne forestille oss. Vi spilte et spill mot en ukjent og uforsonlig motstander. Innsatsen var grusom – spill godt eller dø – men vi kjente ikke engang grunnreglene. For å redde livet mitt visste jeg at jeg måtte lære å forstå disse reglene, men den kalde, hvite verdenen rundt meg tilbød ingen ledetråder.

Om jeg hadde husket mer av selve ulykken, ville jeg kan­ skje vært bedre rustet til å takle min nye virkelighet i de første dagene av vår prøvelse. Jeg besvimte tidlig og hadde ingen erindringer om hva som foregikk rundt meg de tre dagene jeg var bevisstløs. De fleste andre overlevende hadde vært bevis­ ste hvert eneste sekund av katastrofen, og da de gjenfortalte detaljene rundt ulykken og de første desperate dagene etterpå, forsto jeg at det var et mirakel at noen av oss var i live over­ hodet.

Jeg husket turen gjennom Planchonpasset, hvor vi fløy i et så tykt skydekke at sikten var tilnærmet null, og pilotene var tvunget til å fly på instrumentene alene. Kraftig turbulens kas­ tet flyet rundt, og på et tidspunkt traff vi en luftlomme som fikk flyet til å stupe flere hundre meter. Dette fallet sendte oss ned under skyene, og det var antakelig først på dette tidspunk­ tet at pilotene så den svarte fjellveggen som reiste seg foran oss. De ga umiddelbart full gass i et forsøk på å stige. Det var nok til å heve flyets nese noen få grader – og unngå en full frontkollisjon med fjellet, som, med en hastighet på tre hundre og sytti kilometer i timen, ville tilintetgjort Fairchilden. Men de handlet for sent til å kunne heve flyet helt over fjellet. Buken på flyet smalt inn i fjellet omtrent der vingene møter skroget, og skadene var katastrofale. Først ble vingene revet av. Høyre vinge forsvant ned i passet. Venstre vinge smalt tilbake inn i flyet, og propellen skar seg gjennom skroget før det også for­ svant ned i fjellene. Sekundet etter sprakk flyskroget langs en linje rett over hodet mitt, og halepartiet falt av. Alle som satt bak meg, gikk tapt – flyets navigatør, stuerten og de tre guttene som spilte kort. En av dem var Guido.

I det samme øyeblikket kjente jeg at jeg ble løftet fra setet mitt og slengt fremover med en ubeskrivelig kraft, som om en kjempe hadde plukket meg opp som en baseball og kastet meg av gårde så hardt han kunne. Jeg kan huske at jeg smalt inn i noe, antakelig skilleveggen mellom cockpiten og kabinen. Jeg kjente at veggen bøyde seg. Siden besvimte jeg, og ulykken var over for min del. De andre hadde ennå en fryktelig tur foran seg da flyskroget, uten vinger, motorer og hale, seilte fremover som en ustyrlig rakett. Her ble vi velsignet med det første av mange mirakler. Flyet verken vinglet eller snurret. I stedet trådte de aerodynamiske lovene som styrer slike ting, i kraft, og holdt restene av Fairchilden oppreist lenge nok til å gå klar av nok et beksvart fjell. Men så mistet flyet farten, og til slutt pekte nesen ned og flyet begynte å falle. Nå ble vi reddet av det andre mirakelet. Vinkelen på fallet til Fairchilden stemte nesten perfekt overens med den bratte skråningen vi skulle treffe. Om denne vinkelen hadde vært noen få grader brattere eller slakkere, ville flyet slått kollbøtte på fjellet og blitt knust i biter. Men i stedet landet den på buken og fôr nedover den snødekte fjellsiden som en kjelke. Passasjerene skrek og ba høyt da flyskroget suste fire hundre meter nedover skråningen med en hastighet på over tre hundre kilometer i timen og holdt en svært heldig kurs som unngikk alle steinblokkene og utspring som dekket fjellsiden, før den dundret inn i en diger snøfonn og til slutt bråstoppet voldsomt. Kollisjonskreftene var enorme. Flynesen var sammenkrøllet som et pappbeger. I kabinen var setene røsket opp fra gulvet, fortsatt med passasjerene sittende i dem, og kastet fremover og knust mot veggen til cockpiten. Mange av passasjerene ble knust momentant idet seteradene klappet sammen rundt dem som foldene i et trekkspill og siden samlet seg i en haug av kaos som fylte hele skrogets fremre del, fra gulv til tak.

Coche Inciarte, en av lagets supportere, fortalte meg hvordan han holdt fast i stolryggen foran seg da flyet akte nedover fjellsiden, og forventet å dø hvert øyeblikk. Han fortalte at flyskroget etter sammenstøtet rullet litt til venstre, og siden la seg tungt til rette i snøen. Så fulgte noen øyeblikk med forskrekket stillhet som snart ble brutt av svake stønn, og så høyere smerteskrik. Coche lå blant de sammenfiltrede setene, uskadet og forundret over å være i live. Det var blod overalt. Urørlige kroppers armer og ben stakk ut fra den komprimerte haugen med seter. I hans forvirrede tilstand ble oppmerksomheten fanget av slipset hans, som var blitt strimlet til tynne tråder av den kraftige vinden under Fairchildens ville ferd ned fjellsiden. Alvaro Mangino husket å ha blitt tvunget under setet foran seg etter det endelige sammenstøtet. Der han lå fanget på gulvet og hørte stønn og gråt rundt seg, husket han å ha blitt spesielt overrasket over utseendet til Roy Harley, som hadde blitt knall blå. Han forsto senere at Roy var blitt gjennomvåt av flyets drivstoff.

Gustavo Zerbino satt ved siden av Alvaro. Han forklarte at han ved det første sammenstøtet med fjellet så setet som Carlos Valeta satt i, bli revet løs fra gulvet og forsvinne opp i himmelen. Da skroget skled nedover fjellsiden, reiste Gustavo seg og holdt seg fast i bagasjehyllen over hodet sitt mens han ba. «Jesus, Jesus, jeg vil leve!» skrek han. Han var sikker på at han snart ville dø. Mirakuløst nok sto han fortsatt da flyet krasjet inn i snøfonnen og plutselig sto stille.

Så det er altså sant, funderte han, man tenker fortsatt etter at man er død. Så åpnet han øynene. Da han så ødeleggelsene foran seg, tok han instinktivt et skritt tilbake og sto umiddelbart med snø til livet. Han kikket opp og så det taggete skillet i skroget der halepartiet hadde blitt revet av, og han forsto at alt og alle bak ham hadde forsvunnet. Gulvet på skroget var på høyde med brystet hans nå, og da han skulle dra seg selv opp i flyet igjen, måtte han klatre over den urørlige kroppen til en middelaldrende kvinne. Ansiktet var forslått og dekket med blod, men han gjenkjente min mor. Gustavo, som var førsteårs medisinstudent, bøyde seg frem og sjekket pulsen hennes, men hun var borte.

Gustavo gikk fremover i vraket mot stabelen med flyseter. Han slet løs et sete fra haugen og fant Roberto Canessa under det. Canessa, som også studerte medisin, var uskadet, og ikke lenge etter jobbet Roberto og Gustavo med å løfte vekk flere seter og etter beste evne pleie de skadede passasjerene de fant. Samtidig forsøkte Marcelo Perez å befri seg fra vrakrestene. Marcelo hadde skadet seg i siden, og ansiktet var forslått, men disse skadene var minimale, og som vår lagkaptein gjennom lang tid tok han umiddelbart kontroll. Først organiserte han de uskadede guttene og satte dem i gang med å befri passasjerene som lå fastklemt under stabelen med ødelagte flyseter. Det var et anstrengende arbeid. Kraften fra kollisjonen hadde krøllet setene sammen i et håpløst virvar der de låste seg i hverandre i klynger som var for tunge til å løfte. De overlevende var godt trente idrettsfolk, som likevel gispet etter pusten i den tynne fjelluften mens de slet med å skille stolene fra hverandre.

Passasjerene ble dratt frem, en etter en, fra setehaugen. Roberto Canessa og Gustavo Zerbino vurderte tilstanden deres og pleiet skadene så godt de kunne. Mange var svært stygge. Begge bena til Arturo Noguira var brukket på flere steder. Alvaro hadde et brukket ben, Pancho Delgado også. Et femten centimeter langt stålrør gikk gjennom magen til Enrique Platero, som en spydspiss, og da Zerbino dro den ut av sin venns mage, fulgte et titalls centimeter av Plateros innvoller med. Skadene på høyrebenet til Rafael Echavarren var enda mer grusomme. Leggmuskelen hans var revet løs fra skjelettet og lå som en sleip masse over skinnbenet. Da Zerbino fant ham, var benet til Echavarren fullstendig blottstilt. Zerbino svelget sin motvilje, tok tak i den løse muskelen, presset den tilbake på plass og bandasjerte leggen med remser av en eller annens hvite skjorte. Han bandasjerte magen til Platero også, og siden begynte den tause, stoiske Platero å arbeide med å befri andre passasjerer som satt fast under setene.

Etter hvert som stadig flere passasjerer ble dratt ut av vrakdelene, ble «legene» overrasket over at de fleste overlevende kun hadde lettere skader. Canessa og Zerbino renset og bandasjerte sårene deres. De som hadde skader på armer og ben, ble sendt ut på breen hvor de kunne dempe smertene ved å avkjøle lemmene i snøen. Enhver uskadet overlevende ble en ny arbeider, og etter kort tid hadde arbeiderne frigjort alle de fastklemte passasjerene unntatt én, en middelaldrende kvinne ved navn Señora Marinari. Denne kvinnen reiste ikke som en del av vår gruppe. Hun var på vei til sin datters bryllup i Chile og hadde kjøpt billetten direkte fra luftforsvaret som et rimelig alternativ. Under kollisjonen hadde seteryggen hennes falt fremover og presset brystet mot knærne, og bena ble klemt bakover under setet. Andre seter hadde falt over henne, og hun var begravd under en stabel som var så tung og håpløst sammenviklet at ingen anstrengelse ville kunne befri henne. Begge bena var brukket, og hun skrek av smerte, men det var ingenting noen av oss kunne gjøre for å hjelpe henne.

Det var heller ingenting å gjøre for Fernando Vasquez, en av lagets supportere. Da Roberto så til ham kort tid etter krasjet, virket han fortumlet, men uskadet, og Roberto gikk videre. Da Roberto sjekket igjen, fant han Vasquez død i setet sitt. Benet hans var blitt kappet av ved kneet av propellen da den skar seg gjennom skroget, og i løpet av den tiden Roberto var borte, blødde han ihjel. Lagets lege, Fransisco Nicola, og hans kone, Ester, hadde blitt kastet ut av setene sine og lå døde, side ved side, foran i kabinen. Susy lå ved siden av min mors kropp. Hun var ved bevissthet, men snakket usammenhengende, med blod rennende ned fra ansiktet. Roberto tørket blodet fra Susys øyne og så at det kom fra et overflatisk sår i hodebunnen, men mistenkte ganske riktig at hun hadde pådratt seg langt alvorligere indre skader. En meter unna fant de Panchito, blødende fra hodet, bablende og halvt bevisstløs. Roberto knelte ved siden av ham, og Panchito tok ham i hånden og tryglet ham om ikke å forlate ham. Roberto tørket blodet fra Panchitos øyne, trøstet ham og gikk videre. Foran i flyet fant de meg bevisstløs, med ansiktet dekket av blod og svarte blåmerker. Hodet mitt hadde allerede hovnet opp til størrelsen av en basketball. Han kjente etter pulsen min og ble overrasket da han oppdaget at hjertet mitt slo. Mine skader virket så alvorlige at han ikke trodde jeg kom til å overleve, så han og Zerbino gikk videre og sparte innsatsen til dem som de trodde de kunne hjelpe.

Det kom smertestønn fra cockpiten, men døren var fremdeles håpløst barrikadert bak veggen med endevendte seter. Canessa og Zerbino gikk utenfor vraket og kavet gjennom den dype snøen for å komme til forsiden av flyet, hvor de klarte å krabbe opp gjennom bagasjerommet og inn til cockpiten. Der fant de Ferradas og Lagurara fremdeles fastspent i setene sine. Flyets siste møte med snøfonnen hadde knust Fairchildens nese og presset instrumentpanelet mot brystkassene deres, og de satt fastklemt mot stolryggene. Ferradas var død. Lagurara var ved bevissthet, men alvorlig skadet og i store smerter. Canessa og Zerbino forsøkte å fjerne instrumentpanelet fra brystet til andrepiloten, men det ville ikke rikke seg. «Vi passerte Curicó,» mumlet Lagurara mens legene forsøkte å hjelpe ham, «vi passerte Curicó.» Canessa og Zerbino klarte å fjerne puten fra stolryggen og lettet litt av trykket på brystet hans, men det var ikke mye annet de kunne gjøre for ham. De fôret ham med litt snø for å slukke tørsten, og spurte om de kunne bruke flyets radio. Lagurara forklarte hvordan de skulle stille inn kanalvelgeren for sending, men da de forsøkte å sende en melding, oppdaget de at radioen var død. Lagurara tryglet om mer snø og legene ga ham det, før de snudde seg for å gå. Da han forsto håpløsheten i situasjonen, ba Lagurara guttene om å bringe ham revolveren fra flykofferten hans. Canessa og Zerbino ignorerte ham og gikk tilbake til passasjerkabinen. Idet de klatret ned fra cockpiten, hørte de Lagurara mumle «vi passerte Curicó, vi passerte Curicó …»

Tilbake i vraket jobbet Marcelo med noen grimme beregninger. Vi hadde krasjet klokken halv fire på ettermiddagen. Han tippet klokken ville bli fire før myndighetene kunne bekrefte at flyet var savnet. Innen de fikk organisert en helikopterredning, ville klokken ha blitt halv seks eller seks. Helikoptrene ville ikke nå oss før tidligst halv åtte, og siden ingen pilot med vettet i behold ville fly i Andesfjellene i mørket, skjønte Marcelo at det ikke ville bli iverksatt noen redningsaksjon før dagen etter. Vi måtte tilbringe natten her. Dagslyset var i ferd med å avta. Temperaturen, som allerede var langt under null da vi krasjet, sank raskt. Marcelo visste at vi var dårlig forberedt på en iskald overnatting i Andes. Vi var kledd i lette sommerklær – noen hadde blazer eller dressjakke, men de alle fleste gikk i bare skjorteermene. Vi hadde ingen tykke jakker, ingen tepper, ingenting som beskyttet mot den strenge kulden. Marcelo forsto at dersom vi ikke gjorde flyskroget om til et passende le, ville ingen overleve natten. Men flyvraket var et slikt virvar av seter og løst skrot at det ikke fantes gulvplass nok til å legge de skadede på, og i hvert fall ikke soveplass til et tjuetalls uskadede overlevende.

Marcelo innså at skrotet måtte ryddes ut av vraket, og satte i gang. Han samlet sammen en gruppe friske overlevende og ga dem jobben med å fjerne de døde og skadede fra flyvraket. De begynte å trekke de døde kroppene ut i det fri ved hjelp av noen lange nylonstropper de hadde funnet i bagasjerommet. De skadede ble båret forsiktig ut og lagt i snøen. Marcelo ga ordre om å rydde så mye gulvplass som mulig. Arbeiderne strevde tappert for å imøtekomme hans krav, men jobben var utmattende og gikk ulidelig tregt. De var plaget av den isende vinden og gispet etter pusten i den tynne luften. Innen det var mørkt, hadde de bare ryddet et lite område i nærheten av det gapende hullet bakerst i vraket.

Klokken seks ga Marcelo beskjed om å flytte de skadede inn i vraket igjen, deretter fulgte de friske overlevende, en etter en, og gjorde seg klar for den lange natten som lå foran dem. Etter at alle hadde installert seg, satte Marcelo i gang med å bygge en provisorisk vegg for å tette igjen den store åpningen bakerst i flyet der halepartiet hadde brukket av. Med hjelp fra Roy Harley stablet han kofferter, vrakdeler fra flyet og løse seter i åpningen og tettet hullene med snø. Det var langt fra lufttett, og temperaturen inne i skroget var fremdeles fryktelig lav, men Marcelo håpet dette ville verne oss fra den verste kulden.

Da veggen var ferdig, gjorde de overlevende seg klare for natten. Førtifem passasjerer og besetningsmedlemmer hadde vært om bord i Fairchilden. Fem personer var bekreftet døde på ulykkesstedet. Åtte var savnet, men de overlevende var overbeviste om at en av dem, Carlos Valeta, var død. Zerbino hadde sett Valetas sete falle fra flyet, men, utrolig nok, hadde han overlevd fallet. I sekundene etter kollisjonen hadde en gruppe gutter sett ham rave nedover fjellsiden noen hundre meter fra Fairchilden. De ropte til ham, og det så ut som om han snudde seg mot dem, men så snublet han i den dype snøen og ramlet nedover skråningen og forsvant ut av syne. Dette innebar trettito levende mennesker ved ulykkesstedet. Lagurara satt fremdeles fast i cockpiten. Noen av de skadede, sammen med Liliana Methol, den eneste uskadede kvinnelige passasjeren, var samlet i bagasjerommet på Fairchilden, som var den varmeste delen av flyet. De resterende pakket seg sammen på en liten del av det rotete gulvet som ikke var større enn to og en halv ganger tre kvadratmeter.

Ettersom nattemørket hadde falt så raskt, ble det ikke tid til å fjerne alle de omkomne, og de overlevende ble tvunget til å søke tilflukt blant dem og dytte og skyve på de døde kroppene til vennene sine for å få noen få centimeter større plass. Det var som et mareritt, men frykten og de fysiske smertene de gjennomgikk, overskygget skrekken. Den trange innkvarteringen var intenst ubehagelig, og til tross for Marcelos vegg var kulden uutholdelig. De overlevende klynget seg sammen for å dele kroppsvarme. Noen ba guttene rundt seg om å slå dem på armer og ben for å holde blodsirkulasjonen i gang.

På et tidspunkt innså Roberto at setetrekkene kunne tas av og brukes som tepper. De var laget av tynn nylon og ga liten beskyttelse mot kulden, men Roberto forsto risikoen av nedkjøling, og visste at de måtte gjøre alt de kunne for å bevare så mye kroppsvarme som mulig. Om teppene ikke ville forhindre noen fra å fryse, kunne de kanskje bidra til at de klarte å beholde nok kroppsvarme til å overleve natten.

De la meg ved siden av Susy og Panchito ved foten av Marcelos vegg. Dette var den kjøligste delen av kabinen. Vinden blåste gjennom den provisoriske veggen, og gulvet under oss, som hadde blitt revet vekk i sammenstøtet, slapp inn kald luft. De plasserte oss her ettersom de ikke trodde vi kom til å leve særlig lenge, og ga de varmere plassene til dem som hadde mulighet til å overleve. Susy og Panchito, som fremdeles var ved bevissthet, må ha lidd grusomt den første natten, men jeg hadde fortsatt vært i koma og blitt skånet for den fryktelige smerten. Den iskalde luften kan faktisk ha reddet livet mitt ved å redusere hevelsen som ellers ville ha ødelagt hjernen min.

I dypet av natten la kulden seg tungt på de overlevende, nedkjølte dem inn til margen og knuste deres viljer. Hvert øyeblikk var en evighet, og da det siste lysglimtet forsvant, var det som om fjellets mørke smøg seg inn i deres sjeler. Alt det målbevisste arbeidet som ble gjort i etterkant av ulykken, hadde forhindret dem i å dvele ved deres frykt, og det fysiske slitet hadde holdt dem varme. Men nå var det ingenting som beskyttet mot kulden, eller enda verre, mot fortvilelsen, der de lå hjelpeløse i mørket. Overlevende som hadde opptrådt rolig i dagslyset, lå nå og gråt og skrek av smerte. Det kom voldsomme utbrudd av sinne hvis noen skiftet stilling i trengselen og dultet borti en annens skadede ben, eller uforvarende sparket til en som forsøkte å sove. Sekundene krøp av gårde.

På et tidspunkt så Diego Storm – en annen medisinstudent i gruppen – noe i ansiktet mitt som fikk ham til å tro at jeg kanskje kom til å overleve, og slepte meg vekk fra Marcelos vegg til et varmere sted i vraket der de andre varmet meg med sine kropper. Noen lyktes i å sove den natten, de fleste holdt bare ut, sekund for sekund, åndedrag for åndedrag, mens lyden av lidelse og forvirring fylte mørket. Med tynn stemme tryglet Panchito patetisk om hjelp og mumlet konstant at han frøs. Susy ba til gud og ropte etter mor. Señora Mariani hylte og skrek av smerte. I cockpiten bønnfalt den forvirrede andrepiloten om å få revolveren sin, og gjentok igjen og igjen, «Vi passerte Curicó, vi passerte Curicó …» «Det var et mareritt, Nando,» sa Coche til meg. «Det var Dantes Inferno.»

De overlevende led seg gjennom den første natten, omgitt av kaos. Timene var uendelig lange, men omsider var det morgen. Marcelo var førstemann på bena. De andre, som fremdeles lå sammenkrøllet på gulvet for å holde varmen, ville nødig reise seg, men Marcelo dro dem opp. Natten hadde rystet dem dypt, men etter som de beveget seg omkring i dagslyset som sivet inn i kabinen, begynte motet å stige. De hadde klart det umulige – de hadde overlevd en iskald natt i Andesfjellene. Og redningsmannskapene ville trolig finne dem i dag. Gjennom hele den grusomme natten hadde Marcelo forsikret dem om at de ville det. De følte seg sikre på at de ville være hjemme snart, og at de verste lidelsene var over.

Da de andre gjorde seg klare for dagen, gikk Canessa og Zerbino gjennom kabinen og så til de skadede. Panchito lå stiv og stille. Han hadde dødd i løpet av natten. I cockpiten fant de Laguraras livløse kropp. Señora Mariani var urørlig, men da Canessa forsøkte å flytte på henne, skrek hun i smerte, og han lot henne være i fred. Da han kom tilbake for å se til henne igjen, var hun død.

Legene gjorde hva de kunne for de sårede. De renset sår, byttet kompresser og førte guttene med brukne ben ut på breen, hvor de kunne lindre smertene ved å legge de knuste lemmene sine i snøen. De fant Susy liggende under Panchitos kropp. Hun var ved bevissthet, men fremdeles forvirret. Roberto gned føttene hennes, som var sorte og forfrosne, og tørket blodet fra øynene hennes. Susy var klar nok til å takke for hans omsorg.

Samtidig som legene tok runden sin, fjernet Marcelo og Roy Harley deler av veggen de hadde bygget kvelden før, og de overlevende tok fatt på sin andre dag i fjellet. Dagen lang holdt de utkikk etter redningsmannskaper. Sent på ettermiddagen hørte de et fly passere, men det var overskyet og de visste at de ikke hadde blitt oppdaget. I den raskt forsvinnende skumringen samlet de overlevende seg i flyskroget for nok en lang natt. Med bedre tid til rådighet bygget Marcelo en mer vindtett vegg. De resterende døde kroppene hadde blitt fjernet, og det, i tillegg til fraværet av de andre omkomne, sørget for mer soveplass på gulvet, men natten var likevel lang, og lidelsene grusomme.

På ettermiddagen den tredje dagen våknet jeg endelig, og da jeg langsomt fikk samlet tankene mine, ble jeg lamslått av tanken på redselen mine venner alt hadde gjennomgått. Belastningen av deres prøvelser syntes å ha eldet dem. Ansiktene var dratte og bleke av spenning og mangel på søvn. Fysisk utmattelse og den tynne luftens energislukende effekt gjorde deres bevegelser trege og usikre. Mange av dem var lutrygget og subbet rundt på ulykkesstedet som om de hadde blitt flere tiår eldre i løpet av de siste trettiseks timene. Det var tjueni overlevende nå, de fleste av oss unge menn mellom nitten og tjueen, men noen var så unge som sytten. Den eldste overlevende var trettiåtte år gamle Javier Methol, men han var så plaget av kvalmen og utmattelsen forårsaket av alvorlig høydesyke at han så vidt klarte å stå oppreist. Begge pilotene og de fleste besetningsmedlemmene var døde. Den eneste fra besetningen som hadde overlevd, var Carlos Roque, mekanikeren, men ulykken hadde gjort ham så oppskaket at det eneste vi fikk ut av ham, var meningsløst babbel. Han klarte ikke engang å fortelle oss hvor nødutstyr som nødbluss og tepper befant seg. Det var ingen som kunne hjelpe oss, ingen med kunnskap om fjellene, om fly eller overlevelsesteknikker. Vi eksisterte på randen av hysteri, men fikk ikke panikk. Ledere oppsto, og vi handlet slik som vi var blitt lært opp til i Christian Brothers – som et lag.

Mye av æren for vår overlevelse i de kritiske første dagene må tillegges Marcelo Perez, hvis tydelige lederskap reddet mange liv. Fra prøvelsens første øyeblikk reagerte Marcelo på de overveldende utfordringene vi sto foran, med den samme kombinasjonen av mot, besluttsomhet og fremsyn som hadde ledet oss til våre mange seiere på rugbybanen. Han forsto umiddelbart at marginen for å gjøre feil var minimal, og at fjellet ville straffe oss ubønnhørlig for tåpelige feilgrep. I en rugbykamp kan tvil, ubesluttsomhet og forvirring koste et lag seieren. Marcelo forsto at i Andesfjellene ville de samme tabbene koste oss livet. Hans sterke tilstedeværelse i de første timene forhindret det som fort kunne blitt uforbeholden panikk. Den raske redningsaksjonen han iverksatte, reddet livene til de som var fastklemt blant setene, og uten den beskyttende veggen han bygget, ville alle ha frosset ihjel den første natten.

Marcelos lederskap var heroisk. Han sov i den kaldeste delen av vraket hver natt, og ba alltid de andre uskadede guttene om å gjøre det samme. Han tvang oss til aktivitet når mange av oss bare ville krølle oss sammen i vraket og vente på redningen. Mer enn noe annet holdt han motet vårt oppe ved å overbevise oss om at våre lidelser snart ville være over. Han trodde helhjertet på at redningen var på vei, og han gjorde det han kunne for å overbevise oss andre om dette. Likevel forsto han at det å overleve i Andesfjellene, selv i noen få dager, ville teste våre grenser, og han tok på seg ansvaret for å iverksette de tiltakene som ville gi oss muligheten til å overleve så lenge. En av de første tingene han gjorde, var å samle sammen alt spiselig som var å finne i kofferter eller rundt omkring i kabinen. De var ikke mye – litt sjokolade og annet godteri, noen nøtter og kjeks, litt tørket frukt, flere krukker med syltetøy, tre flasker vin, litt whisky, og et par flasker med likør. Til tross for overbevisningen om at en redning var kun få timer unna, fikk de naturlige overlevelsesinstinktene ham til å være føre var, og den andre dagen etter ulykken begynte Marcelo å rasjonere maten – hvert måltid besto av en liten bit med sjokolade eller en syltetøyklatt, skylt ned med en slurk vin fra lokket på en sprayboks. Det var ikke nok til å dempe sulten til noen, men som et ritual ga det styrke. Hver gang vi samlet oss for å motta våre karrige rasjoner, erklærte vi overfor oss selv og hverandre at vi ville gjøre alt vi kunne for å overleve.

De første dagene trodde alle at en redningsaksjon var vår eneste mulighet for å overleve, og vi klamret oss til dette håpet med en nesten religiøs iver. Vi måtte tro på dette. Alternativene var rett og slett for grusomme. Marcelo sørget for at vår tro på en redning forble sterk. Selv etter flere dager uten tegn til redning tillot han oss ikke å betvile det faktum at vi kom til å bli reddet. Om han virkelig trodde på dette selv, eller om det bare var et modig spill fra hans side for å holde motet vårt oppe, vet jeg ikke. Han uttrykte sin tro så skråsikkert at jeg aldri betvilte ham, men jeg forsto ikke da hvilken forferdelig byrde han bar på, og hvor dypt han klandret seg selv for å ha tatt oss med på denne skjebnesvangre reisen.

På ettermiddagen den fjerde dagen fløy et lite propellfly over ulykkesstedet, og flere av de overlevende var sikre på at det vippet med vingene. Dette ble oppfattet som et tegn på at vi var blitt observert, og det spredte seg raskt en følelse av lettelse og jubel i gruppen. Vi ventet mens de lange ettermiddagsskyggene strakte seg nedover fjellsidene, og natten kom. Men ingen redning. Marcelo insisterte på at pilotene ville sende hjelp snarest, men resten, utslitte etter belastningen av å vente, begynte å uttrykke tvil.

«Hvorfor bruker de så lang tid på å finne oss?» var det noen som spurte. Marcelo besvarte spørsmålet som han alltid gjorde: Kanskje helikoptre ikke kan fly i den tynne fjelluften, sa han, redningspatruljen må kanskje komme til fots, og det kan ta tid.

«Men om de vet hvor vi er, hvorfor flyr de ikke over og slipper ned forsyninger til oss?»

Umulig, svarte Marcelo. Alt som blir sluppet fra et fly, vil synke ned i snøen og bli borte. Dette vet pilotene. De fleste guttene godtok logikken bak Marcelos forklaringer. De trodde også sterkt på Guds velvilje. «Gud reddet oss fra å dø i ulykken,» sa de. «Hvorfor skulle han gjøre det, og så forlate oss her for å dø?»

Jeg hørte på disse samtalene samtidig som jeg brukte mange timer på å stelle for Susy. Jeg ville så gjerne stole på Gud, som de gjorde. Men Gud hadde allerede tatt min mor og Panchito og så mange andre. Hvorfor reddet han oss og ikke dem? På samme måte ville jeg også tro at det kom en redning, men jeg klarte ikke å jage vekk den gnagende følelsen av at vi måtte klare oss på egen hånd. Der jeg lå hos Susy, fikk jeg en forferdelig følelse av hjelpeløshet og hastverk. Jeg visste at hun var døende, og det eneste håpet var å få henne til sykehuset så snart som mulig. Hvert tapte minutt var en pine for meg, og i hver våken stund lyttet jeg nøye etter lyden av en redning som nærmet seg. Jeg sluttet aldri å be om at de skulle komme eller at Gud skulle gripe inn, men samtidig hørte jeg den kaldblodige stemmen som hadde bedt meg om å spare mine tårer, hviske bakerst i hodet mitt: Ingen kommer til å finne oss. Vi kommer til å dø her. Vi må lage en plan. Vi må redde oss selv. Allerede i de første øyeblikkene etter at jeg kom til bevissthet, var jeg plaget av en nøktern innsikt om at vi måtte klare oss på egen hånd, og det uroet meg at de andre la så mye tillit i troen på at vi ville bli reddet. Men snart forsto jeg at det var flere som tenkte som meg. «Realistene,» som jeg kalte dem, inkluderte Canessa og Zerbino, Fito Strauch, et tidligere medlem av Old Christians som var blitt bedt med på turen av sin fetter Eduardo, og Carlitos Paez, hvis far, Carlos Paez-Villaro, var en berømt uruguayansk maler, eventyrer og venn av Picasso. I flere dager hadde gruppen diskutert en plan om å bestige fjellet over oss og se hva som lå bortenfor. Vi hadde grunn til å tro at det fantes en utvei. Vi kjente alle ordene andrepiloten hadde stønnet før han døde: Vi passerte Curicó, vi passerte Curicó … I de første timene etter ulykken hadde noen funnet et sett med flykart i cockpiten. Arturo Norgueira, som hadde brukket bena og måtte holde seg i kabinen, brukte mange timer på å studere de komplekse kartene, på leting etter byen Curicó. Til slutt fant han den; den befant seg innenfor den chilenske grensen, langt forbi de vestlige Andesfjellene. Ingen av oss var eksperter på å lese disse kartene, men det virket klart at dersom vi hadde kommet så langt vest som Curicó, var det ikke tvil om at vi hadde fløyet over hele fjellkjedens bredde. Det betydde at kollisjonsstedet måtte være et eller annet sted i de vestlige utløperne til Andesfjellene. Vi ble videre oppmuntret i denne troen da vi leste av Fairchildens høydemåler, som viste at vi lå på 2130 meter over havet. Om vi var dypt inne i Andes, måtte vår posisjon vært mye høyere enn som så. Vi var trolig på utløperne, og de høye toppene mot vest var de siste høye tindene i Andeskjeden. Vi ble mer og mer sikre på at bakom disse toppene i vest lå Chiles grønne enger. Vi ville finne en landsby eller i det minste en gjeterhytte. Noen ville kunne hjelpe oss. Vi ville bli reddet. Frem til nå hadde vi følt oss som ofre for et skipbrudd, bortkomne på havet uten noen anelse om hvor nærmeste kyst befant seg. Nå kjente vi en liten følelse av kontroll. Vi var i det minste sikre på én ting: Chile ligger vestover. Dette ble raskt vårt kamprop, og vi brukte det for å styrke håpet.

På morgenen den syttende oktober, vår femte dag i fjellet, bestemte Carlitos, Roberto, Fito og en tjuefire år gammel overlevende ved navn Numa Turcatti, at tiden var inne for å klatre. Numa var ikke en Old Christian – han var en venn av Pancho Delgado og Gaston Costemalle – men han var like sprek og robust som de andre, og hadde kommet ut av ulykken uten en skramme. Jeg kjente ham ikke så godt ennå, men i løpet av de vanskelige dagene vi hadde tilbrakt sammen så langt, hadde han imponert meg og de andre med sitt rolige lynne og sin fredelige styrke. Numa fikk aldri panikk eller mistet besinnelsen. Han begravde seg ikke i selvmedlidenhet eller fortvilelse. Det var noe nobelt og sjenerøst ved Numa. Alle kunne se det. Han ivaretok de svakeste og trøstet de som gråt og var redde. Han brydde seg tilsynelatende like mye om vårt ve og vel som sitt eget, og alle hentet styrke fra hans eksempel. Helt fra begynnelsen av visste jeg at dersom vi noen gang klarte å komme oss ned fra dette fjellet, ville Numa ha en finger med i spillet, og jeg var ikke overrasket over at han meldte seg frivillig til å være med på klatringen.

Jeg var heller ikke overrasket over at Carlitos og Roberto hadde meldt seg. Begge hadde unngått skader i styrten og begge utpekte seg på hver sin måte som markante personligheter i gruppen: Roberto med sin intelligens, medisinske kunnskap og tidvis stridslystne natur, og Carlitos med sin optimisme og tapre humor. Fito, en tidligere Old Christiansspiller, var en stille, alvorlig gutt. Han fikk en mild hjernerystelse i kollisjonen, men var nå helt frisk igjen, og det var til fordel for oss, for Fito skulle vise seg å være den klokeste og mest ressurssterke blant oss. Kort tid etter styrten, da vi strevde med å bevege oss i den dype, myke snøen, kom Fito på at dersom vi festet seteputene til føttene med setebelter eller kabellengder, ville de fungere som provisoriske truger og gjøre det mulig å gå på snøen uten å synke. De fire klatrerne hadde Fitos truger stroppet fast til skoene da de dro avsted over de dype snøbankene, på vei mot fjellet. De håpet å nå toppen for å se hva som lå bak. På veien skulle de se etter flyets bortkomne haleparti, som vi håpet var fylt med mat og varme klær. Vi lurte også på om det kunne være andre overlevende som oppholdt seg der. Carlos Roque, flymekanikeren på Fairchilden, hadde kommet til seg selv igjen og husket at batteriene til radioen ble oppbevart i et avlukke i haleseksjonen. Dersom vi fant dem, sa han, var det mulig å reparere radioen og sende ut et nødrop.

Været var klart den dagen de dro av gårde. Jeg ønsket dem god tur og beskjeftiget meg med å stelle for Susy. Ettermiddagsskyggene hadde innhentet Fairchilden innen klatrerne kom tilbake. Jeg hørte noe leven i vraket da de kom, og kikket opp tidsnok til å se dem snuble inn i kabinen og synke sammen på gulvet. De var fysisk utmattede og hev etter pusten. De ble raskt omringet av de andre, som hadde tusen spørsmål. Alle var ivrige etter noen oppløftende nyheter. Jeg gikk til Numa og spurte hvordan det var. Han ristet på hodet og rynket pannen. «Det var forbannet vanskelig, Nando,» sa han mens han forsøkte å gjenvinne pusten. «Det er bratt. Mye brattere enn det ser ut til herfra.»

«Det er ikke nok luft,» sa Canessa. «Man får ikke puste. Man kan bare bevege seg svært langsomt.»

Numa nikket. «Snøen er altfor dyp, hvert skritt er en lidelse. Og det er sprekker under snøen. Fito holdt på å falle ned i en.»

«Så dere noe vestover?» spurte jeg.

«Vi kom så vidt halvveis opp fjellsiden,» sa Numa. «Vi så ingenting. Fjellene er i veien. De er mye høyere enn de virker.»

Jeg vendte meg mot Canessa. «Roberto,» sa jeg, «hva tror du? Hvis vi forsøker igjen, klarer vi å klatre opp?»

«Jeg vet ikke, kompis,» hvisket han, «jeg vet ikke.»

«Vi klarer ikke å bestige det fjellet,» mumlet Numa. «Vi må finne en annen vei – om det finnes en.»

Den kvelden var det dyster stemning i flyet. De fire som hadde klatret, var de sterkeste og friskeste blant oss, og fjellet hadde beseiret dem med letthet. Men jeg aksepterte ikke dette nederlaget. Kanskje, om jeg hadde vært meg selv, ville jeg sett i ansiktene deres og i de dystre blikkene de vekslet, den bedrøvelige åpenbaringen turen hadde gitt dem: at vi ikke kom oss vekk herfra, at vi var så godt som døde. I stedet sa jeg til meg selv at de var svake og redde og hadde gitt opp for lett. Jeg syntes ikke fjellet virket så farlig. Jeg var sikker på at dersom vi valgte rett rute og rett tid og nektet å overgi oss til kulde og utmattelse, ville vi klare å nå toppen. Jeg klamret meg til dette håpet med den samme blinde troen som gjorde at de andre fremdeles ba til Gud om redning. Hvilket annet valg hadde jeg? For meg var det grusomt enkelt: Det er ikke mulig å overleve her. Jeg må bevege meg dit hvor liv eksisterer. Jeg må vestover, til Chile. Hodet mitt var fylt av så mye tvil og forvirring at jeg klamret meg til den ene tingen jeg var sikker på: Chile ligger vestover. Chile ligger vestover. De ordene ga gjenklang i hodet mitt, som et mantra. Jeg visste at jeg en dag ble nødt til å klatre.

De første dagene i fjellet forlot jeg sjelden min søsters side. Jeg tilbrakte all min tid med henne. Jeg gned de frosne føttene hennes, ga henne små slurker med vann jeg hadde smeltet, og fôret henne med sjokolade som Marcelo la til side. For det meste forsøkte jeg å trøste og holde henne varm. Jeg var aldri helt sikker på om hun enset meg. Hun var alltid halvt bevisstløs. Hun stønnet ofte. Brynene hennes var konstant furet av bekymring og forvirring, og det var en evig fortapt tristhet i blikket hennes. Noen ganger ba hun eller sang en vuggesang. Hun ropte ofte etter mor. Jeg beroliget henne og hvisket i øret hennes. Hvert øyeblikk var kjært, selv på dette grufulle stedet, og hennes varme pust på kinnet mitt var en stor trøst.

Sent på ettermiddagen den åttende dagen lå jeg med armene rundt Susy da jeg plutselig kjente at hun forandret seg. Det bekymrede uttrykket var borte fra ansiktet hennes. Spenningen slapp kroppen hennes. Pusten ble grunn og langsom, og jeg følte at livet hennes ebbet ut i mine armer, og jeg kunne ikke gjøre noe for å stoppe det. Så sluttet hun å puste, og ble stille.

«Susy?» ropte jeg. «Å herregud, Susy, vær så snill, nei!»

Jeg kjempet meg opp på knærne, rullet henne over på ryggen og begynte med munn til munn. Jeg var ikke engang sikker på hvordan man gjorde det, men jeg var desperat etter å redde henne. «Kom igjen, Susy, vær så snill,» skrek jeg. «Ikke forlat meg!» Jeg jobbet med henne til jeg falt om på gulvet av utmattelse. Roberto overtok, uten hell. Carlitos forsøkte også, men det var nytteløst. De andre samlet seg stille rundt meg.

Roberto sto ved min side. «Jeg er lei for det, Nando, hun er borte,» sa han. «Bli hos henne i natt. Vi begraver henne i morgen tidlig.» Jeg nikket og løftet Susy opp i mine armer. Nå kunne jeg endelig holde henne så hardt jeg ville, uten frykt for å gjøre henne vondt. Hun var ennå varm. Håret var mykt mot ansiktet mitt. Men da jeg presset kinnet mitt mot leppene hennes, kjente jeg ingen varm pust mot huden. Min Susy var borte. Jeg ville forsøke å huske denne følelsen av kroppen hennes i armene mine, duften av håret hennes. Idet jeg tenkte på alt jeg mistet, vokste en stor sorg i kroppen min og jeg skalv og hulket. Men da sorgen var i ferd med å overvelde meg, hørte jeg igjen den kjølige, kroppløse stemmen hviske meg i øret:

Tårer forbruker salt.

Jeg lå våken med henne hele natten mens jeg hulket og gråt, men jeg tillot meg ikke å felle noen tårer.

På morgenen knyttet vi noen lange bagasjestropper rundt Susys overkropp og slepte henne fra vraket og ut i snøen. Jeg så på mens de dro henne til gravplassen. Det virket brutalt å behandle henne på denne måten, men de andre hadde erfart at døde kropper var tunge og slappe og svært uhåndterlige, og dette var den mest effektive måten å flytte dem på, så jeg aksepterte det. Vi slepte Susy til en plass i snøen til venstre for vraket der de andre døde var begravd. De frosne likene var fortsatt synlige, deres ansikter kun dekket av noen få centimeter med is og snø. Jeg sto over en av gravene og kunne lett gjenkjenne den disige formen av min mors blå kjole. Jeg gravde en grunn grav for Susy ved siden av min mor. Jeg la Susy på siden og glattet på håret hennes. Jeg dekket henne langsomt til med håndfuller av krystallisert snø og lot ansiktet forbli udekket. Hun så fredfull ut. Som om hun sov under et tykt, hvitt pledd. Jeg hvilte øynene på min vakre Susy en siste gang før jeg dekket ansiktet hennes forsiktig med håndfull etter håndfull med snø, til hun ble helt borte under de blinkende krystallene.

Etterpå gikk de andre tilbake inn i flyet. Jeg snudde meg og kikket oppover breen, mot fjelltoppene som blokkerte vår passasje mot vest. Jeg kunne ennå se det brede sporet etter Fairchilden som var blitt skåret inn i snøen da den akte nedover skråningen etter å ha sneiet fjellet. Jeg fulgte denne stien oppover fjellet til det eksakte stedet hvor vi hadde falt fra himmelen og ned til denne galskapen, som nå var den eneste virkeligheten vi kjente. Hvordan kunne dette skje? Vi var gutter på vei til å spille kamp! Jeg ble brått truffet av en kvalmende følelse av tomhet. All min våkne tid på fjellet, all min energi, var blitt brukt på å stelle søsteren min. Å trøste henne hadde gitt dagene mål og mening. Det hadde fylt timene mine og avledet min egen frykt og smerte. Nå var jeg så utrolig alene, uten noe til å distansere meg fra de forferdelige omstendighetene jeg befant meg i. Moren min var død. Søsteren min var død. Mine beste venner hadde enten falt fra flyet i luften eller lå begravd her under snøen. Vi var skadet, sultne og kalde. Det hadde gått over en uke, og ingen hadde funnet oss. Jeg følte den brutale kraften til fjellene samle seg rundt meg, og jeg så den absolutte mangelen på varme, nåde og mykhet i landskapet. Da jeg forsto, med en sviende, ny klarhet, hvor langt hjemmefra vi var, sank jeg ned i fortvilelsen, og for første gang visste jeg med sikkerhet at jeg kom til å dø. Jeg var faktisk død allerede. Mitt liv var blitt revet fra meg. Fremtiden jeg hadde drømt om, ville aldri komme. Kvinnen jeg skulle gifte meg med, kom aldri til å kjenne meg. Mine barn ville aldri bli født. Jeg skulle aldri igjen få nyte det kjærlige blikket til min bestemor eller kjenne den varme omfavnelsen til min søster Graciela. Og jeg skulle aldri vende tilbake til min far. Jeg så ham igjen i tankene mine, hans lidelse, og jeg kjente en så voldsom lengsel etter å være sammen med ham at jeg nesten falt på kne. Jeg ble nesten kvalt av det tomme raseriet som vokste i meg, og jeg følte meg så utmattet og fanget at jeg trodde et øyeblikk at jeg kom til å bli fullstendig gal. Da så jeg faren min på elven i Argentina, utslitt, beseiret, på randen av overgivelse, og jeg husket hans trassige ord: Jeg bestemte meg for ikke å gi opp. Jeg bestemte meg for å lide litt til.

Det var min yndlingshistorie, men nå forsto jeg at det var mer enn det: Det var et tegn fra min far, en gave av styrke og visdom. I et lite øyeblikk kjente jeg ham ved min side. En uhyggelig ro bredte seg i meg. Jeg stirret på de mektige fjellene mot vest og så for meg en sti som gikk over dem, og ledet meg hjem. Jeg kjente kjærligheten til min far rykke i meg som en livline, som dro meg mot de øde fjellsidene. Med blikket mot vest ga jeg et taust løfte til min far. Jeg vil kjempe. Jeg skal komme hjem. Jeg lar ikke båndet mellom oss bli brutt. Jeg lover deg, jeg skal ikke dø her! Jeg skal ikke dø her!
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