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Stillheten
som legger teppet over den døde
og som venter i trappene til alle er gått.
Stillheten
som legger seg som en fugleunge mellem dine hender,
din eneste venn.

Rolf Jacobsen


Han måtte ha ventet på henne. Hun hadde lagt merke til en mørkkledd mannsskikkelse på den andre siden av Thorvald Meyers gate, i skyggene ved den lille parken. Eller kanskje det var han som hadde sittet i den svarte Mercedesen vis-àvis drosjeholdeplassen og speidet oppover veien. Hvis det ikke var mannen på racersykkel; han hadde stoppet og kastet lange blikk etter henne da hun plutselig sto der ute på gaten, helt alene.

Du går ikke alene hjem klokka tre om natta i dette strøket, særlig ikke hvis du er jente, sexy og litt full. Det var det den idioten Peder hadde ropt da hun etter å ha tømt halvliteren over det lange håret hans, hadde reist seg og gått med ustø skritt mot døra. Han hadde nok aldri hørt en jente uttale ordet nei. Men hun hadde satt ham på plass. Nå angret hun. Hvorfor var han ikke kommet etter? Hun hadde sett det hele kvelden, han ville ha henne. Protestene hennes hadde ikke vært alvorlig ment, hun visste at han visste det. Og allikevel var han bare blitt sittende der halvfull, med et smil rundt munnen, som for å fortelle henne at det fantes nok av andre. Den overlegne drittsekken.

Hun stoppet et øyeblikk, usikker på om hun skulle snu og gå tilbake til den trygge varmen der inne sammen med de andre. Hun hadde akkurat svingt inn mot Schous plass. Lyden av skrittene bak henne var borte. Ikke et menneske var å se. Sensommernatta var fuktig og mørk, med en trykkende, intens hete, som fikk små dråper av svette til å samle seg på pannen hennes. Hun forsøkte å kontrollere frykten. Ta det med ro nå, ikke bli hysterisk. Dette er Oslo, ikke New York. Noen korte minutter, så er du hjemme. Ingenting kommer til å skje. Farlige menn som forfølger enslige kvinner, hører hjemme i fantasien, ikke her i denne søvnige byen. Hun visste at det ikke var sant. For bare noen uker siden var en kvinne blitt voldtatt og nesten drept rett nede ved Akerselva. Og politiet hadde ennå ikke tatt gjerningsmannen. Det gjorde de nesten aldri.

Hun skvatt til på nytt. Noe rørte seg inne i mørket ved det grønne pissoaret på den andre siden av gata. En sein nattevandrer, også på vei hjem, en som hadde vært trengt nok til å våge seg inn i det stinkende avlukket. En hun kunne be om hjelp. Hun tok et nølende skritt ut i gaten. Kari Iversen var ingen pyse. Håndballen hadde gjort henne tøff. Hun visste hvordan hun skulle forsvare seg. Allikevel kjente hun angsten, redselen for det ukjente, for en fremmed voldsmann, en hun ikke kunne forsvare seg mot. En gærning, en som hatet kvinner, en som ville ta horeantrekket hennes som en invitasjon. Hun stirret mot pissoaret. Nå var det helt stille der. Hun greide ikke lenger å tenke klart. Den trygge hybelen, rett på den andre siden av Sofienbergparken, virket uoverkommelig langt borte. Hun ble stående stille og se usikkert inn i halvmørket. Der bak lå Deichman, den lille, skittenrosa biblioteksfilialen. Nå var den bare tom og truende, som et dystert gravkapell.

Det hadde virket som en morsom idé. Å arrangere en fest der deltakerne kledde seg ut som horer og halliker. Nå forbannet hun de spisse, høyhælte skoene, de svarte nettingstrømpene, det korte skinnskjørtet, et antrekk som gjorde det umulig å løpe og vanskelig å forsvare seg. Hun burde ha skiftet før de gikk ut. De hadde fortsatt spillet ute på byen. Mange hadde lagt merke til henne, og hun hadde nytt det. Følelsen av å beherske situasjonen, av å ha full kontroll, hadde vært berusende. Nå var det bare dumt.

Et kjølig drag i luften fikk henne til å grøsse. Igjen var de tunge skrittene et sted bak henne. Hun snudde seg, men så ingenting, ikke annet enn mørke skygger. Hun gikk raskt videre, behersket trangen til å løpe, satte føttene målbevisst i asfalten mens hun holdt hardt i den lille, svarte lærvesken. Da hun nærmet seg Toftes gate, tvang hun seg til å snu hodet og kaste et nytt blikk bakover.

Ingenting. Det var ingen der. Det var ren og skjær innbilning, alt sammen. Det var alt ølet hun hadde helt i seg i løpet av kvelden. Egentlig likte hun ikke å drikke. Hun krysset gaten med nølende skritt, mens hun vurderte å ta omveien om Rathkes gate for å slippe den store, mørke Sofienbergparken. Men nå ville hun bare hjem. Så fort som mulig. Og Toftes gate var tross alt trafikkert og opplyst. En taxi var det hun trengte, selv om hun var mindre enn ti minutter fra hybelen. Men ikke en bil var å se. Det var som om hele denne fordømte byen var utdødd. Akkurat da visste hun det, at hun aldri ville komme til å bli her inne, at hun ville hjem. At Oslo var et høl.

Hun økte farten, uten å se seg tilbake, og passerte Schæffers gate mens hun lyttet etter skrittene. Kiosken der hun pleide å kjøpe Dagbladet lå øde og mørk. E.B. Myhres Efterfølger sparte på strømmen. Porten inn til nummer 68 lyste hvit og nymalt. Et øyeblikk stoppet hun, usikker på om hun skulle ringe på. Hun kjente noen som bodde der. Men ringeapparatet virket vanligvis ikke, og dessuten: Hun var jo nesten hjemme. Hun gikk raskt videre. Klakkingen fra de spisse hælene mot asfalten lød beroligende. Skrittene bak henne var borte.

Gatelykten i krysset ved Sofienberggata kastet et dempet lys over inngangen til parken. Bare noen hundre meter til, så var hun hjemme. Hun kunne allerede skimte det rosa, smale huset oppe i bakken i Gøteborggata, på den andre siden av parken. Hun hadde aldri hatt sansen for Sofienbergparken. Dette skulle liksom være østkantens perle, men den var skitten og full av folk som så ut som de aldri hadde oppholdt seg noe annet sted enn her på Grünerløkka. Nå var den bare truende. Hun bestemte seg raskt og skrådde inn i parken. De store trærne langs den asfalterte gangveien kastet lange skygger i lysene fra gatelyktene der hun gikk med målbevisste, korte skritt. Da så hun det. Noen hadde igjen knust lyktene. Etter de store eiketrærne var det helt mørkt. Hun stoppet opp, usikker på om hun skulle snu og gå rundt. Men alt var stille, det var som om hun var helt alene i byen. Fjern billyd, en dør som smalt igjen, lav musikk fra et åpent vindu, det var alt. Nølende gikk hun videre. Da hørte hun skrittene igjen. Hun snudde seg brått og stirret bakover. Noe beveget seg inne i mørket, bak trærne. Hun forsøkte å gå rolig, men kjente hvordan panikken var i ferd med å ta overhånd. Hun prøvde å løpe, men skoene og det trange skjørtet gjorde det umulig. Skrittene kom nærmere. Da hun passerte barneparken, så hun ham. En mørk, høy skikkelse, nå bare en tjue– tretti meter bak henne. Han beveget seg med rolige, bestemte skritt, som om han hadde et konkret ærend. I et øyeblikks lettelse pustet hun ut. En edru, oppegående mann, en med søvnproblemer, eller på vei hjem fra et nattlig besøk hos kjæresten. Ingen dopet gærning. Lettelsen skylte over henne.

Snart var hun halvveis gjennom parken. For sikkerhets skyld økte hun tempoet da hun merket at han nærmet seg. Hun måtte snu seg igjen, og i et lysglimt fra en enslig gatelykt så hun mas-ken, helt tydelig. Det var da hun sparket av seg skoene og løp mens hun kjente blikket hans i ryggen. Nå visste hun det, han var ute etter henne, han hadde vært der hele tiden. I fortvilelsen kastet hun vesken fra seg og løp bort fra gangveien, ut i mørket, opp mot et par fjerne billykter som akkurat da passerte nedover Sofienberggata. Hun løp mot redningen med alle de kreftene hun greide å mobilisere mens blodsmaken trengte seg fram i munnen. Akkurat da hun trodde hun skulle greie det, skled hun på det sleipe gresset og falt hodestups framover.

Skriket hennes ble kvalt i fødselen da slaget rammet i nakken, så hardt at hun bare var delvis ved bevissthet der hun ble liggende med ansiktet presset ned i det duggvåte gresset. Apatisk registrerte hun vekten av overfallsmannen over seg. Han snakket ikke på vanlig måte, pustet bare tungt mens han hvisket aggressive forbannelser mot øret hennes. Hore! Du skal brenne i helvete!

Lammet av frykt merket hun hvordan skinnskjørtet ble flerret av og trusen revet i stykker mens en jernhånd holdt hodet hennes nede. Det var som om alt hun hadde av krefter bare smuldret bort, alt hun visste om forsvar var glemt. Hun forsøkte å skrike, men det ble bare til et ynkelig, lite klynk. Hun var hjelpeløs, og hun visste det. I et fryktelig øyeblikk innså hun at det ikke var mer, at hun ville dø her ute i den mørke, fuktige parken. Gjennom tårer og gress skimtet hun klokka i tårnet på Sofienberg kirke. Den var nøyaktig halv fire da den kalde metallsnoren strammet nådeløst til rundt halsen hennes.

Etterpå, da alt var stille, trakk en kald vind inn over den øde parken. Den bar med seg et velbrukt eksemplar av Dagbladet over gresset, forbi de store eiketrærne, over barneparken og videre mot skikkelsen som lå der i en forvridd stilling, med bena spredt og nakken i en unaturlig vinkel. Avisen foldet seg ut over den urørlige kroppen og ble liggende med forsiden opp. Det var som om den skitne, fillete avisen ville vise henne en siste ære ved å dekke til det nakne underlivet. Den manglende trusen kom til å bli av betydning for etterforskningen.

Avisen lå fortsatt som limt fast til Kari Iversens underkropp da avisbudet fant henne, rett før klokken 06.00. Han var overbevist om at hun var død, der han sto lamslått og stirret på henne. Først da hun ga fra seg et svakt stønn, forsto han at hun fortsatt var i live. Mens avisbudet så seg om etter hjelp, kom den i form av en ambulanse som passerte langsomt nedover Toftes gate, der en hjertepasient skulle hentes.

De få dagene hun levde var uten håp. Nakkeskader hadde lammet henne fullstendig. Men i noen korte, våkne stunder greide etterforskerne bitvis å få fram en slags forklaring, som dannet et bilde av disse siste, fryktelige minuttene. Gjerningsmannens maske kunne hun ikke beskrive nærmere, men man trakk den konklusjon at det hadde vært en gummimaske, som han måtte ha trukket over ansiktet da han gikk inn i parken. Noe annet rakk hun ikke å formidle før hun falt i koma og døde stille med en sønderknust familie rundt seg.

Til tross for en meget omfattende etterforskning fant man ingen vitner, og saken sto lenge i stampe. Helt til politiet kunne sirkle inn gjerningsmannen etter et anonymt tips.


1

Selv ikke Oddvar Stenstrøms titusenkronersdress, det intense Gucci-blikket eller hans anklagende pekefinger kunne skjule programmets nivå. Selv om jeg for lengst hadde fastslått dette, gjensto det udiskutable faktum at jeg, en forholdsvis oppegående mann, ikke mye over min beste alder, akademisk utdannet og uten alvorlige skavanker, satt lydig foran tv-skjermen sammen med en hund og kastet bort tida på et program som representerte alt jeg ikke likte. Bikkja, derimot, virket svært fornøyd. Programmet var et tilbud for enkle skapninger.

Denne erkjennelsen satte meg ikke i bedre humør.

Dagens tema var spørsmålet om hvorfor vi tar på voldsforbrytere med silkehansker, syr puter under armene på dem og ellers på alle måter viser at vi tolererer det meste og tilgir raskt. Etter medienes avsløring av trippelmorderens løslatelse hadde debatten blusset opp igjen. Drapsmannen hadde voldtatt og tatt livet av tre kvinner, først to gateprostituerte, og deretter en uskyldig student, før han etter en intens etterforskning omsider ble stoppet. Tjuefire år senere var han sluppet løs, etter først å ha sonet fengselsstraffen og deretter vært underlagt sikring, de siste årene uten noe særlig kontroll. Da han ble løslatt, hadde han slått seg ned i et fredelig boligområde der ingen kjente hans bakgrunn. Men etter at en oppmerksom journalist hadde avslørt mannens identitet, var interessante opplysninger fra nabolaget kommet fram. Særlig hans tilsynelatende uskyldige interesse for strøkets barn på den lokale lekeplassen ble lagt merke til. Naturlig nok var naboene blitt bekymret for sikkerheten. Ifølge kveldens debatt var han ikke den eneste av dette slaget. I programmet ble det hevdet at det var mange av dem. Farlige psykopater, tikkende bomber, menn som på uforutsigbart vis kunne komme til å begå nye, grusomme forbrytelser, folk som burde vært låst inne for godt. Et forsøk på å bringe mer ryddighet i debatten ved å påpeke at pedofile ikke interesserte seg for kvinner og slett ikke gikk inn for å drepe dem, falt fullstendig til jorden. Den velmenende psykiateren som hevdet dette, ble umiddelbart stemplet som ettergivende.

Noe nytt kom det ikke ut av diskusjonen. Ikke annet enn én ting. I panelet fant jeg for en gangs skyld et nytt ansikt, en svært kvinnelig og for meg helt ukjent journalist. Men det var ikke det som hadde fått meg til å legge merke til henne, heller ikke det faktum at hun så oppsiktsvekkende ut med sitt mørke, glatte hår, lysebrune hud og smale øyne. Hun kunne vært indianer. Det var ikke først og fremst det hun sa som interesserte meg, men mer det faktum at hun var døv. Ufattelig nok virket det som hun greide å henge med i justisminister Odd Einar Dørums ordflom ved å lese på munnen. Om hun ble noe klokere, var en helt annen sak.

Vi straffer allerede hardt nok. Mirjam Lange så alvorlig inn i kameraet. I dagens kriminalpolitiske klima krevde det mot å si noe sånt. Å holde folk innesperret i lang tid under strenge soningsforhold løser ingen problemer, det skaper bare nye. Dessuten er det ikke så sikkert at alle som sitter i norske fengsler burde ha vært der. Det var som å høre min gamle lærer Niels Christie. Jeg arbeider med en bok om skyld og straff. De som har en historie å fortelle, kan treffe meg på dette nummeret, avsluttet hun, og ignorerte programlederens milde protest da hun viste fram en plakat. Jeg lurte på hvordan hun håndterte telefonsamtaler.

Et par uker senere fikk jeg svar på det spørsmålet. Våren var kommet og arbeidslysten forsvunnet. Alt var normalt på advokatkontoret denne fredagsformiddagen. Fortsatt fikk jeg ofte besøk av pasienter, ikke klienter. Min forgjenger på dette bortgjemte kontoret hadde vært en ekte, gammeldags doktor, og ikke alle godtok det faktum at han hadde pakket sammen legekofferten for godt. Spesielt fornøyde ble de ikke når de fant meg på hans plass.

Svend Foyn, advokat. Småbyen Tønsberg er full av dem. Advokater tilhører en utvalgt yrkesgruppe. Jo flere det er av oss, desto større blir etterspørselen etter våre tjenester. Min forgjenger her ville vel ha kalt det en epidemi.

Da telefonen ringte, lot jeg svareren ta seg av det. Rent teoretisk kunne det være en klient, men mye talte for at det var min ekskone, som allerede hadde vært på tråden én gang i dag. Været var altfor pent for den slags samtaler.

Advokat Svend Foyn er for øyeblikket opptatt. Vennligst legg igjen beskjed etter pipetonen. Direkte imponerende var det nok ikke. Men alternativet var betydelig dyrere.

Det er Mirjam Lange som ringer. Den hese, hviskende stem-men i høyttaleren var lett gjenkjennelig. Jeg har en beskjed til Svend Foyn.

Kaffen forsvant i vrangstrupen. Dette var ett av disse magiske øyeblikk da ting faller på plass. Jeg hadde ikke glemt den døve journalisten. Det måtte være første gang i historien at Holm-gang hadde gjort varig inntrykk. Jeg hadde undersøkt litt om Mirjam Lange. At hun opererte som frilanser, skyldtes en konflikt i Dagbladet, der hun hadde tabbet seg ut i en reportasje om næringslivstoppenes lønnsbetingelser. På dette området trodde jeg ikke det var mulig å smøre for tjukt på, men det hadde hun åpenbart greid.

Med en kraftanstrengelse fikk jeg koblet meg på. «Det er Foyn her,» hostet jeg.

Det ble stille en stund. «Jeg vil gjerne gjøre en avtale med deg,» sa hun endelig.

«En a…a…avtale?»

«Er ikke du advokat?»

Hun hadde et poeng der. «Hva dreier det seg om?» Jeg hadde registrert at hun ringte fra Oslo. De klientene jeg hadde der, befant seg vanligvis i godt sikrede institusjoner.

Hun nølte litt. Det var umulig å fastslå om stemmen hennes var vennlig, nøytral eller sur. Men uvanlig var den. «Jeg skriver på en bok om fengselsstraff. Du jobber med straffesaker, gjør du ikke?»

«Sammen med noen hundre andre, ja. Hvorfor meg?»

«Det gjelder en sak jeg interesserer meg for.»

«Å? Hvilken da?»

«Fredheim-saken. Det sies at du er den som kjenner den best.»

For et par år siden var jeg forsvarer for Kim Fredheim, som jeg tidligere hadde representert i et par småsaker. Før han ble siktet for den brutale voldtekten, hadde han etter forholdene greid seg bra. Noe rulleblad hadde han ikke, selv om omgivelsene hadde sørget for å stemple ham grundig. Med både fysikk, sosial bakgrunn og skoleintelligens mot seg, hadde han vært det perfekte mobbeoffer. Det var ikke bare det at Kim med sitt lille, runde hode og lange, slåpne kropp minnet mer om en gribb enn en ung mann. I tillegg stammet han. Siden jentene alt fra ungdomstida visste å holde seg langt unna, begynte han å skaffe seg sex på enklest mulig måte. Ingenting innenfor pornoindustrien var ukjent for Kim Fredheim. Selv påsto han hardnakket at han bare hadde holdt seg til fiksjoner og fantasier. Spesielt troverdig hadde han ikke virket.

Kvinnen som ble voldtatt og nesten drept, var en av byens løsere fugler. Siden blodprøven viste at hun hadde vært langt fra edru, ville en beskrivelse av bilen og mannen hatt liten verdi i en rettssak. Da hun kom til bevissthet igjen etter overfallet, hadde hun store problemer med å huske noe som helst.

En eldre dame som var ute og luftet puddelen sin, hadde hørt skrikene fra skogen ved Messehallene, rett utenfor Tønsberg sentrum. Voldtektsmannen hadde stoppet og slept det nakne offeret ut av bilen, etter politiets mening for å ta livet av henne. Da han fikk øye på hundeeieren, flyktet gjerningsmannen, uten å bli identifisert. Dette vitnet hadde ikke spesielt godt syn, det var mørkt, og hun var dessuten helt uten peiling på kjøretøyer. Hun kunne bare beskrive bilen som stor og mørk. Noen av offerets klær ble senere funnet spredt langs veien ut av byen. Et skjørt, en sko, en bluse og en jakke, resten var borte. Man antok at gjerningsmannen hadde kastet plaggene fra bilen, og at de var blåst bort av vær og vind.

Et par uker senere meldte det seg et annet vitne, en ung mann som på litt lengre avstand hadde sett opptrinnet. Han mente bestemt å kunne gjenkjenne bilen som en mørk blå Ford Granada. At han ikke hadde stått fram før, skyldtes frykt for å bli innblandet.

Det var denne informasjonen som for alvor brakte Kim Fredheim inn i søkelyset. Ikke bare var han i besittelse av en slik bil, han var også kjent for sine forsøk på å plukke opp kvinner, som oftest uten suksess. Under etterforskningen kom man over viktige organiske spor i bilen hans. To hår som ble funnet der, ble gjennom en DNA-test identifisert som offerets. Kims forklaring var at han ved en tidligere anledning hadde plukket opp kvinnen og kjørt en tur med henne, som han uttrykte det. Hårene kunne stamme fra den utflukten. Forklaringen ble støttet av offerets venninne. Men sikker var hun ikke. Og kvinnen selv husket ingenting, selv om hun måtte innrømme at hun nok hadde truffet Kim Fredheim før.

Det ble funnet rester av glidemiddel, etter alt å dømme fra gjerningsmannens kondom, i offerets vagina. Glidemiddelet var av samme type som det som ble benyttet på de eksklusive kondomene etterforskerne kom over hjemme hos Kim. Naturlig nok ble han ikke trodd da han hevdet aldri å ha sett dem før, siden fingeravtrykkene hans var de eneste på pakken. Det gjorde ikke saken bedre at den var åpnet og manglet ett eksemplar.

På grunn av disse indisiene, samt vitneutsagn, mangel på alibi og forklaringer der han rotet seg inn i en serie av selvmotsigelser, ble Kim varetektsfengslet og siktet.

Da politiet første gang brakte Kim inn, var han blitt nektet å kontakte meg, selv om han påberopte seg retten til å ha en advokat til stede under avhøret, som heller ikke hadde foregått på korrekt måte. Som forsvarer hadde jeg gjort det eneste mulige og hevdet at etterforskningen hadde vært for snever, og at det hadde vært slurvet med prosedyrene i iveren etter å ta en gjerningsmann.

Den vurderingen ble ikke delt av politi og påtalemakt, som var overbevist om at de hadde tatt den skyldige og slett ikke likte mine innvendinger. Ikke bare det, men de fant dem så støtende at de innrapporterte meg til disiplinærutvalget, som ga meg en korreks.

Dommeren hadde heller ikke støttet meg da jeg hevdet at politiet hadde gjort en overfladisk jobb. Jeg kjente ham bare av omtale som en grundig, rettferdig, men til tider nådeløs mann i svart kappe, en som vi forsvarsadvokater fryktet.

En knapp halvtime hadde Reiulf Rynning brukt på å avgjøre Kim Fredheims skjebne.

Etter to uker i varetekt, før man rakk å ta ut tiltale, hengte Kim seg på cella, og saken ble aldri ført for noen rett. Den døde ut, like ubemerket som den siktede hadde gjort.

«Det stemmer at du kjenner den saken spesielt godt, gjør det ikke? At du var mer enn vanlig engasjert?» Stemmen hennes brakte meg brått tilbake i nåtida.

«Hvem har sagt det?» Det var like før jeg begynte å bli mistenksom. I likhet med advokater blir journalister betalt for å gjøre sannheten mindre forståelig, ikke mer.

«En kilde. Spiller det noen rolle?»

«Det kommer an på.»

«Kommer an på hva da?»

«Hva du vil ha greie på. Og hvordan du har tenkt å bruke det.» Jeg greide ikke lenger å styre nysgjerrigheten. «Hvordan får du det til?»

«Får til hva?»

«Å høre det jeg sier. Du er jo døv, ikke sant?»

«Du har kanskje hørt om moderne datateknologi?» Hun begynte visst å bli irritert. «Det du sier, kommer opp som tekst på skjermen min. Er det et problem for deg?»

Jeg likte ikke utviklingen av denne samtalen. «Jeg så d…d…deg på tv,» sa jeg. Heller ikke det framsto som noen genial replikk. «Du gjorde det bra,» la jeg til.

«Takk,» sa hun kort. «Du skulle ikke ha litt tid i dag, vel?»

«Så raskt? Holder ikke du til i Oslo?»

«Jo, men dette haster.»

Jeg kikket ut av vinduet, ned på torget. Himmelen var skyfri. Det ville bli en varm dag, en innbydende dag med løfter om bedre tider. «Kjører du bil?» For sent skjønte jeg at det var et håpløst spørsmål.

«Gjør du?»

«Jeg beklager, jeg tenkte ikke. Det går tog,» sa jeg spakt.

«Det vet jeg.»

Vi hadde visst kommunikasjonsproblemer. Men døve kan ikke være helt ukjent med det. «Det tar bare halvannen time til Tønsberg.»

«Jeg har faktisk bil,» sa hun rolig. «Men jeg liker å reise med tog. Du kan altså i dag?»

Nå hadde jeg ikke noe valg. «Jeg har vel litt tid til overs.» Direkte løgn var det ikke.

Jeg hadde rukket å gjøre noen forberedelser da det banket på døren. Som å rydde bort det verste rotet på skrivebordet, vaske et par kaffekopper og gjøre et forgjeves forsøk på å fjerne hundehår fra klientsofaen. Den gamle saksmappa hadde jeg også tatt meg tid til å skumme gjennom. To år hadde passert, og Kim var historie. Jeg trodde ikke hans sak var enestående.

For sent innså jeg at jeg gjorde en ny tabbe da jeg sa kom inn.

Hun var liten, mindre enn jeg hadde trodd. Men ellers var hun som på tv. Med det særegne ansiktet, gyllen, nesten mørk hud og høye kinnben, så hun virkelig ut som en indianer. En lys, kort sommerkjole skjulte lite, selv om hun hadde en dongerijakke skjødesløst hengende over skulderen. I den ene hånden hadde hun en bag.

Det var jentungen som holdt henne hardt i den andre hånden som overrasket meg. Hun kunne vel være en fem–seks år. Nå sto hun der og tittet på meg bak morens ben. Også de var brune og pene. Piken hadde en altfor stor ransel på ryggen, en sånn som små jenter får til sin første skoledag.

Jeg reiste meg og rakte fram en hånd. «God dag,» sa jeg. «Det er Svend Foyn.»

Hånden hennes var slank og velformet. Hun hadde et overraskende hardt håndtrykk. «Mirjam Lange.» Hun så ned på datteren. «Vi skal videre på tur, så Mira måtte være med. Jeg håper ikke det gjør noe?»

«Nei da, bare slå dere ned,» sa jeg. «Hvis dyret vil være så vennlig å flytte seg.» Jeg så strengt på bikkja, som provoserende langsomt omsider slapp den svære kroppen ned på gulvet. Historiene om sanktbernhardshunden som menneskets trofaste tjener er betydelig overdrevet. «Hvor skal dere, sa du?»

«Jeg sa det ikke. Men vi skal videre til Larvik, det vil si, vi blir hentet der. Jeg hadde ikke lyst til å kjøre.» Hun smilte. Merkelig nok var smilet ikke ironisk. «Også døve kan få førerkort,» sa hun. «Hvis de ellers oppfyller vanlige krav til helse. Vi må bare lære oss å se litt oftere i speilet.»

Det var stadig noe nytt å lære. Av en eller annen sinnssyk grunn likte jeg ikke tanken på at noen skulle hente henne.

«Vi har aldri vært der før.» Hun leste visst ikke bare på munnen. «En venninne av meg har arvet en hytte på Mølen. Vi skal låne den mens hun er ute og reiser, og nå skal hun vise oss stedet før hun drar.» Mirjam Lange satte seg forsiktig, ytterst på kanten av sofaen, mens datteren var mer opptatt av Hulda.

«Kan jeg klappe den?» spurte jentungen med klokkeklar stemme.

«Det er ikke en den. Det er en dame.»

«Kan jeg klappe henne, da?» hermet hun. Et fremmelig barn.

«Ja visst,» sa jeg. «Hulda liker alle som er mindre enn seg selv. Hun mener at hun har rett til å bestemme over dem.» Jeg studerte piken nærmere. «Har du lyst til å gå ut med Hulda mens din mor og jeg snakker sammen? Du kan ta henne med ut i bakgården, der går hun løs.»

Mirjam Lange så skeptisk på meg. «Det er helt innelukket der,» la jeg til. «De kommer ingen vei.»

Med morens reserverte velsignelse fulgte jeg dem ned trappene.

Da jeg kom opp på kontoret igjen, følte jeg meg merkelig oppstemt. Det var som om noe hyggelig skulle ha hendt meg. Det måtte være våren.

Hun satt fortsatt ytterst på sofaen. Hun var nok eldre enn jeg først hadde antatt. I det skarpe sollyset fra vinduene kom rynkene rundt øynene og på halsen tydelig fram. «Det var fint at du kunne ta deg tid så fort.» Igjen denne rastløse, nesten engstelige tonen. Klientene mine oppførte seg gjerne sånn. De fleste av dem var redde. Men dette var ingen klient.

Hun hadde denne merkelige, mekaniske måten å uttale ordene på. Tydelig, men allikevel ikke helt enkelt å oppfatte. Hun så hele tiden på meg mens hun snakket, som om hun lette etter tegn og reaksjoner. En kvinne det ville være vanskelig å holde noe skjult for.

«Du er ikke lett å forstå,» sa hun brått.

Selv mente jeg at jeg snakket klart og tydelig, og at jeg hadde et velutviklet ordforråd. «Jaså? Hvordan det?»

«Du er vanskelig å lese.»

Heller ikke det hørtes ut som noen kompliment. Ifølge min ekskone kunne jeg leses som en åpen bok. For henne var problemet bokens innhold.

«Det er skjegget. Det gjemmer leppene. Men det går bra hvis du ser på meg når du snakker. Jeg sier fra hvis det blir vanskelig. Jeg er vant til det.»

«Har du vært døv lenge?»

«Jeg ble født sånn. Jeg er bærer av et spesielt gen. Sporadisk recessiv døvhet. Det er lettest for oss,» la hun til.

«Lettest?»

«For oss som alltid har vært døve, blir tegnspråk og munnavlesning naturlig.» Hun hadde tatt fram en presseblokk. «Jeg skal ikke ta opp mer av din tid enn nødvendig.»

Jeg lente meg tilbake og motsto fristelsen til å legge beina på bordet. «Fyr løs. Men det er ikke sikkert jeg kan gi deg noe svar.»

Fingrene som holdt pennen var pene og velformede. Hun hadde ingen ring. «Hva var det egentlig som skjedde med Kim Fredheim?» spurte hun direkte mens hun lot pennen fare over det blanke arket. «Var han skyldig?»

Jeg åpnet den røde mappa og la papirene fram på skrivebordet. «Det står her, alt sammen. Du kan jo lese det selv.»

«Det har jeg allerede gjort. Jeg vil høre historien fra deg.»

«Ingen bryr seg med denne saken lenger. Han var en stakkar, og nå er han død. Den eneste som savner ham, er moren hans.»

«Men du trodde altså ikke han hadde gjort det?»

«Det spiller ingen rolle hva jeg trodde. Poenget er det at påtalemakten etter min oppfatning ikke hadde noen sak, selv med de såkalte bevisene de greide å produsere. Derfor skulle han ikke ha vært siktet. Hvis han var blitt stilt for retten, tror jeg han ville blitt frikjent.»

«Og det er du sikker på?»

Jeg trakk på skuldrene. «Sikker kan man aldri være.»

«Det blir sagt at du i rettsmøtet skjelte ut de som var ansvarlige for etterforskningen.» De brune øynene gransket meg mens hun snakket. «Stemmer det?»

«Du må ikke tro alt du hører. Særlig ikke fra den kanten.»

Hun ga seg ikke. «Du beskyldte dem jo for å ha gjort en dårlig etterforskningsjobb?»

«Jeg påpekte bare at politiet ikke hadde fulgt vanlige rutiner. At det ble oppfattet som utilbørlig kritikk, var ikke mitt problem.»

«Men det ble det, forsto jeg,» smilte hun. «Har du noen navn?»

«Hadde jeg hatt det, ville saken stilt seg annerledes. Men det var folk i etaten som litt vel tidlig ble overbevist om skyldspørsmålet, ja. Rett før dette skjedde hadde politiet gått grundig på trynet i en tilsvarende sak, der de måtte la den mistenkte gå.»

«Så nå var de ute etter å statuere et eksempel, mener du?»

«Det er i hvert fall ikke utenkelig. De er jo mennesker, de òg. Og den fyren de måtte slippe, var utvilsomt skyldig. Men jeg vet ikke.»

«Hva mener du?» Mirjam Langes stemme var fascinerende.

«Det var mange som var involvert i den etterforskningen. Saken vakte stor oppmerksomhet, ikke bare lokalt. Mediene hang over politiet hele tiden.»

«Så det å gå noen snarveier ville ikke ha vært så enkelt?»

Denne journalisten var utvilsomt både smart og velorientert, og jeg bestemte meg for å være forsiktig med bastante uttalelser. «Hva er du egentlig ute etter?» spurte jeg.

«Sannheten,» sa hun lavt. «Ikke noe annet. Det har du vel ikke noe imot?»

Min erfaring var at sannhet ikke er noen presis størrelse, men jeg sa ingenting.

«Under rettsmøtet kom det fram at det var to politimenn som hentet inn Fredheims bil og undersøkte leiligheten hans,» fortsatte hun, uten å vente på svar. «Vet du noe mer om det?»

Hun hadde sannelig gjort hjemmeleksen. «Jeg tror de var flere,» sa jeg forsiktig. «Men det ble aldri innrømmet.»

«Du vet kanskje hvem det kunne ha vært?»

«Det blir jo gjetting, men ett navn kan du få. Førstebetjent Kolberg, en svært erfaren etterforsker. Han er visst førtidspensjonert nå.»

«Kolberg, hva? Knut Kolberg?»

Jeg betraktet henne forbauset. «Vet du hvem det er?»

«Det navnet har dukket opp, ja.» Mirjam Lange var påfallende godt informert. «Hvor godt kjenner du denne Kolberg?» fortsatte hun.

«Fint lite. Men jeg vet jo hvem han er.» Jeg hadde allerede sagt nok, og valgte å skifte tema. «Du skriver på en bok, sa du?»

Vi ble avbrutt av en truende bjeffing fra bakgården. Vinduet på gangen rett utenfor kontoret mitt sto åpent, og lyden bar godt oppover i etasjene. Jeg reiste meg raskt, åpnet døra og kikket ned. Mirjam Lange stilte seg inntil meg og lente seg ut. Hun luktet godt.

Hulda sto bredbeint midt på gårdsplassen, rett foran piken. De kikket mot inngangen, der det var gjennomgang fra gaten. Siden det var rett under oss, kunne vi ikke se noe.

«Er det noe galt?» ropte jeg. «Skal jeg komme ned til dere?»

Mira kikket opp, men hun sa ingenting.

Moren hadde fått et engstelig uttrykk i ansiktet. Ved hjelp av lynraske fingertegn kommuniserte hun med datteren, som svarte på samme måte. Etterpå snudde hun seg mot meg. «Mira må komme inn,» sa hun fort. «Med en gang. Kan vi gå og hente henne?»

Jeg kikket forbauset på henne. «Hun er trygg der nede,» sa jeg. «Men for min del kan hun gjerne være her. Hvis hun ikke kjeder seg for mye, da.»

«Mira lider av epilepsi.» Mirjam Langes stemme var enda mer uttrykksløs. «I det siste har hun hatt alvorlige anfall. Hun har begynt med nye medisiner, så jeg må passe nøye på.» Hun småløp foran meg ned trappene.

Nede på gårdsplassen registrerte jeg ingenting som kunne virke skremmende. En stille, rotete bakgård i tidlig sommervarme. Allikevel var jentungen redd, der hun stirret mot utgangsdøra med morens arm trøstende rundt seg. De kommuniserte med tegnspråk. På meg virket det ikke som det var noe i veien med henne. Bortsett fra at hun var redd.

«Var det noen her?» spurte jeg. «Noen som skremte deg?»

Hun svarte ikke nå heller, klemte seg bare inntil moren, som strøk henne over håret.

«Kan vi gå opp og fortsette?» De brune øynene til Mirjam Lange hadde fått et nytt uttrykk.

«Er det noe du er redd for?» spurte jeg og så meg rundt i det fredelige bakgårdslandskapet. «Her er det fullstendig trygt.»

Hun fortsatte å stirre engstelig på meg mens hun knuget datteren hardt i hånden. «Jeg tror noen forfølger meg,» sa hun endelig.

«Har du noen anelse om hvem det kan være?»

«Jeg vet ikke riktig.»

«Nei vel?»

«Det er bare en følelse jeg har.»

Jeg lurte på om hun var litt overspent. «Jeg har sett at du har lagt deg ut med folk i næringslivet. Kan det være en av dem?»

Hun rynket pannen. «Det er selvfølgelig ikke helt umulig.» Det virket ikke som om hun trodde på det selv.

«Og du har ikke snakket med politiet?»

Hun slo oppgitt ut med armene. «Hva skulle jeg fortelle dem?»

Hun hadde selvfølgelig rett. De hadde nok annet å foreta seg.

Vi gikk inn i oppgangen igjen, etter at jeg hadde sjekket bakgården omhyggelig.

Jentungen fant seg en plass på gulvet sammen med bikkja og en tegneblokk, mens vi gikk gjennom saken til Kim. Det gikk ikke lang tid før jeg hadde lært meg teknikken. Se direkte på den du snakker til, uttal ordene tydelig, nesten hviskende, vent på svar.

Mirjam Lange var en behagelig samtalepartner. Hun hadde snakket med andre som kjente hendelsesforløpet og stilt alle de rette spørsmålene. Hun hadde gjort alt, uten å finne ut hva som virkelig var hendt.

«Det var den samme konklusjonen jeg selv kom til,» sa jeg dystert. «De som eventuelt vet noe, holder kjeft. Vi andre kan bare gjette. Det blir det vel ingen bok av, gjør det vel?»

«Jeg kommer til å sammenligne denne saken med andre tilfeller. Det finnes flere.»

«Sikter du til noe spesielt?»

«Kanskje det.» Siden hun ikke kunne ha de samme mulighetene som oss andre til å endre tonefallet, brukte hun heller blikket. Nå så hun meg inn i øyene. «Saker der etterforskningen bare har vært konsentrert om ett eneste spor.»

«Da får du litt av en oppgave.»

«Jeg vet det,» sa hun rolig. «Men noen historier er mer påfallende enn andre.»

«Som for eksempel?»

«Saken om trippeldrapsmannen, han som ble omtalt i tvprogrammet.»

Jeg så lenge på henne. «Fordi han er døv?»

Gjerningsmannen var en gåte. Først hadde han blånektet. Så, etter lengre tids avhør, tilsto han plutselig alt, for deretter å trekke tilståelsen tilbake. Retten fikk aldri svar på spørsmålet om hvorfor. Heller ikke de sakkyndige hadde greid å komme med noen forklaring, de hadde bare erklært ham for strafferettslig tilregnelig. Sære interesser og tilbøyeligheter til tross.

Hun ble stram i ansiktet. «Fordi det er en interessant sak, og fordi den på mange måter minner om Fredheim-saken,» sa hun avmålt. «Dessuten er han ikke døv, bare hørselshemmet. Med teknisk utstyr er han hørende.»

Det stemte. Under rettssaken hadde han demonstrativt lagt fra seg høreapparatet, som for å markere at han tok avstand fra hele prosessen. Det var som den ikke angikk ham.

«Selv om det er lenge siden,» fortsatte hun vennligere, «så er det fortsatt noen som kan vite noe.» Det virket ikke som hun hadde lyst til å utdype temaet.

I dag ville han kanskje ha fått en annen behandling. Selv rettspsykiatrien hadde gått framover. Med sin merkelige trang til å fordype seg i helt spesielle emner, ville han vel i dag ha blitt diagnostisert som en typisk Asberger. Så vidt jeg husket, skulle han blant annet ha vært ekstremt opptatt av teater, rollespill, alt som hadde med drama å gjøre. En på sin særegne måte svært intelligent ung mann uten normal kontakt med virkeligheten. Det var slik de sakkyndige hadde beskrevet ham. Et menneske uten naturlige sperrer. Moderne spesialpedagoger ville nok gitt ham en diagnose. Den gangen, for snart et kvart århundre siden, trodde de han bare var en skrulling, en ufarlig stakkar som brukte fritida til å kjøre formålsløst rundt i en gammel bil. En fatal feilvurdering.

Mirjam Lange hadde reist seg og stilt seg ved vinduet, der hun så ned på torget, med et yrende folkeliv. «Det er en pen by. Dette må vel være et trygt sted å bo?»

Jeg protesterte ikke. Alt er relativt. Bagdad var nok farligere.

Hun snudde seg mot datteren og kommuniserte noe på tegnspråk. «Vi må dra nå,» sa hun hektisk, henvendt til meg. «Vi skal kjøpe is før toget går. Takk for at du tok imot oss. Og ring meg hvis du kommer på noe.» Hun la et visittkort på skrivebordet.

«Du fikk vel ikke vite noe nytt,» sa jeg beklagende. «Men ta gjerne kontakt igjen, hvis det er noe mer jeg kan bidra med.» Jeg så på datteren, som hadde problemer med å rive seg løs fra bikkja. «Du får heller komme igjen en annen gang og gå en skikkelig tur med Hulda.»

Jeg ble stående og betrakte dem fra utsiktsplassen ved vinduet. De skrådde raskt over torget, mellom bodene og trafikken, mot isbaren, mens de gikk tett inntil hverandre, hånd i hånd. Jeg la merke til at moren stadig snudde seg.
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«Det hele gikk så utrolig fort!» Øyenvitnet var fortsatt merket av nattens opplevelser da han ble intervjuet på P2s nyhetssending denne lørdagsmorgenen. Jeg satt og sløvet med Tønsbergs Blad foran meg. En passende kombinasjon. Jeg gikk tur med bikkja, rett forbi hytta ved totida om natta, og da var alt stille og rolig der. Bare noen minutter etterpå så jeg flammene. Det var ingenting jeg kunne gjøre, alt var overtent da jeg kom fram.

Kaffekoppen gled ut av fingrene mine og smalt i bordet. Ifølge reportasjen hadde en ung kvinne og hennes seksårige datter, hjemmehørende i Oslo, brent inne i en hytte på Mølen samme natt. Nærmere detaljer var ennå ikke kjent.

Jeg trengte ikke mer informasjon. Fortsatt halvt i svime slo jeg nummeret til kammeret. Gudskjelov var Wilhelm Mørk inne. «Vet du noe om den brannen i Larvik i natt?»

Han må ha hørt på stemmen min at noe var galt. «Kjente du dem?»

«Ja,» sa jeg lavt. «Jeg tror det. Riktignok ikke særlig godt, men allikevel.» Tankene raste ukontrollert gjennom hodet. I går ettermiddag hadde jeg beundret de brune, levende øynene hennes, moret meg over datterens glede ved å henge rundt halsen på Hulda, betraktet morens trygge grep om jentungens hånd. Det var det siste glimtet jeg fikk av dem. «Har du navnene?»

«Ikke ennå, er jeg redd.»

Det spilte ingen rolle. Jeg var allikevel sikker. «Hva var det som skjedde?»

«Det var visst en eksplosjonsartet brann. Teknikerne er på vei dit nå.»

Nye bilder fra møtet vårt dukket opp. Bråket i bakgården, morens engstelige blikk over skulderen, den beskyttende hånden rundt barnet.

«Ved slike dødsbranner er det standard prosedyre,» fortsatte Mørk. «Om nødvendig henter de eksperter fra Kripos for å bistå med identifisering.»

Kripos? Omsider begynte jeg å tenke klart. «Var det flere enn disse to i hytta?»

«Hvis du gir meg litt tid, skal jeg sjekke det.»

Akkurat nå orket jeg ikke detaljer. «Jeg går ut en tur,» sa jeg. «Du kan ringe meg.»

Hunder er forventet å skulle opptre som menneskets beste venn. Men dyr lever i en ukomplisert verden. Jeg ble ikke lettere til sinns av å betrakte bikkjas ubekymrede snusing i Slottfjellets ruiner der vi beveget oss omkring på byens topp. Under oss glimtet det fra blå sjø og grønne enger. En vakker dag i mai, og allikevel så meningsløs. Fortsatt kunne jeg ikke fatte det. Hva var det hun hadde sagt: Dette må vel være et trygt sted å bo?

Kanskje var det ikke det. Ingenting er trygt når katastrofen rammer. Å brenne inne, sammen med et lite barn. Noe så jævlig. Mørks antydninger hadde forsterket min følelse av at noe var galt med denne historien. Standard prosedyre. Det var den type uttalelser som ble gitt til pressen når man ikke visste nok, eller ønsket å holde noe skjult for offentligheten.

Jeg måtte se brannstedet med egne øyne. Selv om jeg egentlig ikke ville.

Klokka var ennå ikke elleve da jeg tok av fra E18 og kjørte inn på riksvei 302 mot Helgeroa. Jeg hadde en uklar forestilling om at hytta måtte befinne seg i nærheten av rullesteinbukta, et unikt sted der havet gjennom uminnelige tider hadde skyllet og vasket fjellet ned til små, glatte steiner. Det milde, åpne vestfoldlandskapet sto i sterk kontrast til min egen sinnstilstand. Brede, grønne enger, landlig idyll, langsomme traktorer over nypløyd mark.

Ved bilverkstedet Classic Garage svingte jeg av og passerte de første gårdene før Mølen. Hyttene her ute lå tilbaketrukket fra sjøen, godt beskyttet mot vær og vind, omkranset av tett krattskog. Det var lenge siden jeg hadde vært her, men for folk fra den sørlige delen av Vestfold var dette et populært friluftsområde.

Straks jeg var ute av bilen, slo den sure stanken av svidd treverk mot meg. Det var bare å følge lukta opp en trang sidevei. Bommen som hadde regulert trafikken inn på området, lå forvridd på bakken, presset ned i grove bilspor. Hulda ble stående og stirre stivt ut i den klare vårlufta. Det var som om hun forsto hva som hadde skjedd her, bare noen timer tidligere. Som ved en skjebnens ironi hadde dramaet utspilt seg på et sted fullt av gravhauger.

Etter et par hundre meter åpnet krattskogen seg mot en slette, der politiets røde og hvite sperrebånd stoppet meg. En håndfull mennesker sto og stirret mot de svartbrente ruinene, som så vidt kunne skimtes bak brannvesenets utrykningsvogn og et par politibiler. Fra de lavmælte kommentarene forsto jeg at tilskuerne hørte hjemme i de omkringliggende hyttene.

Jeg rensket stemmen. «Er det noen som vet noe om det som har hendt her?»

Forsamlingen snudde seg, alle som én og betraktet meg tause og avventende. Endelig tok en av dem ordet, en sprek, hvithåret dame, brun i huden, med godt, gammeldags turutstyr. «De er døde, begge to,» sa hun lavt. «Ambulansen har vært her og hentet dem.»

«Kjente du dem?»

«Nei,» sa hun gråtkvalt. «Jeg gjorde ikke det. De hadde jo akkurat overtatt stedet.»

Ingen andre viste tegn til å si noe, de sto bare der og så triste og oppskaket ut. Jeg kunne forstå dem. Selv følte jeg meg elendig.

Jeg tok noen nølende skritt mot plastbåndet, løftet det opp og beveget meg langsomt mot restene. Varmen fra ruinene slo mot meg. Det var ingenting igjen av hytta, alt var brent ned. Selv pipa hadde veltet, bare mursteinsrestene stakk opp av ruinene som et sørgelig monument. Jeg lurte på hvordan de hadde greid å finne menneskelige rester i dette svartbrente kaoset.

En ung mann, kledd i blå kjeledress nærmet seg med bestemte skritt. Jeg gjettet på politietterforsker. Mistanken ble bekreftet da han glefset mot meg: «Kan du ikke lese?» mens han pekte på sperrebåndet. «Dette er forbudt område.»

Jeg var ikke i humør til å krangle. «Jeg kjente dem,» sa jeg lavt. «Dessuten er jeg den omkomnes advokat.» Det var en løgn, ja vel, men jeg hadde servert verre løgner.

Han roet seg ned etter å ha merket seg ansiktsuttrykket mitt. «Nå ja,» fortsatte han roligere. «Det er ingenting å se her allikevel. Du får vente til vi har avsluttet åstedsgranskingen. Stakkars jævler, vi får håpe de aldri rakk å våkne.»

Jeg forsøkte forgjeves å unngå å tenke på hva den kommentaren innebar. «Vet dere noe mer om årsaken?»

Han snudde seg og pekte oppgitt mot brannhaugen. «Hva tror du?»

Det var ikke nødvendig å si mer. «Og det var ingen vitner?» fortsatte jeg tafatt.

«Hvis det hadde vært noen, ville jeg ikke ha fortalt det.» Han studerte meg, nå med en viss tendens til medfølelse. «Ta heller kontakt med oss over helgen. Her finner du ingenting.»

Jeg nikket taust. Han hadde sikkert rett.

Jeg ble stående der noen lange minutter og stirre inn i de svartbrente ruinene. Hulda holdt seg bak meg, uvanlig passiv. Så raskt og brutalt kunne det altså ende. I går hadde Mirjam Lange sittet der overfor meg på mindre enn en meters avstand, full av liv, mens datteren lekte i bakgården. Jeg husket håndtrykket. Fast, men samtidig mykt. Så var det slutt.

Først da jeg hadde kommet meg inn i bilen, kom reaksjonen. Jeg ble sittende lenge før jeg følte meg i stand til å kjøre tilbake til Tønsberg. Jeg ønsket meg noen å snakke med.

Svareren på min datters mobil var langt fra tilstrekkelig. Jeg ba henne ringe meg.

Jeg ante ikke hva jeg skulle finne på, så jeg tok veien innom kontoret, selv om det var helg. Der hentet jeg fram Fredheimmappa. Til tross for følelsen av å ha lest dette hundre ganger før, gjorde jeg et nytt forsøk på å finne noe jeg kunne ha oversett, men uten resultat.

Jeg visste ikke mye om Mirjam Lange. Ikke annet enn at hun i tillegg til sin interesse for Kim Fredheim også hadde engasjert seg i trippeldrapsmannens skjebne.

Gjennom Lovdata tok det meg ikke lang tid å finne saken mot Reidar Andersen på nettet, riktignok i en forkortet utgave. Digitaliserte fulltekstutgaver ble ikke lagt ut før langt utpå nittitallet. Rettens gang med lagmannsrettssakene ga allikevel brukbar oversikt. Saken fikk stor oppmerksomhet den gangen, både på grunn av gjerningsmannens brutale framferd, den omfattende etterforskningen og selve rettssaken. Jeg husket at det under etterforskningen hadde vært flere andre mistenkte med i bildet, folk som i tur og orden var blitt sjekket ut av saken. Mediene hadde spekulert vilt. Mange spørsmål ble ikke besvart, selv om Andersen ble dømt for tre drap. Bevisene i den siste saken hadde nok vært tungen på vektskålen.

Vi som var studenter hadde vært i tvil om skyldspørsmålet, selv om han var observert ved Sofienbergparken sent på kvelden den natta Kari Iversen ble drept. Forsvarerens forsøk på å knytte tvil til vitnenes troverdighet hadde ikke vært vellykket. Men det var tilståelsen som felte ham, selv om den senere ble trukket tilbake. Den inneholdt detaljerte opplysninger, informasjon som ifølge påtalemakten bare gjerningsmannen kunne sitte inne med. Forsvareren hadde, uten å bli hørt, hevdet at Andersen kunne ha skaffet seg denne kunnskapen fra mediene. Politietaten lakk som en sil, det var alminnelig kjent.

En gammel anmeldelse hadde framstilt ham i et tvilsomt lys. Noen mente å ha registrert en mistenkelig interesse fra tiltaltes side for småjenter, men ingenting ble bevist.

Man fant ikke sæd på noen av de tre ofrene, men det ble forklart ved kondombruk, dokumentert gjennom spor av glidemiddel som stammet fra kondommerket Durex Gold. En åpnet pakke av det merket ble funnet hjemme hos Andersen, og det gjorde ikke saken bedre at den manglet tre eksemplarer. Det ble ikke funnet identifiserbare avtrykk på kondompakken. Man regnet med at det skyldtes en ujevn overflate. Noen test var ikke blitt lagt fram i retten.

Vitner fra folkehøgskolen der den tiltalte hadde gått, kunne fortelle om en nesten sykelig trang til renhet. Reidar Andersen hadde et spesielt forhold til alt som kunne forbindes med kroppsvæsker. Og rett før skoleåret var over, ble han utvist etter å ha blitt beskyldt for voldtekt av en annen elev, en påstand som senere ble trukket tilbake. Men da var allerede skaden skjedd. Kvinnen som hadde anklaget ham, levde ikke lenger.

En av de mer spektakulære sidene ved drapene var dødsårsaken. Alle de tre ofrene var blitt kvalt med en tynn metalltråd. Som ved et mirakel hadde Kari Iversen i første omgang overlevd behandlingen.

Det faktum at den tiltalte var tynn og spinkel av kroppsbygning, var det ikke blitt lagt vekt på. Aktor hadde vist til de omfattende kunnskapene om anatomi som mannen skulle ha skaffet seg gjennom den faglitteraturen som ble funnet på rommet hans. Sammen med avisutklipp, filmer og bøker der lettlevde kvinner, gjerne horer, spilte framtredende roller, tegnet påtalemakten et bilde av en einstøing, en klassisk psykopat. En hørselshemmet mann som aldri hadde greid å etablere et forhold til kvinner. En som ifølge påtalemyndigheten hadde vært ute etter hevn. Videre kom det fram at Andersen hadde utvist en påfallende interesse for prostituerte, uten at det ble sikkert påvist at han hadde vært kunde. Men han var observert på horestrøkene i Oslo.

Noen voldelig historie hadde han tilsynelatende ikke. I en alder av trettito bodde han fortsatt hjemme hos en alkoholisert mor, uten venner og normal sosial omgang, med bare kortvarige opptredener i arbeidslivet. Da han som trettiåring ble uføretrygdet, var også den muligheten blitt borte, selv om han fikk sin egen økonomi. Før det hadde han måttet leve på lommepenger fra sin mor.

Lærerne kunne fortelle om en ensom gutt med sære interesser, som han til gjengjeld dyrket intenst. Som tenåring hadde Reidar vært besatt av teater og rollespill. Han hadde elsket å kle seg ut og opptrådte i stadig nye forkledninger, med et visst talent, ble det hevdet av dem som kjente ham. Psykologene mente dette var et uttrykk for virkelighetsflukt. Senere ble det klassisk musikk, selv om han hadde begrensede muligheter til å nyte musikken. Under rettssaken var han flere ganger blitt irettesatt av rettens administrator, som sterkt hadde mislikt kassettspilleren hans og til slutt forlangt den fjernet, da tiltalte med høretelefoner over hodet hadde demonstrert at musikken interesserte ham mer enn aktoratets vitneforklaringer.

Til slutt endte det med en fellende dom, selv uten tekniske bevis, bortsett fra ett: Hårstrået som ble funnet på den drepte studenten stammet med stor sannsynlighet fra Reidar Andersen og koblet ham til dette drapet. Men den gangen, tidlig på åttitallet, hadde man fortsatt måttet basere seg på en morfologisk undersøkelse av håret, der man sammenlignet farge, lengde, tykkelse og marg, ikke som nå, med sikre DNA-tester.

Veien til å dømme ham også for de to andre drapene ble fristende kort for domstolen, siden han var observert nær alle åstedene, og alle tre drap med stor sannsynlighet var begått av samme gjerningsmann. Dessuten mente noen å ha sett bilen hans på strøket de kveldene kvinnene forsvant. Og man hadde jo den opprinnelige tilståelsen.

Reidar Andersen hadde vært en ønsket tilvekst til den lille familien Andersen. De hadde ikke fått egne barn. Men da han som et av de første adoptivbarn kom til Norge fra Korea i 1952, møtte han et samfunn som ikke var forberedt på å ta imot personer med et utseende som skilte seg fra det norske. Reidar, som den gangen var seks år, hadde ikke sett typisk asiatisk ut, mer som en søramerikaner, selv om han var usedvanlig høy, noe som ble forklart ved henvisning til farens etniske opprinnelse. Ingen visste hva slags traumer gutten hadde vært utsatt for før han ble satt bort til barnehjemmet og senere havnet i et fjernt land.

Faren hadde stukket av da sønnens problemer ble for vanskelig å leve med. Senere hadde moren hatt en rekke kjærester. Under rettssaken hadde forsvareren mer enn antydet at den tiltalte kunne ha blitt utsatt for overgrep fra en av morens mange nye venner.

Selv hadde han nektet å forklare seg på det punktet.

Minst én kjent voldtektsmann hadde vært i søkelyset før politiet konsentrerte seg om Reidar Andersen. Dessuten mente jeg å huske at det på et tidspunkt under etterforskningen var blitt lansert en teori om at drapene kunne knyttes til en prostitusjonsmafia. Avisene hadde spekulert over mulige sammenhenger mellom dette miljøet og det faktum at to av ofrene var prostituerte, og den tredje hadde framstått slik den kvelden hun ble drept. Men disse mistankene ble lagt til side da Reidar Andersen ble tatt.

I forklaringene oppdaget jeg et kjent navn: Knut Kolberg. Som fersk betjent hadde han deltatt i utredningen, riktignok i en underordnet rolle. Fra papirene så jeg at han i en kort periode hadde vært utlånt til etterforskningsgruppa, der alle tilgjengelige mannskaper ble satt inn. Nesten et kvart århundre senere dukket han nå opp i Mirjam Langes research.

Brått var jeg tilbake til virkeligheten. I et kort øyeblikk hadde jeg fortrengt tragedien og glemt det ubehagelige, indre bildet av svartbrente ruiner og død.

Nye glimt fra åttitallet kom fram mens jeg satt der og grublet. En fyr jeg studerte sammen med hadde vært frenetisk opptatt av Andersen-saken. Fredrik Grevstad hadde samlet materiale og drevet privat etterforskning, alt i et omfang og med en intensitet som etter hvert hadde gjort ham til litt av en plage. Siden han fra sin base på Blindern Studenthjem gikk mer eller mindre konstant på fylla, hadde ikke troverdigheten hans vært spesielt høy. Og mens vi andre gjorde oss ferdig med studiene, forsvant han bare. Ifølge ryktene hadde juristfamilien hans hatt litt av et arbeid med å ta vare på restene. Så vidt jeg visste, hadde han aldri greid å gjennomføre jusstudiet. Jeg ante ikke hvor han nå befant seg. Og da jeg tok et raskt søk på nettet, fant jeg ingen med det navnet.

En følelse av maktesløshet hadde rammet meg. Jeg hadde en noe uklar idé om at jeg burde følge opp Mirjam Langes arbeid, men hadde ingen forestilling om hvordan det skulle foregå.

Da Mari ringte, hadde jeg fortsatt ikke kommet til noen konklusjon. «Pappa, hva er det? Du var så rar på svareren. Er du syk?» Sigarer, konjakk og et utsvevende liv ville etter hennes mening komme til å gi meg en snarlig død.

Jeg fortalte like godt alt sammen.

«Å, så jævlig! Stakkars deg! Skal jeg komme og trøste deg?»

Jeg hadde tenkt å takke ja, da kontortelefonen ringte. «Et øyeblikk, Mari,» sa jeg. «Det kommer en annen telefon inn.»

«Jeg kan ringe senere,» sa hun bekymret. «Pass på deg selv nå.»

«De var alene i hytta.» Mørk var på tråden. Han hadde lagt bort den tøffe tonen. «De to andre hadde flaks. Hvis det hadde skjedd tidligere på kvelden, ville de vel gått med, de også.»

Jeg reiste meg så brått at jeg slo kneet i skrivebordet. «Hva i helvete mener du?»

«De hadde nettopp reist. Mirjam Lange og datteren hennes.»

Langsomt gjenvant jeg kontrollen. «Mener du at d…d…de er i live?»

«Ja visst. Det var to kvinner der, begge med mindreårige barn. To førsteklassinger.»

Jeg satte meg sakte ned igjen. «Hva var det som skjedde?»

«Rett før midnatt ble den ene ungen plutselig akutt syk. Det ble ringt etter en taxi, som kjørte piken og moren hennes til legevakten. Brannen oppsto et par timer senere.»

«Har du navnet på de omkomne?»

«Det er ikke offisielt ennå, men alt tyder på at morens navn var Cecilie Ruud. Datteren Ida rakk ikke å fylle seks. Det var de som eide hytta.»

«Hva med de to som dro? Går det bra med dem?»

«Piken er overført til sentralsykehuset i Tønsberg. Moren er der sammen med henne.»

«Vet du noe mer om brannen?»

«Nei, det er for tidlig. Alt man vet, er at den må ha utviklet seg svært raskt. De tror det kanskje kan ha noe med et defekt propananlegg å gjøre. Du får høre med åstedsgranskerne.» Han gjorde en pause. «Var det gode nyheter?»

«For meg, ja.»

Mira Lange var flyttet fra overvåkningen og befant seg på barneavdelingen. Det kunne damen i resepsjonen fortelle da jeg stilte opp på sentralsykehuset, som lå bare noen minutters gange fra kontoret mitt. «Moren har vært her i natt. Du finner henne nok hos datteren.» Hun så skeptisk på meg. «Kommer du også fra politiet?»

Det var sjelden noen tok så feil. «Har dere hatt besøk av dem?»

Hun nikket. «To politimenn er der nå. Du vet kanskje hva som hendte i natt?»

«Ja. Jeg kan vente til de er ferdige.» Min skepsis mot politiet var etablert som en ryggmarksrefleks. Jeg skulle nok greie å identifisere dem når de passerte på vei ut.

De to som kom, var ikke vanskelig å kjenne igjen. Dessverre rakk jeg ikke å gjemme meg bak Dagbladet før de var der.

Førstebetjent From stirret overrasket på meg. Forfremmelsen hans hadde visst ikke påvirket humøret. Det hadde alltid vært grunnleggende dårlig.

«Jaså, Foyn?» sa han og henvendte seg til kollegaen. «Hva tror du han gjør her?»

Jespersen var fortsatt bare betjent. Jeg hadde en følelse av at han mente det var mitt ansvar. På det punktet var han ikke helt bortreist. Sist gang jeg hadde med disse to å gjøre, ble det virvlet opp så mye grums at noe av det ble heftende ved dem. «Kanskje jeg kan hjelpe dere,» sa jeg uskyldig. «Mirjam Lange, det er vel henne dere har besøkt?»

From så på meg. Ansiktsuttrykket var like uttrykksfullt som det jeg hadde observert hos min datters skilpadde. «Hvordan det? Ikke fortell meg at du er innblandet.»

Jeg unngikk behendig spørsmålet. «Hvordan har hun det?»

«Dårlig.» Det var Jespersen som brøt inn. Mannen hadde visse menneskelige trekk. «Det kan vel selv du tenke deg.»

«Har dere funnet årsaken til brannen?»

«Hva tror du? Dette skjedde i går. Innbiller du deg at vi har all verdens ressurser?» From trakk oppgitt på skuldrene. «Teknikerne mener det var denne propanen.»

«Foyn har kanskje en annen teori?» Jespersen gikk for å være den skarpeste av dem.

«Nei,» svarte jeg kort. «Har dere kommet over noe mistenkelig?»

«Hva skulle det være?»

«Trafikk, folk, tekniske spor, hva som helst?»

«Ingenting annet enn denne hundeeieren,» sa From bryskt. «Hvis jeg var deg, ville jeg ikke forsøke å gjøre dette til noen sak. Det er vel forsikringsselskapet som har hentet inn deg?» Han gjorde ikke noe forsøk på å skjule sin forakt. «Snart sitter vel sånne som deg klare ved sykesengene.»

Det verste var at han hadde rett. Erstatningsrett er en viltvoksende næring.

At hun ikke var plassert på enerom, tok jeg som et godt tegn. Jentungen så alvorlig på meg da jeg kikket inn på rommet, der hun befant seg sammen med tre andre unger. Hun kjente meg i hvert fall igjen. Moren var ikke å se.

«Jeg fikk anfall,» hvisket hun og så alvorlig på meg. «Og så ble jeg veldig syk. Har du med hunden din?» Hun spurte ikke hvorfor jeg dukket opp her. Barn spør ikke om sånt.

«Hunder slipper ikke inn på sykehus. Selv ikke Hulda. Du får heller bli frisk, så kan du komme og hilse på henne.» Det virket ikke som hun kjente til tragedien. «Hvor er moren din?»

«Vet ikke.» Hun lukket øynene. «Doktoren sier at jeg kanskje kan reise hjem i morgen.»

«Det høres fint ut. Jeg går og ser etter din mor.» Jeg tok fram pakken og la den på sengen hennes. «Du får greie deg med denne så lenge. Til du blir frisk.»

Med små, hvite hender tok hun forsiktig av papiret. Det hadde ikke vært lett, men jeg hadde funnet en kosedyrutgave av Hulda.

Jeg vinket oppmuntrende da jeg åpnet døra og forsvant ut i gangen.

Der gikk jeg rett på henne. Mirjam Lange ble stående, midt i den grå sykehuskorridoren, stiv som en støtte og bare stirret på meg. Til tross for den brune huden, var hun blek. Øynene var rødkantede. Hun kunne ikke ha lukket et øye i natt.

«Jeg trodde det var deg,» sa jeg. «Deg og datteren din. Jeg var sikker på det.»

Plutselig begynte hun å gråte. Det var en lydløs gråt. Da hun snudde seg bort, mot veggen, ble jeg stående og betrakte de smale skuldrene som ristet stille.

Jeg rev ut noe papir fra en dispenser på veggen. «Skal vi gå og sette oss et sted?» sa jeg lavt, mens hun tørket tårene. Ansiktet hennes var ikke lenger livlig og nysgjerrig. «Orker du å snakke?»

«Politiet har nettopp vært her,» snufset hun.

Jeg førte henne bort til en forholdsvis usjenert krok i gangen, bak et skjermbrett, der vi klemte oss ned i en utslitt sofa. Jeg snudde meg mot henne. «Hva var det som skjedde?»

«Jeg vet ikke. Vi hadde lagt oss, men så ble Mira plutselig dårlig. Det har skjedd før, men denne gangen ble jeg virkelig redd. Jeg måtte ringe legevakten, som ba oss komme.»

«Og venninnen din, eieren av hytta, var hun der da?»

«Ja, de skulle dra neste morgen.»

«Kjørte ikke hun bil?»

«Jo,» svarte hun lavt. «Men vi hadde begge drukket vin, så vi ringte etter drosje. Vi måtte gå et stykke, for Cecilie greide ikke å få opp låsen på bommen.»

«Og hun og datteren ble igjen?»

«Jeg visste jo ikke hvor lenge vi måtte bli på legevakten.» Hun sank sammen med hodet i armene. Stillheten i korridoren var øredøvende. Jeg burde ikke ha kommet hit.

Til slutt rettet hun seg opp og snudde seg mot meg. «Vi ble sendt videre til Tønsberg. Jeg ble engstelig da jeg fikk høre om en hyttebrann på nyhetene i natt, mens jeg satt hos Mira. Jeg forsøkte å ringe Cecilie, men telefonen var død. Det var da jeg tok kontakt med politiet.»

«Så datteren din vet ikke noe ennå?»

«Legen sa at jeg burde vente. Jeg gruer meg sånn til å fortelle det.»

«Hvordan går det med henne?»

«Bedre, heldigvis. Men hun må til utredning. De vil se om hun bør opereres.»

«Jeg var så vidt inne og hilste på henne. Hun virket jo ganske kvikk,» sa jeg. «Har faren hennes vært her?» Nysgjerrigheten ville bli min bane, pleide min mor å hevde.

«Han bor ikke her,» sa hun avvisende. «Vi har ikke kontakt.»

Hun hadde rett. Det angikk ikke meg. «Har du noen anelse om hva som kan ha vært årsak til brannen?» fortsatte jeg.

Hun ristet på hodet. «Jeg merket ingenting.»

«Det er blitt nevnt noe om et propananlegg. Vet du noe om det?»

«Det var det samme politiet spurte om, men jeg kunne ikke hjelpe dem. Alt jeg vet, er at vi brukte propankomfyren om kvelden, og da var alt i orden.» Hun nølte litt. «Jeg husker jeg spurte om det var trygt å ha sånt inne på kjøkkenet, men Cecilie mente det var greit.»

«Venninnen din hadde jo nettopp overtatt hytta. Kanskje hun ikke visste hvordan hun skulle bruke anlegget?»

«Det stemmer ikke! Cecilie hadde vært der mange ganger. Det må ha vært noe annet.» Setningen ble hengende i lufta.

«Hva da?»

«Jeg vet ikke! Kan du ikke forstå det?» Hun så fortvilet på meg. «Politiet spurte om det samme.»

«Hadde dere besøk av noen?»

«Nei, vi så ingen, og vi snakket ikke med noen. Hytta ligger usjenert til.»

«Kunne folk se at dere var der?»

«Vi hadde jo lyset på. Men bilen måtte vi sette på fellesplassen, nede ved veien.»

«Og du la heller ikke merke til noe annet mistenkelig?»

«Nei,» sa hun lavt. «Det var bare en vanlig kveld. Vi hadde det så fint, ungene koste seg sammen. Alt gikk bra, helt til Mira fikk anfallet.»

«Brannen skal ha utviklet seg raskt,» sa jeg tankefullt. «Allikevel, er det ikke litt merkelig at de ikke våknet og kom seg ut i tide? Det var jo ikke noe stort hus?»

«Tror du ikke jeg har tenkt på det?» Hun slo hånden i bordet med forbausende styrke. «De sov på det innerste soverommet, lengst vekk fra kjøkkenet.»

«Var det røykvarslere der?»

«Jeg vet ikke,» sa hun usikkert. «Jeg la ikke merke til noen.»

«Vet du om hun låste døren da dere dro til legevakten?»

«Jeg antar det. Vi visste jo ikke hvor lenge vi ville bli borte. Først insisterte Cecilie på at de to skulle være med, men jeg sa det ikke var nødvendig. Lille Ida hadde jo sovnet.» Hun stoppet opp. «Det er min skyld, alt sammen. Det var på grunn av meg at vi dro dit.»

«Det var ikke din skyld,» prøvde jeg. «Det var en fryktelig ulykke, noe som ville ha skjedd uansett hva du hadde gjort.» Jeg syntes virkelig synd på henne. Den følelsen ville hun måtte leve med, uansett hva andre forsøkte å fortelle henne.

Mirjam Lange virket livredd der hun satt og stirret ned i sykehusets usedvanlig smakløse salongbord.

«Er det noe du ikke har fortalt meg?» fortsatte jeg varsomt. «Noe du har glemt?»

Blikket hennes var mer vaktsomt nå. «Hva skulle det være?»

«Jeg vet ikke. Det må jo du vite.»

«Låsen var trang,» sa hun lavt. «Låsen til inngangsdøren. Nøkkelen gikk nesten ikke rundt. Kanskje de ikke greide å få den opp. Og vinduene var lukket.»

Hun så ned.

«Så vidt jeg har forstått, har du drevet en form for etterforskning i Andersen-saken. Har du hatt kontakt med noen av de andre som opprinnelig var mistenkt den gangen?»

Hun nølte umerkelig. «Jeg har jo sjekket litt,» sa hun svevende. «Og jeg har snakket med en mengde personer, det var jo flere som var i søkelyset.»

Vi ble avbrutt av en sykepleier. «Mirjam Lange? Overlegen vil snakke med deg.»

Mirjam så skremt på kvinnen i den hvite frakken. «Er det noe galt?»

«Det tror jeg ikke,» sa sykepleieren beroligende. «Bare bli med meg nå med en gang, så får du snakke med ham selv.»

Mirjam Lange snudde seg mot meg. «Takk for at du kom. Jeg må gå nå.» Stemmen var nøytral, nesten avmålt. At hun befant seg i en labil sinnstilstand, var ikke vanskelig å forstå.

«Ring meg hvis du kommer på noe mer,» sa jeg. «Eller hvis du trenger hjelp.»

Jeg ble stående og se etter henne der hun forsvant bortover den lange, triste korridoren.

Det var fortsatt lørdag, men jeg kjente ingen lørdagsstemning. Selv ikke en løpetur med bikkja, en glovarm dusj og en kald øl greide å fjerne depresjonsfølelsene. Hele historien var bare jævlig. Én ting var å miste noen av sine nærmeste på denne måten. I tillegg kom følelsen av dårlig samvittighet etter selv å ha sluppet unna.

Det endte med at jeg ringte Mørk.

Vi avtalte å treffes på Grand. Siden alle skjenkesteder med sjel i denne byen systematisk ble gjort til gjenstand for rasjonalisering, modernisering og i siste omgang nedleggelse, hadde vi følelsen av å bli jaget rundt. For tiden var vi havnet på dette hjørnet.

Han satt allerede der da jeg kom. Hver eneste kjeltring i dette politidistriktet visste at han var snut. Men det var umulig for andre å se det. Wilhelm Mørk var nøye med utseendet. Alt ved ham var dyrt, eksklusivt og smaksriktig. Mannen var simpelthen negasjonen av en politimann. Det var vel derfor jeg satte pris på ham, til tross for de mørke sidene. Der hadde jeg gitt opp å skaffe meg oversikt.

«Slå deg ned.» Han gransket meg ubesværet. «Du ser for jævlig ut. Øl eller vin?»

«Brennevin. Jeg trenger noe skikkelig konjakk.»

Etter et par runder begynte han å fortelle. Teknikerne hadde fastslått at propananlegget ikke hadde vært forskriftsmessig montert. «En gummislange var brukt der det skulle vært kobberrør. Men alt var jo smeltet, så det blir ikke mulig å si sikkert hva som var årsaken.»

«Kan brannen ha vært påsatt?»

Mørk studerte meg med interesse. «Påsatt? Hvorfor tror du det?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg oppgitt. «Var hun som døde også journalist?»

«Jeg trodde du visste det. Hun jobbet i Dagbladet.»

Selvfølgelig. De hadde sikkert vært kolleger. Det var vel sånn de kjente hverandre.

«Si meg en ting,» Wilhelm Mørk så granskende på meg, «hva skyldes egentlig din interesse for denne ulykken?»

Jeg fortalte like godt alt sammen. Jeg hadde behov for å snakke med noen. «Det merkelige er at jeg ikke ble overrasket da hun ringte,» avsluttet jeg. «Det var bare akkurat som det skulle være. Det var som om jeg skulle ha kjent henne lenge.»

«Mirjam Lange, hva?» Mørk stirret på meg gjennom sigarettrøyken. «Hun er pen, selvfølgelig?» Han ventet ikke på noen bekreftelse. «Hun kommer til å skaffe deg trøbbel, merk deg mine ord.» Han ristet på hodet. «Som om det skulle være noe nytt.»

«Ikke overdriv nå,» vinket jeg avvergende. «Jeg har bare svart på noen spørsmål. Det ville du også ha gjort.»

«Nettopp. Og hun skriver på en bok?»

«Om skyld og straff, sier hun. Noe sånt.»

«Rene Dostojevskij, hva?»

«Kanskje det, ja.» Jeg følte behov for å ta henne i forsvar. «Innenfor etaten din er det nok av historier å ta av. Du kjenner jo Knut Kolberg. Hva sier du om ham?»

«Kolberg?» Mørk blåste ut en av sine vellagede røykringer. Den la seg perfekt til rette rundt glasset mitt. «Ikke legg deg ut med ham. Han har innflytelsesrike venner.»

«Fortell meg heller noe nytt.» Jeg hadde lenge hatt en ubehagelig følelse av at Kolberg hadde mer enn vanlig gode kontakter med påtalemyndigheten. Ubehagelig for advokater med påstander som ikke lot seg belegge. De hadde bare ventet på en anledning til å ta meg.

Mørk smilte. «Ja vel. Du har jo en viss erfaring, så vidt jeg husker.»

«Glem det,» sa jeg oppgitt.

«Hun har ikke fortalt deg alt,» fortsatte han kryptisk. «Du er vel klar over det?»

Jeg rettet meg opp. «Hva mener du?»

«En kjæreste,» sa Mørk opplysende. «Det er hva du må lete etter.»

Selvsagt kunne hun ha en kjæreste, selv om jeg ikke likte tanken. «Og hva så?»

«En ekskjæreste, for å være mer presis,» fortsatte Mørk uforstyrret. «Av den utholdende typen, en som ikke takler det å bli dumpet.»

«Mener du at hun har en av de gærningene etter seg?» Jeg hadde problemer med å forestille meg Mirjam Lange i en sånn situasjon. «Hvordan vet du det?»

«Hun ble rutinemessig sjekket. Det viste seg at hun har anmeldt denne fyren for trakassering, men det kom aldri noe ut av det. Påstand mot påstand. Dessuten var det ikke noe alvorlig.»

«Dere jobber raskt, skjønner jeg.»

Mørk smilte fornøyd. «Er det mer du vil vite?»

Han var påfallende velinformert. Det pleide ikke være noe godt tegn. «Hva med vold? Er det inne i bildet?»

«Ikke så vidt jeg vet. Fyren er tydeligvis ikke voldelig.»

Folk kan forandre seg. «Hva slags type er han?»

«Tja, det er vel noe av problemet. En velfungerende mann, sivilingeniør med gode referanser, driver vissnok med forskning. En troverdig type. Hvorfor skulle han finne på noe så vanvittig som å tenne på?»

«Alt er mulig, spør du meg. Har dere funnet noe interessant på åstedet?»

«Vi har undersøkt med naboer og mulige vitner. Alt virket normalt. Bortsett fra én ting. Det ble observert en bil på vei ut fra hytteområdet.»

«Ja vel? De dro jo med taxi?»

«Vi er klar over det. Men denne observasjonen skal ha blitt gjort en halv time senere, etter at drosjen var kommet fram til legevakten. Det tidspunktet har vi kunnet fastslå eksakt.»

«Hvem er dette vitnet?»

«Tja, en gubbe som bor året rundt i en hytte der ute.» Mørk tente nonchalant en av sine illeluktende sigaretter, spesialimportert fra Frankrike.

«Hvis tidspunktet hans er korrekt, burde han ha lagt merke til to biler,» sa jeg.

«Han sier selv at han må ha sovet da taxien kom, litt tidligere. Han våknet senere, da han måtte ut og slå lens. Prostata, vet du.» Mørk smilte oppmuntrende. «Det var da han mente å ha sett denne bilen.»

«Ja vel. Det kan jo ha vært en annen hytteeier.»

«Sannsynligvis.» Jeg skjønte det ville komme mer. «Den antatte bilen skal ha kjørt med slukkede lykter.»

«Jaså? Hva gjør dere med det?»

«Ikke stort, er jeg redd. Vi etterlyser sjåføren som et mulig vitne. Men siden gamlingen er bortimot døv og blind og dessuten en smule forvirret, blir nok ikke denne informasjonen tillagt stor vekt. Dessuten kan det være en annen forklaring.»

«Hva da?»

«Dette området skal ifølge kjentfolk være mye brukt av par som ikke har noe annet sted å gjøre av seg. Av mannfolk som har et opplegg med andres koner, for eksempel.»

Jeg likte ikke smilet hans.

Mørk vinket på damen bak bardisken. «La oss få et par til av samme sorten.» Han spurte ikke meg. Selv om det var jeg som måtte ta regningen. Vi hadde en stilltiende overenskomst: Jeg betalte og han informerte. Sånn hadde det alltid vært.

«Jeg skal si deg hva som skjer videre,» fortsatte Mørk da vi hadde fått brennevinet på bordet. «Hvis de tekniske undersøkelsene ikke antyder at det var noe muffens med denne brannen, og vi ikke mottar annen informasjon, blir dette raskt klassifisert som en tragisk ulykke, hvilket det med all sannsynlighet er. Hvis ikke du har en annen teori, da?»

Jeg følte meg utilpass under det skarpe blikket hans og trakk på skuldrene. «Teori? Ikke akkurat det, nei. Det virker bare så fordømt meningsløst. Og vanskelig å leve med for de to som tilfeldigvis slapp unna.»

Han nikket. «Hell i uhell, hva? Har du tenkt på en sak?»

«Hva da?»

«Hvis denne brannen ikke var noen ulykke.» Mørk løftet hendene advarende. «Jeg sier bare hvis.»

«Ja, hva så?»

«Husk at det var to voksne mennesker i hytta den kvelden.» Mørk gjorde en talende bevegelse med hånden. «Det var ikke nødvendigvis din lille venninne som var målet.»

Han hadde rett. Jeg hadde ikke tenkt på det. Det er ikke normalt å tenke på folk som mulige drapsofre. For ikke å snakke om små barn.

«Du burde kanskje sjekke om hun hadde noe spesielt på gang. Hun var jo journalist. De kommer over så mye,» avsluttet han og tømte glasset. Det var det tredje.

Jeg kjente på meg at det ikke ville bli kveldens siste, noe jeg angret bittert da min datter fullstendig uanmeldt låste seg inn i loftsleiligheten søndag formiddag. Det var det hun kalte tidspunktet. Selv mente jeg at formiddager ikke begynner før elleve.

«Pappa da, sånn som det lukter her. Lufter du aldri? Gikk det bra med deg i går, forresten? Jeg glemte å ringe igjen.» Hun betraktet meg med morsinstinktet i blikket.

Utsagn som dette var ingen god start på dagen. Jeg var blitt fanget inn av filmkanalenes tilbud om nok en gang å få delta på en reise, inspirert av Joseph Conrads ekspedisjon inn i ondskapens univers da jeg omsider kom meg hjem i går natt. Jeg hadde drukket mer konjakk, og jeg hadde røkt feite sigarer mens jeg levde meg inn i den sinnssyke turen på Mekongfloden, sammen med Coppola, Martin Sheen og Brando, til akkompagnement av The Doors. This is the end.

Jeg glemte å lufte. Jeg innrømmer det gjerne.

Først etter å ha overlatt Jaguaren til Mari og kjæresten Markus, som nå hadde skaffet seg førerkort, ble jeg tilgitt. De ville på biltur. Jeg hadde innbilt meg at sånt var helt ute.
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To uker forsvant. Det var blitt mai da hun ringte. «Det er meg,» sa hun.

Jeg burde vært overrasket. Men heller ikke denne gangen reagerte jeg sånn.

«Hvordan går det med dere?» spurte jeg. Ifølge Mørk var politiet i ferd med å trekke den konklusjon at brannen ikke skyldtes noe straffbart forhold. Og ekskjæresten var ikke lenger i bildet. Han skulle angivelig ha kommet opp med et alibi.

«Så bra som en kan vente.»

Det kunne bety mye.

«Mira er heldigvis blitt ganske frisk. Og hun snakker ikke så mye om Ida lenger.»

Jeg lurte på hva hun ville.

«Begravelsen var forferdelig,» sa hun lavt.

En ung mor og hennes lille datter. Stort verre kunne det ikke bli.

«Det var noe jeg ville spørre deg om.»

«Kom igjen.»

«Jeg holder på å skrive en artikkel om utstøtte grupper, folk som blir avvist av samfunnet og overlatt til seg selv. Mennesker vi ser ned på.»

«Tenker du på noen spesiell gruppe?»

Hun nølte litt. «Tidligere fanger, for eksempel. Særlig langtidsdømte, de som har sittet inne for alvorlige forbrytelser. Vi lar dem ikke få noen ny sjanse når de kommer ut.»

«Du er fortsatt opptatt av Andersen-saken?» Debatten hadde rullet videre i mediene. Nå var den blitt virkelig stygg. Slike saker har en tendens til å bringe fram det verste i oss.

«Det tar jo helt av.» Hun var virkelig opprørt. «Det er nok av eksempler.»

«Du har nok dessverre rett. Men det er ikke noe lite problem du gir deg i kast med.»

«Jeg lurte på om du kunne tenke deg å se på utkastet? Det er noen juridiske spørsmål jeg er usikker på. Hvis du har tid, da?»

«Bare send det over.» Jeg lurte på hvorfor hun kontaktet meg og ikke en av stjernene i hovedstaden. Og jeg spurte ikke om ekskjæresten.

Artikkelen kom akkurat da jeg hadde planlagt å forlate kontoret. Våren gjorde meg rastløs. Noen ganger virket det mer meningsløst enn ellers å tilbringe dagene på dette mørkeloftet, med en hund som eneste selskap. Det hendte jeg lengtet tilbake til advokatfellesskapet lenger nede i gården.

Det var en velskrevet kronikk, poengtert, provoserende og svært engasjert. Det siste var kanskje en svakhet. Når det gjaldt eksempelet Reidar Andersen, syntes jeg hun hoppet litt for lett over det faktum at mannen tross alt var dømt for tre drap. Helt uforståelig var det ikke at folk i nærmiljøet kunne bli usikre når de måtte forholde seg til en med hans rulleblad. Og når det kom til prostituerte kvinners situasjon, syntes jeg hun hadde en tendens til å ville ta fra dem alt ansvar for egne valg. Min erfaring var at de ikke bare var ofre. Men ellers var det lett å slutte seg til synspunktene. Og måten hun sammenlignet marginaliserte grupper på, var interessant og ganske original. Dessuten hadde hun en glitrende penn.

Jeg foretok noen små endringer, strøk enkelte utsagn og la til litt juss og noen referanser før jeg returnerte artikkelen. Derfor ble jeg overrasket da jeg neste morgen fant en ny melding, der hun foreslo at jeg skulle gå inn som medforfatter. Din advokaterfaring vil gi synspunktene mer tyngde, argumenterte hun. Dessuten skriver du godt.

Jeg hadde ikke karakterstyrke til å protestere.

Overraskende nok dukket den opp på kronikkplass i Aftenposten allerede samme søndag. UTSTØTING OG MARGINALISERING – ET TYPISK NORSK FENOMEN?

Da hun ringte og gratulerte, ble vi enige om å treffes. Jeg bestemte meg for å la henne ta initiativet. Selv om jeg gjerne ville se henne igjen.

Timingen for vårt bidrag til samfunnsdebatten skulle vise seg å være usedvanlig dårlig. En uke senere, lørdag attende mai, forsvant den syttenårige Helene Holt fra sitt hjem i Åsgårdstrand. Hun var elev ved Storgata videregående skole i Horten, der hun var et populært midtpunkt i vennekretsen. For dem som ikke kjente henne, kunne Helene virke voksen og fremmelig, men ifølge vennene var hun en alminnelig skolejente, selv om hun så eldre ut, likte å kle seg utfordrende og til tross for sin unge alder allerede hadde smakt på det meste. Som en av hennes guttebekjente uttrykte det til en pågående TV2-journalist: Hu likte å vise fram det hu hadde. Og det va’kke så reint lite, nei.

Helene Holt hadde de fleste av vennene sine i Horten. Og siden bussforbindelsen er både dårlig og dyr, ble det ofte til at hun haiket, selv om foreldrene hadde advart henne. Det var det man fryktet hun hadde gjort den kvelden hun forsvant. Hun dro fra vennene i Horten for å nå den siste bussen til Åsgårdstrand. Fordi det var dagen etter nasjonaldagen, var denne ruten langt fra overfylt. Derfor kunne sjåføren med sikkerhet hevde at Helene Holt ikke hadde vært passasjer der. Man antok derfor at hun måtte ha haiket, siden hjemmet lå en mil unna.

Men hun dukket ikke opp i Åsgårdstrand. Ikke den kvelden. Ikke neste kveld, ikke i det hele tatt. Ingen hadde sett henne etter at hun forlot venninnens hybel. Det fantes ikke et eneste spor etter Helene Holt, til tross for familiens anstrengelser, politiets etterforskning og nærmiljøets engasjement. Og etter som dagene gikk, vokste mysteriet.

Det gikk ikke lang tid før pressen begynte å spekulere, og det ikke helt uten grunn. Reidar Andersen hadde slått seg ned i Horten. Det skyldtes kontakten med byen, etablert gjennom de årene han tilbrakte i fengselet på Bastøy, en åpen institusjon der mange langtidsdømte tilbrakte siste del av soningen. Reidar Andersen hadde likt seg godt der. Og nå kjørte han bil, etter at han ved fengselsmyndighetenes hjelp igjen hadde skaffet seg førerkort.

Politiet hadde brakt ham inn tidlig i etterforskningen. Ikke bare én gang. Den gamle Volvoen hans var plukket fra hverandre på jakt etter spor, uten resultater. Mediene hadde begynt å stille spørsmål. Å la en mann som Andersen få førerkort, var ikke det risikabelt?

Hundrevis av vitner var blitt avhørt, etterforskerne hadde gjort alt for å knytte Reidar Andersen til Helene Holt, så langt uten hell. Men mistanken hang ved mannen. Det ble påvist at han hadde for vane å kjøre langs veiene i distriktet på kveldstid. Mange mente å ha sett ham, også i Åsgårdstrand. Den kvelden Helene forsvant, hevdet han å ha vært ute på en formålsløs biltur til Drammen, der han var blitt observert på en bensinstasjon. Hvis tidspunktet var korrekt, ville han hatt problemer med å rekke tilbake til Horten tidsnok til å plukke opp Helene Holt langs riksvei 312. Problemet hans var bare det at dette vitnet ikke hadde noen klokke og derfor baserte seg på en temmelig omtrentlig tidsangivelse.

For hver dag økte presset, mens ryktene svirret. Helene Holt skulle ha vært sett i Oslo, i København, på vei til London. En sjalu ekskjæreste måtte innrømme at han nok hadde truet henne da hun valgte å gjøre det slutt, men at han for lenge siden var kommet over det. Kjente seksualforbrytere fikk livet snudd på hodet, en omfattende leteaksjon ble satt i gang i nærmiljøet, alt resultatløst. Helene Holt var og ble borte. Selv om det virket uforståelig, håpet familie og venner fortsatt at det var av egen, fri vilje.

Selv var jeg opptatt i retten og fulgte bare overfladisk med. Journalistene beleiret huset der Reidar Andersen befant seg. Ingen ville gå glipp av en eventuell pågripelse. I nærmiljøet var stemningen så opphisset at hva som helst kunne skje. Men hvis jeg skulle tro medienes rapporter, var han selv merkelig uberørt. Det virket som om hele oppstusset ikke angikk ham. Noen mente det minnet om oppførselen hans under rettssaken, tjuefire år tidligere.

Helenes familie sto fram i mediene. Gråtkvalte og fortvilte tryglet de om et livstegn, enten det nå skulle være fra en kidnapper eller fra jentungen selv, på rømmen i et fremmed land. Uvissheten var det verste. Men det kom ingen signaler. Helene Holt var og ble borte.

Fra Mirjam Lange hørte jeg ikke mer. Det hendte jeg tenkte på henne.

Da jeg trengte meg inn på Wilhelm Mørks trange tarm av et kontor, var det snart gått seks døgn siden Helene Holt forsvant. Det var fredag ettermiddag.

Han lot meg sitte lenger enn vanlig før han kikket på meg over brillene. «Jaså? Du har skaffet deg en beundrer, skjønner jeg. Det var på tide.»

Jeg så uforstående på ham. «Hva sikter du til?»

«Nå vel?» Min forvirring så ut til å glede ham. «Du bør stå opp tidligere. Men det er vel for mye å forlange at du skal være ved bevissthet allerede ved nitiden lørdag morgen.»

«Jeg skjønner ikke hva du snakker om.»

«Ring inn musikken er et utmerket program,» fortsatte Mørk uforstyrret. «Jeg trodde du hadde sans for klassisk musikk. Er det ikke den gale russeren Rakhmaninov som er din favoritt?»

Jeg lot ham fortsette. Lang erfaring hadde lært meg at Wilhelm Mørk likte å ha kontroll over samtalene våre. Forhåpentlig ville han snart komme til poenget.

«Sist lørdag fikk du en hilsen. Visste du ikke det?»

«En hilsen?»

«Den var i hvert fall til en med samme navn som deg. Så mange av dere kan det vel ikke være?»

«Noen er det,» sa jeg. «Sist jeg sjekket, var det fem av oss.»

«Det var et interessant innlegg,» fortsatte Mørk uforstyrrelig. «Det kan tyde på at du har mer kultiverte bekjentskaper enn man kunne frykte. Tydeligvis en riktig musikkelsker.»

«En mann?»

«Du hadde vel håpet på noe annet, kan jeg tenke meg. Det var en mann, ja.»

Jeg betraktet ham skeptisk. I Mørks ansikt var det umulig å se om dette bare var en ny form for spøk. «Kanskje du kunne orientere meg nærmere,» sa jeg med tilkjempet ro. «Hvem var det som ringte, og hva ville han?»

«Han argumenterte med stor overbevisning for den type musikk som er knyttet til døden, i dette tilfelle gjennom assosiasjoner til filmmusikk. Og han hadde et velvalgt plateønske, må jeg si.»

«Og hvilket stykke var så det?»

«Mahlers femte.»

«Døden i Venedig?»

«Nettopp,» sa Mørk fornøyd. «Den filmen glemmer man ikke så lett.»

Jeg begynte å bli urolig. «Filmen har jeg selvfølgelig sett, men ellers aner jeg ikke hva du snakker om. Hadde denne innringeren noe navn?»

«Ja visst.» Mørk betraktet meg oppmerksomt. «Et navn du som jurist burde være godt kjent med. Hvis du husker noe fra studietiden, da.» Wilhelm Mørk hadde også lest juss en gang. «Et pseudonym ville jeg nok kalle det.»

Jeg tenkte meg om. Det gikk ikke så raskt. «Mener du Peder Ås?»

«Det stemmer. Ringer det noen klokker hos deg?»

Jeg begynte å bli urolig. Peder Ås var et fiktivt navn som gikk igjen i alle saksomtaler i juridiske lærebøker. «Noen morer seg visst på min bekostning,» sa jeg og forsøkte å virke uberørt. «Hva sa han mer?»

«Å, jeg husker ikke den eksakte ordbruken. Men peiling på musikk, det hadde han.» Mørk ristet oppgitt på hodet før han fortsatte. «Forresten, har du snakket med henne?» Han ignorerte mine reaksjoner mens han rotet gjennom papirene på det overfylte skrivebordet.

Jeg rettet meg opp i besøksstolen. «Hvem sikter du til? Helene Holt, kanskje?»

«Man er vittig i dag, forstår jeg.» Mørk så sliten ut. Mannskapene ble kjørt hardt nå, selv juristene var sendt ut i felten. Han rakte meg en faks. «Dette er vel noe for deg.»

Det var en internmelding fra oslopolitiet. Der gikk det fram at en kvinne ved navn Mirjam Lange hadde levert inn anmeldelse på en ukjent bil som skulle ha svingt inn på fortauet der hun gikk, med det resultat at hun ble sneiet av bilens støtfanger. Hendelsen fant sted ved et gatekryss i Christian Krohgs gate, der hun sent på kvelden var på vei hjem til Grønland til fots. Ingen vitner hadde meldt seg. Når det gjaldt bilen, hadde hun bare kunnet beskrive den som stor og mørk. Dette skjedde lørdag for snart en uke siden, bare noen timer før Helene Holt forsvant.

Jeg så forbauset på Mørks uttrykksløse ansikt. «Det var som faen,» sa jeg.

«Du var ikke klar over det, skjønner jeg,» konstaterte han. «Ikke det heller. Din døve venninne lever farlig, synes du ikke? Hva tror du det neste blir?»

«Jeg aner ikke. Ble hun skadet?»

«Hun var heldig og slapp med sjokket. Hun måtte bare en tur innom legevakten for en sjekk. Du treffer henne nok hjemme. Det er det du må gjøre, vet du.»

«Hva da?»

«Kontakte henne,» sa Mørk tålmodig. «Jeg leste kronikken. Dere to passer sammen. Selv om det betyr trøbbel.» Han kikket på Hulda, som allerede hadde greid å velte stablene av papir på gulvet. «Du trenger noe annet selskap enn det dyret.»

Bikkja knurret mot ham da vi trakk oss tilbake. Han nedverdiget seg ikke engang til å kaste et blikk på henne.

Tilbake på kontoret ble jeg sittende lenge før jeg bestemte meg. Mørk hadde rett, som vanlig.

Det tok tid før hun svarte. «Ja?» sa hun bare.

«Det er Foyn.»

«Å,» sa hun fort. «Jeg skulle ha ringt deg, men jeg har vært dårlig.»

«Dårlig?» Jeg kunne ikke dy meg. «Mener du syk?»

«Bare en forkjølelse,» sa hun unnvikende.

«Og et trafikkuhell, har jeg hørt?»

«Ja,» sa hun. «Jeg ble ganske skremt, men det går bra nå. Jeg var heldig.»

«Var det virkelig et uhell? Var det ikke noen som forsøkte å kjøre deg ned?»

Hun svarte ikke.

«Hva sier politiet?» fortsatte jeg utålmodig.

«De vet ikke. De mener visst at det var en fyllekjører.»

«Og hva tror du?»

«Jeg vet ikke.»

Denne samtalen var ikke veldig opplysende. «Hør nå her,» sa jeg oppgitt. «Noen er ute etter deg. Trusler, brann, påkjørsel, hva blir det neste? Kanskje du kunne fortelle meg hva som foregår?»

Hun ble stille. «Det er ikke så lett,» sa hun så lavt at jeg nesten ikke hørte.

Vi kom visst ingen vei. «Du vet vel hva som foregår i Horten nå. Hva sier du til det?»

Hun våknet til litt liv. «Det er jo rene heksejakten. Reidar Andersen har sonet sin straff, og har krav på å få være i fred, akkurat som andre.»

«Hvis han er uskyldig, ja. Men kan du være sikker på det?»

«Det er ikke det denne saken dreier seg om,» sa hun hissig. «En slik heksejakt kan uansett ikke forsvares.»

«Jeg er ikke uenig med deg i det,» sa jeg. «Men kanskje jeg kan komme innom en tur i kveld, så kan vi snakke om dette? Om alt sammen, mener jeg?» Å trenge seg på var definitivt ikke min stil. Allikevel var det nettopp det jeg gjorde.

«Er du i byen?»

«Jeg har jo bil,» argumenterte jeg optimistisk. «Jeg skulle allikevel ha vært en tur i Oslo.» Min mor hadde advart meg mot løgner, selv små hvite. Jeg hadde alltid ignorert det.

«Vet du hvor jeg bor?» Det virket som hun hadde tatt en beslutning.

Jeg hadde allerede funnet fram adressen. Beste Grønland. «Ja visst. Passer det ved sjutida? Jeg kan ta med bikkja,» sa jeg for å sukre pillen. «Datteren din er vel hjemme?»

«Ja da. Mira blir nok glad.» Det virket ikke som hun var like begeistret.

Jeg tok ytterligere en telefon. I NRK finnes det fortsatt entusiaster, folk som brenner for det de holder på med. Han som var programansvarlig for Ring inn musikken, var en sånn person. Betegnende nok var han ennå på jobb, selv om klokka begynte å nærme seg fem. Ikke bare kunne han fortelle meg hva som ble spilt sist lørdag. Han husket også svært godt mannen med den sære smaken. Musikken og døden. Det var uttrykket han hadde brukt.

«Vi har det på tape,» sa han uoppfordret. «Sant å si satt jeg akkurat med forberedelsene til morgendagens program, så jeg har det liggende klart. Vil du høre? Jeg kan koble deg på i telefonen.»

Den sjansen kunne jeg ikke la gå fra meg, selv om jeg hadde en avtale. Jeg lurte på om dette var noe min datter ville kalt en date.

Det er Peder Ås som ringer. Stemmen var helt pregløs. Etter noen innledende fraser kom han til poenget. Klassisk musikk har alltid vært fokusert på livets tragiske sider, doserte han. Sorg, sykdom og død. Det var en del av selve livet.

Frykten for det som kom etter døden opptok nok folk mer i tidligere tider, repliserte programlederen. Nå er det bare øyeblikkets gleder som gjelder.

Du har helt rett. Han virket glad for å ha truffet en åndsfrende. I Mahlers femte finner vi denne fascinasjonen for det tragiske, for døden. Sammen med Thomas Manns tekst blir uttrykket sterkt. Den aldrende komponisten, en ung, vakker mann, dragningen mot det erotiske, bildene og musikken, hele tiden med døden i bakgrunnen. Musikken og døden. En estetisk opplevelse.

Så du har også sett filmen? Programlederen var en kultivert mann.

Selvsagt. Hvem har ikke det?

Flertallet, er jeg redd.

Innringeren lo. Det var ingen varm latter. Jeg vil gjerne få dedisere denne musikken til en mann ved navn Svend Foyn, hvis det er i orden?

Svend Foyn? Programlederen virket noe usikker nå. Sikter du til hvalfangeren fra Vestfold?

Han har en navnebror, og han har nok ikke sett den. Der tok han grundig feil. Ikke bare hadde jeg sett filmen. Jeg husket den svært godt. Han trenger en påminnelse om at brå død kan innhente oss alle, fortsatte innringeren. At døden har sin egen fascinasjon. At den for noen kan komme som en befrielse. At den er prisen vi betaler for å være i live.

Dette låter da dramatisk? Programlederen forsøkte åpenbart å bringe samtalen inn på mer hverdagslige temaer. Det er jo tross alt bare et musikkstykke.

Stor kunst er aldri likegyldig, og den er alltid opptatt av døden. Innringeren virket nesten opphisset. Tenk bare på vår store maler Munch, for eksempel, som satt der nede i Vestfold og gjorde vår angst for døden påtrengende synlig. Munch malte sine mest betydningsfulle bilder i den vesle byen Åsgårdstrand. Også i slike idyller finnes det tragedie og død, husk det.

Programlederen skrudde av båndet og kom tilbake i telefonen. «Det lød noe underlig, ja. Det var vanskelig å avgjøre om det var en spøk, eller en spesiell sjargong mellom dere. Uansett, jeg fant det ikke helt passende.»

Jeg kunne ikke annet enn å si meg enig.

«En slik hilsen var absolutt på grensen av det vi tillater,» fortsatte han unnskyldende. «Det skal jo være et hyggelig program. Men det går direkte, så jeg kunne ikke gjøre noe med det. Jeg stoppet samtalen der og spilte stykket han ba om. Wienerfilharmonikerne med Herbert von Karajan som dirigent. Er han en venn av deg, denne Ås?»

«Nei, jeg aner ikke hvem han er.»

«Virkelig? Da beklager jeg dette innslaget på det sterkeste.» Han virket oppriktig opprørt. «Det er jo uhørt, noe slikt har vi aldri vært utsatt for i Ring inn musikken. Men det kan kanskje dreie seg om en forveksling? Det finnes vel flere med dette navnet?»

«Ikke mange. Har han ringt før?»

«Ikke så vidt jeg kan huske. Men jeg kan ikke utelukke det. Vi har jo holdt på i en femten års tid nå, og det er flere enn meg som har kjørt dette programmet.»

«Denne stemmen, den lød litt underlig, synes du ikke?»

«Ja, jeg reagerte også på det.»

«Kunne den vært fordreid på noen måte?»

«Tja, det er vanskelig å si,» sa han usikkert. «Den var jo tydelig nok.»

«Sa han hvor han ringte fra?» Det hadde ikke framgått av det jeg fikk avspilt.

«Til sentralbordet nevnte han først at han ringte fra Oslo, på en mobillinje. Men kvaliteten var god, så de lot ham passere.»

«Og dere registrerer ikke numrene?»

«Nei, dessverre. Det ville vært altfor mye arbeid.»

«Ringer de virkelig direkte inn? Siler dere dem ikke ut først og ringer så tilbake?»

«Vanligvis gjør vi ikke det. Men sentralbordet tar en sjekk før de slipper inn til studio, slik at vi får kuttet ut rene skrullinger, men det er ikke mange av dem som ringer oss. Vårt største problem er gjengangerne, de som er der hver eneste uke.»

«Er det vanskelig å slippe gjennom?»

«Ikke hvis du ringer tidlig. Vi begynner å ta imot samtaler og reservere tid en halv time før programstart.»

«Så man kan i prinsippet gjøre dette helt anonymt, for eksempel fra en uregistrert mobiltelefon?»

«Det er mulig, ja. Men vi spør jo om navnet,» sa han unnskyldende. «Og meg bekjent har dette aldri vært noe problem.»

Jeg trodde ham på det. «Kan du gjøre meg en tjeneste?» spurte jeg forsiktig.

«Ja visst.» Mannen var nå velvilligheten selv.

«Hvis du senere skulle få en innringning fra en som er opptatt av musikk og død, kunne du da ta kontakt med meg? Og merke deg telefonnummeret? I særdeleshet hvis denne Peder Ås skulle ringe,» la jeg til.

«Ja, det burde ikke være noe problem. Tror du det er noe galt med dette?» spurte han engstelig. «Noe ulovlig?»

«Sannsynligvis ikke.»

Jeg likte ikke profetier om brå død. Særlig ikke når de kom fra en jeg ikke kjente, en som til og med hevdet å være min gode venn. I et mørkt øyeblikk hadde jeg mistenkt Wilhelm Mørk. Men det stemte ikke. Han ville ha vært mye mer sofistikert. Og han ville ikke ha gjort meg oppmerksom på spøken på denne måten.

Det er sikkert bare en forskrudd form for spøk fra en som ikke liker deg. Utvalget var betydelig.

OEBPS/images/cover.jpg
Spenningsmettet thriller»
Ostlandsposten

an makter balansegangen
mellom det spennende og
det meningsfylte»

Dagbladet

Din

eneste
venn

EN SVEND FOYN-ROMAN

JAN MEHLUM

«Helhjertet, varmt og
engasjerende»
Adresseavisa

«Mehlum er en'inésterlig
forteller Som klater-a-gi
sine rofariet enormt driv

Daghingen Gudbrandsdaler

publicom





