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«Men ingen er den de er. Alle er annerledes. Tro meg.»

R. W. FASSBINDER


1

Novemberdagen var vel ikke verre enn andre mørke høsttorsdager. Det bare virket sånn. Pisseregnet sildret jevnt ned og vasket bort de aller siste rester av sommerdrømmer, og jeg forsøkte forgjeves å komme på en god grunn til ikke å føle meg deprimert der jeg lente meg tilbake i stolen og betraktet utsikten. Jeg fant ingen, og konsentrerte meg om edderkoppen i vinduskarmen. Vesenet var ivrig opptatt med bygging av spindelvevslott i sin faste krok blant hybelkaniner, malingflass og for lengst avdøde fluer.

Utenfor vinduet pekte byens stolthet, Slottsfjelltårnet, mot horisonten og ventet på at kongen skulle klore ned initialene sine på de nye steintavlene. Seremonien ville gi byen en følelse av betydning, av å være noe mer enn en hvilken som helst søvnig norsk småby. Som da Maier tok gullet på femmern, men mistet det til Johnny Hoglin på tiern, da Steffen Tangstad nesten ble verdensmester, da Jahn Teigen kunne ha vunnet Melodi Grand Prix.

Jeg så ned på Farmandstorvet. Travle mennesker myldret mot parkeringsplasser og busstasjon, på vei hjem til noen som ventet. Jeg nedkjempet raskt et stikk av misunnelse. Før Anne fant ut at jeg hemmet hennes utvikling, hadde jeg også hatt det sånn. Hun insisterte på at vi fortsatt skulle være venner. Følgelig hadde vi en lykkelig skilsmisse. Det hendte jeg lengtet tilbake.

Jeg snudde og vendte på lappen som fru Svendsen, den effektive sekretæren i advokatfellesskapet Fredriksen, Frydenberg og Foyn hadde overrakt meg med ei mine som det skulle vært invitasjonen til Klubbselskabet Harmoniens årlige sosietetsball, mens jeg studerte den påfallende høydeforskjellen mellom «ut» og «inn» i skrivebordskurvene: «Svend, ring Line Sørensen, det haster og er svært viktig.»

Jeg likte ikke telefoner. Det gjorde heller ikke stammingen min. Barndommen hadde utstyrt meg med ei plage jeg aldri hadde greid å bli kvitt, enda jeg hadde hatt ekspertene over meg gjennom hele oppveksten. Jeg hadde hardnakket hevdet at Foynfamiliens sære navnevalg var ondets rot, men psykologen hadde ingen forståelse for Vestfold-tradisjoner og et helt perifert forhold til salige Svend Foyn.

Bare den som har levd et gutteliv blant hvalær og båtær som navnebror til Tønsbergs store sønn, veit hva mobbing er. Foreldrene mine sørget på den måten for ei effektiv sperre mot enhver idé om å dra til sjøs. De var omtenksomme nok til å utstyre meg med en fluktvei ved å tilføye Fridtjof som mellomnavn. De måtte ha forlest seg på historier om de gamle helter.

Meldinga fra Line hadde sendt meg tre år tilbake i tida, til et kort, glohett forhold som sluttet brått da hun innså at jeg var uten ambisjoner og håpløst nostalgisk, som hun hadde uttrykt det. Hun rakk å lage kaos i min verden før hun gikk tilbake til sin vellykkede siviløkonom, mens jeg satt igjen med hodet fullt av ubesvarte spørsmål. Hva ville hun nå? Jeg vurderte om jeg skulle kaste lappen og glemme hele greia. Det var bare ikke mulig. Nysgjerrigheten tvang meg til telefonen.

«Hersleb Skole.»

«Kan jeg f… f… få Line Sørensen.» Jeg forbannet både mobbere og pedagoger. Advokatstemmen må allikevel ha gjort et visst inntrykk, og jeg ble satt over til lærerværelset.

«Svend, så fint at du ringte. Har du det bra?» Hun hadde en sensuell stemme og visste det.

«Det var d… d… du som ringte først.» Av gammel vane prøvde jeg å få overtaket. «Du har vel en g… g… grunn, kjenner jeg deg rett.» Det er riktig, angrep er det beste forsvar.

«Jeg trenger hjelp fra noen i Tønsberg, Svend, og du er den eneste jeg kan spørre.» Ser man det, nye toner. «En av mine gamle elever fra den tiden jeg jobbet på Ris ringte meg i går, ei jente jeg kjente godt en gang.» Line stoppet opp, og jeg registrerte på nytt at tida ikke leger alle sår.

«Cecilie havnet på kjøret for et par år siden,» fortsatte hun uanfektet, «ingen skjønte noe. Hun pleide å stikke innom meg. Men så flyttet familien hennes til Tønsberg i fjor, morens slekt kommer derfra, og jeg hørte ikke mer fra henne. Ikke før i går. Vet du hvem Håkon Krüger er?»

Hvem visste vel ikke det? Ett bein i næringslivet og det andre i politikken. Onde tunger ville ha det til at sikre plasser på stortingslista ikke hang spesielt høyt i Vestfold. Krüger var på tale som toppkandidat. «Som d… d… du kanskje kan tenke deg, hører han ikke t… t… til min omgangskrets,» prøvde jeg ironisk, «men jeg har jo hørt om ham.»

«Svend, Cecilie visste ikke hvem hun skulle gå til, og havnet til slutt hos meg. Hun har visst ingen venner i Tønsberg. Hun var virkelig livredd, men ville ikke fortelle meg hvorfor, ikke annet enn at hun trengte en å snakke med. Jeg tror hun har rotet seg borti et farlig stoffmiljø. Kunne du prøve å hjelpe henne? Selv kan jeg ikke komme fra før til helgen. Jeg har forresten tenkt på deg i det siste.»

Hun nevnte det som en rein saksopplysning, og jeg lurte på hva det skulle bety. Mellom oss kunne ingenting bli nøytralt.

Jeg visste det ville bli vanskelig å si nei, og jeg var godt klar over hva hun snakket om. Jeg hadde forsvart tilstrekkelig med smålangere når de med jevne mellomrom ble satt inn til oppbevaring på statens bekostning. De stappet i seg alle slags kjemikalier og stjal i et helvetes tempo for å tilfredsstille utålmodige leverandører, som allikevel aldri ble fornøyd med betalingsfrekvensen. Denne gjengen er storforbrukere av legevaktas tjenester. Her snakkes det lite og lavt. Ryktene går om fantasifulle innkassometoder. Misbrukere er vare som sommerfugler. Jentungen var virkelig i vanskeligheter hvis hun hadde lagt seg ut med dette miljøet.

Jeg holdt meg taus mens jeg prøvde å finne på ei unnskyldning. Hvordan hadde hun tenkt seg at jeg skulle få en av disse halvgærne narkomane på beina? De påsto alle at de ville ut av det, men jeg hadde lært meg at stoff-folket med sine evner til å manipulere omgivelsene er like pålitelige som politikere i valgkampen. De strør om seg med rause løfter og forsikringer, men så snart du snur ryggen til, flår de deg både for eiendeler og illusjoner. Ingen av delene hadde jeg for mye av. Dette var bondefangeri.

Jeg ga opp og sukket. «Jeg kan jo alltids gjøre et forsøk. Men vent deg ikke for mye. Ring meg før du kommer nedover, så skal jeg se hva jeg kan gjøre.» Jeg har gjort nok for deg, tenkte jeg, men holdt klokelig kjeft. Alt til sin tid.

Samme ettermiddag oppsøkte jeg familien Krüger. De bebodde en svær, ærverdig mansardvilla i det rette strøket, tilbaketrukket i passelig gangavstand fra byen i den delen som var bygd opp av det lokale kjøpmannsborgerskapet i tjueåra, den gang pengene satt løst hos folk som hadde nok av dem og småbyens klasseskiller var klare og ukompliserte. Arbeidere og sjøfolk i Nordbyen og Fjerdingen, borgerskapet i Markveiens velpleide omgivelser.

Den hvite villaen med skinnende blå glasserte takstein var omkranset av majestetiske bjerketrær som understreket eiendommens posisjon, utviklet gjennom generasjoners maktutøvelse. Huset hadde forfalt etter at den siste høvdingen i grossererslekta døde for noen år siden, men var nå rehabilitert til sin opprinnelige standard. Kona til Krüger hadde arvet eiendommen etter sin onkel. Alt dette visste jeg nå etter å ha konsultert fru Svendsen, som hadde full oversikt over alle sosiale bevegelser av betydning i byen.

Ei reservert dame kunne fortelle meg at Cecilie ikke var hjemme. Stemmen hadde en undertone av engstelse, jeg forsto at fru Krüger manglet oversikt over Cecilies oppholdssteder. «Hun er hos en venninne.» Hun trodde ikke på den historien selv. Jeg kunne lese frykt i blikket hennes. Hun var tydeligvis klar over at Cecilie var i vanskeligheter, men visste hun hvor store de var?

Fru Helle Krüger, jeg hadde sjekket navnet på kobberpostkassa, hun var et sted i slutten av de eksotiske førtiåra, oppstasa i en elegant, men litt for trang svart buksedress, match ende silkeskjerf og diskrete, men sikkert kostbare smykker. Akkurat nå hadde hun ikke kontroll. Sminken lå ikke perfekt i det pene, men markerte ansiktet. Bak eksotisk parfyme gjemte det seg eim av portvin, hvis jeg ikke tok feil. En gang måtte hun ha vært oppsiktsvekkende flott.

«Min mann er ute og reiser med en delegasjon fra Eksportrådet,» sa hun i en dyster tone. «Cecilie har alltid vært litt sta og egen,» betrodde hun meg videre i et uventet anfall av fortrolighet, «vi trodde alt skulle bli lettere når vi flyttet fra Oslo …» Setningen ble hengende i lufta, jeg kunne høre at det ikke var blitt sånn. «I det siste har vi vært bekymret for henne, og Håkon har jo aldri tid …» Hun hadde det visst med å snakke i halve setninger.

Mer fikk jeg ikke ut av henne, hun tviholdt på venninnehistorien. Men jeg måtte love å ringe øyeblikkelig hvis jeg greide å spore opp Cecilie. Isjiasnerven kriblet nedover låret, jeg hadde en ubehagelig følelse av trøbbel under oppseiling, akkurat det jeg minst av alt trengte. På kontoret ventet kranglete arveoppgjør og utrivelige konkurser, men de ville gi meg det nødvendige til livets opphold.

Jeg gikk langsomt ned mot sentrum igjen. Kveldsmørket glei inn over byfjorden og skjulte sporene etter sosialdemokratiets kamp mot historien. Det brannene ikke hadde greid å ta knekken på, var effektivt fjernet av politikere med fremskritt i blikket og handelsstanden pustende i nakken. I kampen mot vannposter og utedasser hadde de høvlet ned alt som kunne minne om fortidas fattigdom.

Den lokale kjøpmannsstanden med tradisjoner tilbake til seilskutetida var plassert på sidelinja, fortrengt av forspiste varehus som grådig erobret bykjernen, kvartal for kvartal. Målet var så vidt jeg kunne forstå å få hele sentrum inn i ett svulmende kjøpesenter.

Levestandarden skal være høy her på gullkysten, det samme er tilfellet med Fremskrittspartiets galluptall, skilsmissefrekvensen, dopforbruket og antall soldager i året, uten at jeg fant noen sammenheng.

Tønsberg en hverdagskveld. Fredelige gater, begynnende juleutstillinger, skikkelige folk på vei hjem. På Farmandstorvet var rastløse langere i ferd med å overta kontrollen, hoder som roterende radarantenner, slitne ansikter bak Ray Banbriller, rappet hos optikeren på hjørnet. Jakten på småbyidyllen var blitt krevende. Kanskje det var meg det var noe galt med?

Jeg benyttet anledningen til ryktefisking hos en av mine gamle klienter. Stina med tenna var gått klar av folketannrøktas kontroll. Hun var en småfisk blant langerne, solgte til livets opphold. Narkoavsnittet hadde kjørt henne gjennom kverna i håp om å få lagt labbene på en av de store stjernene. Straffen ble hard og tanngarden ytterligere desimert. Det var nok at noen antok at hun kanskje hadde sunget. Hun kjente spillereglene og hadde tatt avstraffelsen med resignert ro.

«Cecilie Krüger, veit ikke jæ, harru kanskje et bilde?»

Det hadde jeg ikke, men prøvde med ei forklaring. «En liten jentunge som gjør alt hun kan for å t… t… ta igjen deg.» Stina fleipet aldri med stammingen min.

«Å ja, hu derre sossejenta,» hun gliste, «harru en hundrings, jæ veit hvor hu holder seg, får ikke kroner før over hælja.»

Jeg sukket og gravde fram en hundrelapp som skiftet eier før jeg rakk å vurdere fradragsmulighetene.

«Prøv skolehuset, trur hu holder seg hos Jens Yankee, han bor i an’tasjen på sossialen der. Og forresten så skarukke skylde på meg, jeg har jaggu prøvd å snakke fornuft te’a. Men trurru hu vi’ høre da!»

Noen minutter seinere sto jeg og lyttet i den mørke gangen utenfor Yankee’ns leilighet før jeg tok mot til meg og dyttet inn døra som sto på gløtt. Jeg likte ikke stillheten der inne. Lufta som slo imot meg da jeg tok et forsiktig skritt inn i rommet var stram av gammelt piss, krydret med duften av ferske rever. Jentungen som lå i sofaen var ikke en dag over sytten, og hun var død. Dette var ikke Døden i Venedig, bare en trist og grå hverdagsutgave.

Hun var pen på en klassisk måte. Det svarte håret rammet inn et vakkert ansikt, hvitt som en gammeldags norsk vinter. Jeg hadde aldri sett henne før, og mye tydet på at dette ville bli eneste gang. Jeansen, ukneppet i livet, var som limt på den spinkle jentekroppen. En svart trusekant satt stramt over en flat mage. Ei oppbrettet dongeriskjorte skjulte ikke sprøytemerkene på armen som lå formålsløst langs den møkkete sofakanten. Jeg kunne skimte et hvitt spor etter armbåndsuret rundt det tynne håndleddet. Jeg bøyde meg ned og kjente på en nikotingul finger. Den var kald. Jeg grøsset.

Rommet var fylt med skrot fra sosialkontorets overskuddslager. Gulvteppe som en gang hadde vært eksotisk, men nå utgjorde en saus av ubestemmelige matrester, søle og spy. Stålampa i smijern produsert i rolige tider av foretaksomme arbeidere på Kaldnes, klynget seg opp langs et vindu dekorert med ubestemmelige gardinrester. Respatexbord med tilhørende stoler. Ei forfallen bokhylle med et fjernt forhold til litteratur. Et tekjøkken som neppe hadde vært reingjort det siste tiåret. Fra et skittent tak dinglet ei ensom lyspære og badet leiligheten i et nådeløst lys. Huset var eldgammelt, en ærverdig trebygning med ei fjern fortid som skole, leiegård og nå endestasjon for utslåtte sosialklienter. Femogtjue sure hundrelapper i måneden, velsignet av desillusjonerte sosialarbeidere med nok av egne problemer.

Et mykt vesen beveget seg mellom beina mine, og noen skrudde av tida. En tigerstripet katt med pjusket hale og bedrøvet utseende mjauet klagende mot verden mens min egen puls forsøkte å finne tilbake til normal rytme. Mine ethundreognitti cm beveget seg bort fra jentungen i sofaen. Jeg hadde fått nok. Kvalmen fikk overtaket og styrte meg mot et tilgriset toalett. På gulvet pekte to blodige sprøytespisser sløvt mot meg. Teskjeer, sølvpapir, stearinlys og annet nødvendig utstyr lå strødd omkring. Et sprukkent speil betraktet meg trist fra en gusjegrønn vegg. Mellom kviserester og tannpasta-flekker gjenkjente jeg mitt eget bleike ansikt bak skjegget. Styggpent, hadde ei dame betrodd meg i et fortrolig øyeblikk. Når jeg tenkte meg om, hadde hun ikke vært helt edru på det tidspunktet.

Jeg slapp meg forsiktig ned i en av leilighetens stoler, fisket fram en sigarillo og meldte meg ut av virkeligheten mens jeg forsøkte å forstå. En gang var det utenkelig at unger skulle kjøre seg fulle av dop og bare gi faen. Den gangen var skolens poliovaksiner den nærmeste kontakten vi hadde med sprøyter.

Jeg hadde akkurat rukket å bestemme meg for å varsle politiet, da ei skjærende sirene brutalt forstyrret stillheten. Blålyset fra politibilen kastet nifse skygger inn i rommet, tunge føtter trampet opp trappa og stoppet foran inngangsdøra, som fortsatt sto på gløtt. Det ble illevarslende stille.

«K… k… kom inn,» prøvde jeg forekommende. Jeg ante vanskeligheter.

Den unge konstabelen måtte ha skulket timene i ro og orden på politiskolen. Han stressa inn i leiligheten, rygget tilbake ved synet av jenta i sofaen, og virket usikker på om han skulle konsentrere seg om henne eller meg mens han forsøkte å legge barnerompeansiktet i alvorlige folder. Da han hadde greid det, gikk han løs på sin medbrakte walkie-talkie og skremte opp partneren nede i bilen. De hadde vel ei ordning med å bevege seg annen hver gang for å unngå overanstrengelse. Jeg kunne se at han angret på yrkesvalget.

Nummer to trampet inn, han var enda tyngre i skrittene. «Kall opp kammeret, vi har et nytt narkodødsfall!» Nummer to hadde tatt kommandoen. Han dro fram den obligatoriske svarte notisboka med eselører og konsentrerte seg hardt. «Navn?» Fyren hadde et skjema å følge, så vi gikk gjennom hele greia etter boka. Jeg registrerte at han hadde fordommer mot stammere. Konstabel nummer en hadde det travelt med å feste blikket alle andre steder enn på jentungen i sofaen. Stemningen var trykket.

«Du blir her!» Jeg hadde forsøkt å bevege meg mot vinduet for å finne en mer oppbyggelig utsikt. Jeg følte en intens trang til å forsvinne. Dette ble for sterkt for en småbyadvokat med hverdagen delt mellom lokal forretningsjus og rollen som oppnevnt forsvarer i ubetydelige saker. Jeg var ikke like sikker på om de tiltalte vurderte det på samme måten.

Mine to advokatkolleger hadde i kraft av sin ansiennitet påtatt seg ansvaret for fordeling av saker mellom oss. Jeg fikk det som var igjen når de andre hadde forsynt seg. Det ante meg at kriteriene deres hadde sammenheng med forventninger om fortjeneste, men jeg gadd ikke protestere. Jeg hadde for lengst funnet en lovmessighet i sammenhengen mellom samfunnsmessig nytte og personlig lønnsomhet i advokatarbeidet. Den kunne uttrykkes matematisk, som en omvendt proporsjonal funksjon. Svend Foyns lov. Det var bare det at en skjeggete rhinlender av jødisk avstamming gjorde et tilsvarende funn i sitt studiekammer på British Museum i London allerede i 1867 mens han sleit med første bind av Das Kapital.

Dramatikken i min tilværelse dreide seg om egen betalingsevne, misfornøyde klienter som aldri hadde vært i nærheten av å gjøre noe galt og som fant det selvsagt at jeg skulle greie å overbevise retten om det, og ei ekskone som fortsatt så det som sin plikt å oppdra meg til det borgerlige livs gleder og plikter. Særlig plikter.

Det fantes mer tiltrekkende steder å plassere et førti år gammelt advokatlegeme med stø kurs mot middelalderen. Hjemme i min bakgårdsleilighet i en gammel leiegård, på tur med en velvillig, men noe dum sanktbernhardshund som når det passet sånn lød navnet Hulda. Sammen med min veslevoksne niårige datter Mari som hver onsdag og annenhver helg passer på at pappa tar tran, vitaminpiller, spiser regelmessig og ikke drikker for mye av det stoffet som produseres i en liten by ved elven Charente et sted i Vest-Frankrike, også kjent under navnet Cognac.

Kriminalbetjent Wilhelm Mørk brakte meg tilbake til virkeligheten da han toget inn fulgt av et par puslete karer fra legevakta. Konstablene plasserte seg raskt i skyggen av hans autoritet. En av nykommerne påsto han var lege og mente han kunne fastslå at piken hadde vært død i minst tolv timer.

Puslete var det siste jeg ville kalle Wilhelm Mørk. Han var det kvinner ville kalle et riktig mannfolk, svær og kraftig, med pene trekk og brune, uttrykksfulle øyne. Mørk må ha vært en sjarmør i sin ungdom. Han hadde alltid noe trist over seg, som om han en gang hadde tråkket over ei grense og sett for mye av det som befant seg på den andre sida. Jeg visste at karrieren hans i narkotikapolitiet i Oslo hadde sporet av en gang tidlig på åttitallet, visstnok på grunn av litt for hardhendt behandling av enkelte klienter. Deretter ble småbyen en mellomstasjon som kom til å bli permanent. Men han var en dyktig politimann.

Vi tok av og til et slag sjakk sammen på Håndverkeren, et ordløst spill som passet vårt fellesskap. Han var som alle andre av det slaget i en ubestemmelig del av førtiåra, gammel nok til å ha levd et liv og ung nok til å ha et foran seg. Mørk var en sær type, slapp ingen innpå seg og levde med jobben døgnet rundt. Småkjeltringene i byene var livredde for Wilhelm Mørk.

Kriminalbetjentens skarpe øyne gransket meg overrasket. En grå frakk hang sleivete rundt en forbausende spenstig kropp. Han fisket fram ei krøllete sigarettpakke og fyrte opp en røyk. «Hva i all verden gjør du her?» Uten å vente på svar, ristet han trist på hodet og så bort mot jenta i sofaen. «Dette er den tredje denne måneden. Her skulle den oppblåste formannen i sosialstyret ha vært. Politikere, kjeltringer hele bunten!»

Han stirret sint på meg. «Disse ungene går dukken i tur og orden, og vi må plukke opp restene. Vet du hvem denne stakkaren er?» Han nikket mot sofaen. Jeg unnlot å fortelle at jeg allerede hadde sjekket ei veske som lå halvåpen i en krok og fått bekreftet mine pessimistiske antakelser.

«Jeg tror hun heter Cecilie Krüger, datteren til politikeren, hvis du har hørt om ham,» sa jeg ironisk. Det var ikke noen veloverveid tiltaleform.

Reaksjonen var overraskende sterk. Han ble stående som fastspikret og se merkelig tafatt ut i rommet. Så gikk han brått bort til jentungen og studerte henne nærmere. «Jeg vet hvem foreldrene er ja,» sa han lavt.

Tilfeldighetene hadde gitt meg innblikk i Wilhelm Mørks arbeidsmetoder, en innsikt jeg gjerne skulle vært foruten. En kveld for noen måneder siden fikk jeg besøk av en rådvill klient, en drosjesjåfør med mange svin på skogen, jeg kjente til noen av dem. Det fantes ikke det offentlige organ som ikke var ute etter fyren. Bidragsfogd, skattevesen, trygdekontor, de sto i kø mens han kjørte svart, smuglet sprit og formidlet tjuvegods. Og dette var bare det jeg kjente til.

Fra sin utsiktsplass på jernbanens drosjeholdeplass var han blitt vitne til et nattlig drama. To av byens kjente langere hadde kommet løpende mot stasjonen med en politibil i hælene. De hadde forsøkt å stikke i hver sin retning da de to politimennene omsider hadde kommet seg ut av bilen. Den ene langeren, en sleip jævel som politiet aldri hadde fått annet enn småtterier på, hadde sklidd på det glatte fortauet rett ved drosja. Jeg visste at han var spesialist på ungdomsskolemarkedet. Jo yngre, jo bedre.

Han hadde fått en helvetes omgang. Mens fyren lå slått ut og gispet med trynet i asfalten og en tung politifot på ryggen, ble en liten plastpose med pulver plantet i lomma hans. Den andre politimannen trente til Oslo Maraton sammen med langer nummer to og kunne ikke ha sett noe. Drosjesjåføren hadde ligget lavt i forsetet og observert det hele tydelig på bare noen få meters avstand i lyset fra gatelykta.

«Jeg så det klart som blekk, Foyn, du kan banne på at det ikke var bruspulver i den påsan!» Han var indignert. «Hundre gram, han kommer te å få minst tre år, jeg leste om det i avisa. Kan’ke stole på noen nå, fy faen! Jeg veit godt hvem purken er, Mørk hetter’n, en svær jævel fra krimmen.»

Han stirret dystert på meg og ventet seg et orakelsvar. «Hva syns du jeg ska’ gjørra, Foyn? Han oppdaga meg, kjente meg igjen, det er jeg forbanna sikker på. Jeg likte ikke øya hans. Han veit at jeg så for mye, jeg får dårlige nerver av detta. Ikke kan jeg gå og si no’ te’n heller, sjøl om jeg gjerne sku’ tynt’n litt. Hva trur’u?»

Jeg tenkte meg om. Det du ikke veit, har du ikke vondt av. Nå visste jeg. På den annen side, langeren var ikke min klient, og jeg var overbevist om at han fortjente sine år i bunkersen. Sunt for helsa ville det også bli, med et regelmessig liv, godt kosthold og jevnlige doser med frisk luft. En opp byggelig avveksling fra mer turbulente forhold i Tønsbergs underverden.

Han hadde rett. Dette var farlig kunnskap. Overfor rettsvesenet ville han ikke ha en sjanse, hvis han skulle være dum nok til å prøve seg. Å forsøke å presse til seg fordeler, ville være enda farligere. Jeg tok en rask beslutning.

«Dette holder d… d… du bare fullstendig kjeft om. Hvis du noen gang nevner at du har sett noe, må du regne med å få hele korpset på nakken. Du veit godt at de beskytter sine folk. Og med alt det de har på deg, ligger du syltynt an. Jeg skal gi Mørk en diskret beskjed om at du er både blind og døv. Og prøv deg for guds skyld ikke med noe utpressing!» Han kjøpte løsningen med merkbar lettelse, og jeg visste at han aldri kom til å synge.

Et par dager seinere stakk jeg tilfeldigvis innom politivakta og huket Wilhelm Mørk på vei ut av kontoret. «Det gjelder en klient, en taxisjåfør,» begynte jeg forsiktig. «Han ba meg si fra at han aldri verken har hørt eller sett noe som har med deg å gjøre.» Reaksjonen var nesten umerkelig, et lite nikk før han strente videre. Han hadde mottatt meldinga. Jeg mislikte min rolle i denne operasjonen.

Legevakta gjorde jobben sin, og siste reis begynte for Cecilie Krüger. Seksti år for tidlig. En oljeplattform med ungdommer som vandrer, mens utslåtte foreldre prøver å samle opp restene. Problemet var at de ikke strøk med på samme tid, opinionseffekt krever både samtidighet og nærhet. Jeg ville ikke påta meg ansvaret for å overbevise familiene om at dette ikke var en katastrofe.

Mørk henvendte seg til de to konstablene. «Gå over stedet her, sjekk med naboene og se hva dere finner, få en fra laben til å gjøre det som er nødvendig. Vi sender ut en etterlysning på Jens Yankee og stresser miljøet litt, så får vi se hva som skjer. Her er det ikke mer å hente. Du blir med meg ned på kammeret!»

Det siste var beregnet på meg. Kvelden ville bli lang, og det var ikke sånn jeg hadde tenkt meg at den skulle forløpe. Det var ikke mye mening i det jeg kunne gi av bakgrunnsstoff. Han fikk det lille jeg hadde. Noe som minnet om medfølelse kom til syne bak sprekkene i den harde fasaden, eller kanskje det var noe annet? Jeg ble aldri klok på Wilhelm Mørk.

«Jeg hørte hun hadde det vanskelig, men ante ikke at det var gått så langt. Vi har ingen muligheter til å følge med i stoffmiljøet her, det dukker jo opp nye tullinger hver uke. Gud vet hva som driver dem. Foreldrene får sjokk. Som vanlig aner de ingenting, det er vi som går ute i dritten som blir kjent med ungene deres. Og da er det for seint!»

Det overrasket meg at han var så opptatt av denne overdosehistorien, vanligvis ville han ikke ha brydd seg. «Hva tror du hun hadde fått i seg?» fisket jeg.

«Det vanlige, morfin, sannsynligvis i kombinasjon med andre saker. Det flyter av reint og sterkt stoff i byen nå. Hun var vel ikke dreven nok. Skulle gjerne visst hva som driver disse ungene,» mumlet han, «men bakmennenes motiver vet jeg nok om,» han så tvers igjennom meg,» noen skal få det vanskelig nå.» Han leste tankene mine. «Og du skal overlate denne saken til oss. Amatører er det siste vi trenger!»

«Det er g… g… greit nok. Men svar m… m… meg bare på et par spørsmål. Du så merkene på håndleddet hennes, har du noen forklaring på det? Leiligheten så helt bomba ut, det kan ha vært et oppgjør der. Og hvorfor var hun halvpåkledd? Vi veit jo at jentungen var livredd.»

«Hadde du sett halvparten av alle de narkoreirene jeg har vært nødt til å besøke, ville du ikke ha kommet med så tåpelige kommentarer!» Mørk så dystert på meg. «Vi sjekker det vi kan, hva hun har kjørt i seg, naboer, besøk og alt det der. Men det er dødfødt, ingen har hørt noe og ingen har sett noe. Vi hadde seks slike i fjor, og det blir flere i år.»

«Dere k… k… kommer med andre ord ikke til å legge to pinner i kors for å finne ut hva som egentlig skjedde med den stakkars jentungen?»

Sarkasmen så ikke ut til å gjøre inntrykk på Mørk. «Ta nå imot et godt råd og glem denne overdosehistorien. Vi gjør det som er nødvendig.»

«Brukte dere jentungen som tyster?»

«Du vet godt at vi i så fall aldri ville ha innrømmet det. Det er for øvrig ikke mitt bord.»

«Hvorfor dukket dere opp i leiligheten?»

«En av naboene i aldersboligene tvers over gata syntes du så mistenkelig ut og ringte oss. Du bør ta det som et godt tegn at fyren greide å skille deg ut fra den subbegjengen som ellers holder til der.»
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Line tok det hardt, hun klandret seg selv for ikke å ha stilt mer opp. Jeg likte dårlig å høre gråten i telefonen, da jeg tidlig neste morgen fikk truet meg igjennom til lærerværelset.

«Det var ingenting d… d… du kunne gjort. Da du ringte meg i går, var hun allerede død,» forsøkte jeg trøstende, «ifølge politiet må hun ha tatt overdosen en gang i løpet av natta.» Jeg hadde ikke mer å si. Når du møter syttenårige småjenter med armer som fyrstikker, utlevde blikk og stø kurs mot evigheten, veit du at det ikke finnes noen god forklaring. Jeg hadde hørt alle svarene: Moralens forfall, kapitalismens grusomhet, mangel på disiplin, familiens oppløsning. Ingen av dem gjorde meg klokere.

«Svend, det er så meningsløst, hun var jo bare en jentunge!»

«Den yngste som ble plukket opp på denne måten på Oslo S i forrige måned var ikke stort eldre,» sa jeg unødig brutalt. «Noen d… d… dråper for mye, og du er ferdig. Det der er russisk rulett.» Jeg skiftet hensynsfullt tema. «Cecilie må vel ha kjent noen her i byen, en eller annen som jeg kunne forhøre meg hos?»

«Hun nevnte ei jente, en venn av familien fra Oslo, hun bor visst også i Tønsberg.» Hun snufset og lette fram et telefonnummer. «Noe annet har jeg ikke,» sa hun motløst.

«Det er greit, jeg skal snuse rundt og se om jeg kan finne ut noe. Du kommer vel nedover til begravelsen. Ring meg på forhånd, så kan vi treffes.» Hun hadde helt rett, her var det ikke stort å gå etter. Jeg bestemte meg for å gjøre ett forsøk, og så legge historien på is.

Fredag kveld i Tønsberg, landets største småby. Skjenkestedene ligger tett som hagl og frister svake sjeler, som for eksempel mine klienter. Når jeg minst av alt trengte dem, ville de med usvikelig sikkerhet overøse meg med beklagelser om urimelige dommer og et urettferdig samfunn som ikke kunne se med mer velvilje på litt småfifling med lover og regler. Vi traff hverandre altfor ofte.

Rastøsheten kriblet i beina, jeg måtte ut. Jeg kunne ikke la være å ta en sving nedom det gamle skolehuset igjen. Blokka på den andre sida av gata så innbydende ut i den mørke høstkvelden. Utsikten var perfekt. Noen måtte ha sett noe. Men det hadde hendt før at pensjonistene prøvde å rapportere om ulovligheter i dette strøket. Det ble med forsøket, etter at de fikk besøk av ubudne gjester. Politiet ville få trøbbel med å finne vitner her, hvis de i det hele tatt tok seg bryderiet. For dem var Cecilie bare et nummer i ei lang rekke av overdoser.

Jeg tenkte meg om. Jeg kjente en gammel sjømann som bodde i blokkas toppetasje, han satt i rullestol og kom seg aldri ut. Han hadde vært min første klient i Tønsberg, og jeg hadde virkelig greid å skremme idioten som kverket kattene hans til å finne seg andre jaktmarker. Med et skarpt blikk og en klar hjerne brukte han dagene til å studere det som foregikk utenfor.

Styrmann Pedersen var en god observatør, og han var ikke redd for å fortelle. Det viste seg at han hadde registrert Cecilie i leiligheten til smålangeren Jens Yankee flere ganger de siste dagene. «Hu var ute etter stoff, jeg kunne se det på’a på lang avstand. Og jeg holder øye med Yankee’n, skjønner’ru, han er reine barometeret. Når han får opp tempoet, er noe på gang. Veit du forresten åssen han fikk klengenavnet sitt?» Styrmannen så ivrig på meg. Jeg hadde ikke hjerte til å skuffe ham.

«Jo, serru, han fikk en gang ei pakke i posten fra Amerika, fra ei tante i New York. Han gikk på ungdomsskolen den gangen, og du kan banne på at han ikke hadde stort å skryte av til kompisene. Hele banden troppa opp på postkontoret for å se på herlighetene, det gikk rykter om at det skulle værra orrginalt cowboyutstyr. Det viste seg å værra en hel haug med hjemmestrikka raggsokkær. Du kan sjølv tenke deg resten. Hu må ha vært reine saddisten.» Han smilte trist.

Jens Yankee hadde i hvert fall ikke fått tilnavnet sitt fordi han hadde vært i Amerika eller noe annet sted av interesse. Sammen med sin fordrukne mor hadde han muligens besøkt Holmestrand, men mye talte for at de på vei mot fjernere mål som Drammen eller Oslo var blitt lempet av toget på Skoppum. Så Jens ble i Tønsberg og gikk hele runden fra sniffefilla til rødsprit, speed og heroin. Noen fare representerte han ikke for annet enn sine egne innvoller. Politiet hadde tauet ham inn i dag, men det ville ikke bidra til å oppklare noe som helst, og det var de godt klar over. Å arrestere Jens Yankee var en handling av rituell karakter.

Det hadde vært flere besøk i leiligheten hans seint natt til torsdag. Tidligere på kvelden hadde Cecilie kommet sammen med ei annen jente. Pedersen mente at de ikke hadde vært rusa. Cecilie hadde hatt med seg en svær schäfer. Jens Yankee forsvant først, seinere gikk også den ukjente dama, og deretter var det rolig i leiligheten. Klokka tre om natta hadde Pedersen våknet av bråk, han mente å ha hørt en hissig jentestemme og kjeftende mannfolkrøster. Nattlige oppgjør var langt fra uvanlige i denne kåken, og ingen hadde reagert på rabalderet. Etter ei stund kom to menn ut og freste av gårde i en svart Mercedes 280 SE, en strøken syttitallsklassiker. De hadde tatt med seg bikkja.

Fra bokhylla til sjømannen skjønte jeg hvordan han kunne være så sikker på biltypen. Bilblader og bilbøker i metervis dekket leilighetens vegger. «Det er billigære enn å ha egen bil,» han blunket ironisk til meg, «og mer praktisk med ett bein og sjømannspensjon. Jeg hadde en gang en Mercedes cabriolet. Men det kunne nå allikavæl vært kjekt å komma seg utafor leiligheten en gang i blant.»

Styrmannen så gjennom meg, ut gjennom husmorvinduet, over mot fjorden og havet. Jeg ante ei tåre i øyekroken. Men hva visste jeg, kanskje han hadde fått rusk i øyet. Utsikten den andre veien var mer aktuell, mot kombinasjonen sykehus og kirkegård.

«Kan du beskrive disse typene?»

«To ungdommer, rundt tredve kanskje, pent kledd var de også. De så ikke ut som den subben som pleier å besøke det rottereiret. De virka mer som bisnissfolk, mangla bare stresskofferten. Klart jeg blei mistenksom. Hva slags forretninger dreiv de med der midt på natta?»

Han hadde ikke sett dem før, men lovte å holde øyne og ører åpne og rapportere hvis de skulle dukke opp igjen. Etterpå var det blitt stille. Torsdag hadde det bare vært det vanlige tråkket ut og inn av kjøpere og selgere. Hvem som helst kunne ha besøkt Yankee’ns leilighet.

Jeg hadde fått noe å tenke på, og dro igjen ut i kvelden, som hadde rukket å bli sein og mørk. Folket var begynt å fylle opp utestedene, moteriktige tenåringer blandet seg med håpefulle førtiåringer med peiling på bruktmarkedet. Klokka var ti og håpet lysegrønt. Snart ville mørkere farger vise seg.

På veien hjem dumpet jeg på en gjeng som dreiv hvileløst rundt på Farmandstorvet. Jeg fikk øye på Stina med tenna og presset meg fram i trengselen. «Har du hørt hva som skjedde med Cecilie?»

«Tru’ru jeg er helt teit, jeg veit vel faen meg mer enn deg, din hobbysnut!» Stina var høyt oppe og høstet applaus fra et frynsete publikum. Noen var enda yngre enn Cecilie. «Alle i by’n veit at hu tok ei dødssil, men herregud, jenta hadde jo ikke no’ erfaring.» Hun så provoserende på meg mens hun sleit for å holde balansen.

«Jeg har hørt at hun hadde lagt seg ut med f… f… farlige folk. Veit du noe om det?»

Hun overhørte spørsmålet og så seg nervøst om etter støtte. Tausheten senket seg over gjengen, temaet var ikke populært.

«Noen her s… s… som har sett en svart Mercedes?» Jeg så meg truende rundt i flokken og ventet på en stammevits.

Ingen svarte, stemningen hadde falt merkbart. Stina så megetsigende på meg mens hun tåkela oss i ei ubestemmelig blanding av gul mix og gammel marokkaner. «Ligg unna det der, Foyn,» snøvlet hun, «hvis du ikke vil komma opp i mer allvorli’ trøbbel. Jentungen er dau, d’ække bare deg som syns det er no’ dritt. Men vi passær våre egne saker, ikke sant, det burte du også gjørra!»

Hun hadde et poeng der.

Gjengen spredde seg, og jeg ruslet tankefull hjemover. Ei fredelig aleinehelg lå foran meg og sjakkbrikkene. Jeg ble aldri lei av å studere Bobby Fishers geniale trekk i Manhattan Chess Club, da han som fjortenåring i 1957 for første gang ble amerikansk mester ved å slå ut et annet tidligere vidunderbarn og geni, Reshevsky. Brikkene sto oppstilt på Fishers franske forsvar, og jeg så fram til noen timer uten andre konflikter enn de som sjakkspillet kunne gi meg.

Jeg fant ikke den vanlige sjelsroen, og lørdag morgen bestemte jeg meg for at Yankee’n trengte besøk. Jeg regnet med at politiet allerede hadde sluppet ham.

Jens Yankee prøvde seg med avvisende taushet da jeg banket på. Jeg ga blaffen i manerene og trampet inn. Han satt i den samme sofaen som jeg hadde sett nok av to dager tidligere.

«Hold dæ unna, Foyn, du hakke no’ med å bryte dæ inn te mæ.» Uklare øyne i et rødt og nedslitt ansikt strevde med fokuseringen. Han var knapt tredve og nær pensjonsalderen.

«Hvor godt kjente du Cecilie?» Her var jeg trygg, Jens Yankee ville ikke registrert det om jeg hadde stammet på swahili.

«Hu vanka her, kjente a ikke særlig godt, kom akkurat te by’n.» Han hadde problemer med setninger over tre ord. «Hu var en del sammen med Silkesvarta, hu tok seg lissom litt a’ jentungen.»

Silkesvarta var bare noen år eldre enn Cecilie, men allerede med tiårsjubileum som småbyludder. Alle i byen kjente henne. Fortsatt var hun så flott å se på at hun kunne ta seg godt betalt for sine små tjenester, og det fantes nok av kunder. Var det henne styrmannen hadde sett? Det kunne stemme med beskrivelsen.

«Hvor holder Silkesvarta seg for tida?» Jeg fisket opp en Coronas og bød ham en, noe han bryskt avslo. Skulle slutte, fikk så vondt i halsen av all røykinga. Jeg svelget latteren. Jens Yankee ville ikke få tid til å pådra seg ytterligere tobakksskader på den tida han hadde igjen. Han kunne trygt kjøre på med sine seksti om dagen.

«Hu er kanskje hos de gamle fosterforeldra sine, de bor oppe i landet et sted, i Ramnes, trur jeg. Hu brukær å gjemme seg unna der når det blir for jævli i by’n. Og hold mæ for faen uttafor, jæ veit ingenting.» Denne monologen ble i lengste laget. «Ligg lavt i terrenget, Foyn, ellers fårru svidd ræva.»

«Hva mener du med det?» spurte jeg litt for ivrig. Han fikk det travelt, gjorde et mislykket forsøk på å legge an en avvisende mine i det pløsete ansiktet, strente forbi meg ut døra og forsvant i retning Mindeparken.

Det var påfallende mange som var interessert i å advare meg mot noe. De hadde sikkert sine grunner. En ekkel følelse sneik seg oppover ryggen og blandet seg med isjiasen. Yankee’n hadde kanskje rett. Jeg likte ikke helt denne utviklingen.

Hjemme ventet Hulda på melding om tur, og jeg kapitulerte. «Du skal få kjørt deg. Ti kilometer rask jogg, og ikke for mange pissepauser.» Med Hulda kunne jeg føre lange samtaler uten spor av stamming. En kennel måtte være den ideelle arbeidsplass.

Løpeturen gjorde bra, kroppen var ikke helt klar for skraphaugen, selv om den tida nærmet seg farlig fort. De første grå hår hadde trengt seg fram, og jeg registrerte at de formerte seg med eksponentiell vekst. Jeg hadde forkastet den tåpelige illusjon at livet starter ved førti. Det er tvert imot slutten som kommer påtrengende nærmere.

Jeg rakk nieren på kino. På veien hjem kom jeg nesten i god stemning. Jeg hadde fått dempet ubehagelige synsinntrykk og så fram til et glass av min favorittkonjakk, Bache Gabrielsen 3 Kors, hjemme i godstolen, som jeg aller nådigst hadde fått beholde etter delingen av vårt felles bo. Min ekskone hadde hevdet at med mine evner til å sitte stille og bare la tingene skje, ville jeg trenge en god stol.

Jeg ble brått vekket fra dagdrømmene da jeg svingte inn i den stille sidegata hvor jeg bodde. Tre lite innbydende typer hadde okkupert fortauet. De sto utenfor porten og lente seg mot plankegjerdet.

Jeg kjente ingen av dem, og jeg så ikke fram til å innlede nye bekjentskaper. De stilte med grønne militærjakker, svarte luer godt trukket ned i ansiktet og kraftige støvler, velegnet til for eksempel sparking. Noe sa meg at det kunne bli vanskelig å snakke seg ut av det som var under oppseiling her.

De tre sirklet meg inn. Disse typene var farlige. En av dem nærmet seg med provoserende holdning, mens de to andre holdt seg i bakgrunnen som støttespillere. Alle tre var i slutten av tjueåra, og ingen av dem så ut til å høre hjemme i den forsofne delen av stoffmiljøet.

«Du står i veien!» Den største av trekløveret ga meg plutselig en brutal dytt som sendte meg med et brak i gjerdet og videre på trynet i asfalten. De to andre så forventningsfullt på meg mens de ventet på godbitene. Jeg kom meg raskt på beina og forsøkte å vurdere situasjonen. Mot disse tre hadde jeg ingen sjanser. Jeg likte ikke tanken på en knust kjeve, utslåtte tenner og sånt som avisene ville karakterisere som lettere skader etter en gatekrangel.

Jeg hadde ingen muligheter til å komme meg inn før de ville være over meg. Bak døra regnet jeg med at Hulda ventet. Det var unødvendig å låse når bikkja var hjemme. Jeg hadde lenge forsøkt å lære det gjenstridige dyret å åpne dører på kommando, så jeg reiv opp porten til bakgården, satset på dressurens virkninger og brølte:

«Hulda!» Det var bare å håpe at bikkja ikke lå i sofaen og snorket.

Mens de tre bøllene et øyeblikk rådløst stoppet opp, fór inngangsdøra opp med et brak, og seksti kilo hårete hund med åpen tanngard kastet seg knurrende ut i bakgården og bykset ut på fortauet. De rakk ikke engang å reagere før leggen til den største av overfallsmennene satt i saksa. Han hylte av smerte, og mens Hulda skiftet tak for riktig å god gjøre seg med det friske kjøttbeinet, greide han å rive seg løs og halte nedover gata etter kompisene som for lengst hadde tatt flukten. Jeg konstaterte til min glede friske blodspor i rennesteinen.

Politikammeret lå i neste kvartal, og i overmot fikk jeg den glupe idé å jogge ned dit med Hulda diltende etter. Denne gjengen burde interessere politiet.

Døra var stengt for kvelden. «Ring tre ganger ved øyeblikkelig behov.» Jeg var ikke i humør til å le, og returnerte raskt og litt mindre modig tilbake til leiligheten. Denne gangen passet jeg nøye på å låse.

Bak beskyttende dører la jeg is på en voksende kul i i panna. Min nye cordbukse ville til nød passere til båtpussen, ellers var jeg sluppet heldig fra det. Jeg hadde hatt flaks. Et varmt bad og en kraftig dose konjakk hjalp på formen. Jeg vurderte om jeg skulle anmelde overfallet, men kom til den konklusjon at det ikke var bryderiet verdt. Jeg kunne ikke identifisere gorillaene, og skrammene var til å leve med.
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Søndag morgen våknet jeg med kuppelhue og en diskret blåveis. Speilet på badet prøvde å fortelle meg at jeg burde ta det rolig. Jeg tok det til etterretning. Men telefonnummeret jeg hadde fått fra Line kunne være et spor, og jeg greide ikke å motstå fristelsen.

«Ja, det er Gro.» En slørete stemme antydet at det var søndag, at det var for tidlig, og at jeg uansett burde ha en pokker så god grunn for å vekke henne på denne tida av døgnet. Jeg presenterte meg og kokte sammen ei forklaring. Det ble ei tynn suppe. «Det gjelder Cecilie. Cecilie Krüger. Du k… k… kjente henne, ikke sant?» Dette ville bli vanskelig.

Det var stille ei stund, hun prøvde å plassere meg, jeg kunne føle mistenksomheten. «Hva har du med det å gjøre, hun er borte. Samme hvor mye du spør og graver, så er hun død. Død, skjønner du det!» Jeg hadde ikke noe svar, så jeg holdt kjeft. «Kan du ikke heller spørre den jævla familien hvorfor det gikk til helvete med Cecilie,» fortsatte hun bitende, «det er vel de som har sendt deg!»

Hun var ikke spesielt interessert i å treffe meg, men aksepterte motvillig tilbudet om en kjøretur.

En mye omtalt avdød herre fra Wien ville fått interessant materiale til sine teorier om sjelens irrganger ved å studere mine kjøretøypreferanser. Jeg har nå heller aldri hatt tiltro til de som hevder at bilen bare er et transportmiddel. De mest gudfryktige av mine gamle venner på venstresida hadde lenge ansett meg for å være i faresonen for ideologiske avvik, og den endelige fordømmelse kom da nyheten om Jaguaren spredde seg.

Direkte praktisk er hun ikke, den gamle damen, i svake øyeblikk må jeg innrømme det. I lånt garasje fra naboen står skjønnheten fra 1962, Jaguar MK II, knallrød, 3.8 liter hviskende motor, lær, teak og krom.

Damen hadde bare en liten ulempe. Hun var definitivt ikke miljøvennlig med sine drøye to liter super på mila. Jeg gruet meg til den dagen min snusfornuftige datter ville innse det. Småjenter er uhyggelig miljøbevisste.

Jeg hentet Gro på Brygga. I svart skinn, med oppsiktsvekkende rødt hår og en munn som lyste som et fyrtårn på rød sektor, var hun lett å plukke ut i den søvnige søndags-stillheten langs kaiene. Jenta var ubestemmelig av alder, kanskje bare tjue. Med mer livserfaring enn alderen skulle tilsi, gjettet jeg. Bleik hud og tobakksgule fingre, grønne øyne som så kritisk på meg.

«Fått deg en på trynet?» Hun gransket blåveisen med et ironisk blikk. «Var det stengt hos logopeden?» fortsatte hun nådeløst. Hun betraktet meg som hår i suppa, og jeg likte henne umiddelbart. Jeg ante andre signaler bak den tøffe tonen.

«Hvor g… g… godt kjente du Cecilie?» spurte jeg forsiktig og så nysgjerrig på henne gjennom øyekroken mens vi glei stille utover mot Tjøme og havet.

«Vi var naboer i Oslo. Så dro jeg til Afrika med fattern, han jobber med u-hjelp, jeg bodde der i tre år. Muttern er ute av bildet. Likte meg ikke i Oslo da jeg kom tilbake, og fikk tilbud om en leilighet her i Tønsberg ved siden av folka til Cecilie. De kjenner fattern. Han er fortsatt i Dar es Saalam, han ble litt svett av at jeg skulle regjere aleine i kåken i Oslo. Tror det er tryggere her i småbyen, stakkars.»

Jeg studerte henne i stillhet og likte det jeg så.

«Hvorfor driver du og graver i Cecilies liv,» spurte hun brått, «hva er du ute etter? Hun kunne ha trengt hjelp før, nå er det for seint! Du dukker plutselig opp med advokatstilen din og et jævla glis av en bil. Skjønner du ikke at du er på feil parti, mann!»

«Husk på at det var jeg som fant henne,» sa jeg umotivert, jeg var klar over at jeg var på tynn is. En jentunge som ikke fikset tilværelsen, ei overdose, et bortkastet liv, gammelt nytt.

«Cecilie var bare to år yngre enn meg,» fortsatte Gro, «vi gikk på samme skole i Oslo og kjente hverandre godt gjennom familien. Men da jeg flytta til utlandet, mista vi kontakten. Da jeg kom hit i våres, ble jeg sjokka av å se hvordan Cecilie hadde forandret seg.»

Hun fortsatte uoppfordret. «Noe var gått helt galt med Cecilie, selvtilliten var på bånn, hun greide aldri å konsentrere seg, gikk inn i seg selv hver gang jeg prøvde å snakke med henne. Det virket som hun hadde gitt opp.» Hun sukket. «Cecilie var en skarping, særlig i norsk, hun elsket å skrive. Og hun slukte bøker, leste alt mulig.»

«Hva med stoff?»

«Jeg kan ikke banne på at hun var hekta, men jeg vet jo at hun flørta med dop. Jeg likte ikke de typene hun hang sammen med. Tror hun hadde spiseproblemer, hun ble så tynn, det var helt tragisk.» Plutselig ble hun barnslig og sårbar. «Hvordan så hun ut da du fant henne?»

Denne jenta skiftet raskt stil, og jeg likte det også. «Hun var pen,» sa jeg stille, «men hun så ikke god ut.»

Hun tente en ny røyk med sneipen av den forrige. «Cecilie meldte seg helt ut, og jeg kunne bare ikke hjelpe, samme hvor mye jeg prøvde. Til slutt ga jeg opp.»

«Hva med foreldrene,» skjøt jeg inn, «kunne ikke de stille opp?»

Hun fnyste foraktelig. «De var helt bak mål, forsto ingenting, holdt forelesninger om pene manérer og dannede mennesker. Cecilie hadde egentlig ingen, selv om hun hadde det fett. Hun var bare så jævlig ensom.» Gro stirret dystert ned i Jaguarens vakre dashbord av nøttetre.

«Hadde hun noen kjæreste?»

Gro ristet på hodet så de røde krøllene fylte bilen. «Hun var redd for mannfolk, hadde dårlige erfaringer, antar jeg. Men jeg tror hun solgte små nummer for å skaffe seg kroner. Til sånne advokattyper som deg, for eksempel.»

Jeg sto på bremsene, og Jaguaren bråstoppet. «Hør h… h… her rødtopp,» sa jeg hissig og ga blaffen i stammingen, «du tror kanskje d… d… du er både voksen og tøff, men ikke kom med sånt p… p… pisspreik til meg. Har du så d… d… dårlig gangsyn, så får du skaffe deg briller. Jeg gidder ikke stå til ansvar for de jævla fordommene dine!» Jeg rotet fram en sigarillo og innså at nervene var frynsete når småjenter kunne provosere meg så lett.

Hun gransket meg med fornyet interesse og klappet meg forsiktig på låret. «Ta det med ro nå. Hvis du virkelig vil finne ut hvorfor det gikk til helvete med Cecilie, bør du gå et par år tilbake i tida. Jeg tror det var da problemene hennes begynte.»

Hun lente seg tilbake i det røde skinnsetet og tente en ny sigarett. «En annen sak, Cecilie skrev dagbok. Det har hun gjort i mange år, hun var skikkelig flink til å skrive. Hun ville gjerne bli forfatter. Kanskje du kunne oppspore dagbøkene hennes.»

«God idé,» sa jeg, «hvis du kan hjelpe meg å leite. Veit du om hun var i kontakt med politiet?»

Gro ble aggressiv igjen. «Hun var ikke typen som sladret, hvis det er det du tenker på. Men jeg vet ingenting.»

«Tror du hun tok livet av seg?»

«Jeg kan liksom ikke forestille meg det, men hun var jo blitt helt sær, så jeg vet ikke. Cecilie hadde lyst til å rømme fra hele dritten, snakket om kollektiv og sånne ting, ville begynne på Forsøksgym, alt var bare rot. Men selv om hun var nedkjørt, var hun egentlig ikke av den depressive typen, hvis du skjønner hva jeg mener. Men det kan vel ha vært et uhell, kan det ikke?» En tåre rant uventet nedover det bleike kinnet og etterlot seg et svart spor. «Faen, det er for jævlig.» Hun lente seg mot meg.

Jeg strøk henne over ryggen. Tøffheten hadde rent bort. Jaguaren brummet stille, vi dreiv utover mot Tjømes svaberg. Novembersola lå lavt over horisonten og badet kystlandskapet vakkert i rødt. Jeg parkerte ved Verdens Ende. Vi gikk i taushet utover langs moloen mens havet buldret fredelig i bakgrunnen. Men denne gangen virket det ikke beroligende.

Vi stoppet på ei kro ved veien i et ordløst fellesskap. Selv ikke sjappas smakløse innredning, vertens innfule mistenksomhet eller Tjøme-cowboyenes slengbemerkninger greide å ødelegge en fortettet stemning mellom oss. Jeg kom til å tenke på schäferen til Cecilie. Dyret var vekk, og det stemte ikke.

«Sjefen, mener du? Cecilie overtok den etter en type som bare forsvant. Hun elsket den hunden. Hvor er den blitt av?»

Jeg fortalte det jeg visste.

«Vi kan kanskje finne de typene hvis vi ser etter bikkja,» Gro ble ivrig. «Den er lett gjenkjennelig, med en brukket hale som står på tvers. En av gærningene på Farmandstorvet klemte den nesten av i ei dør, var helt stein. Fyren halter fortsatt, det er mange som er glad i bikkjer i stoffgjengen. De driver ikke bare med farlige vakthunder, som alle streitinger innbiller seg. Bikkjene er de eneste som ikke tråkker på dem.» Hun skjelte mot meg, men jeg var ikke i humør til flere diskusjoner.

Jeg kjørte henne hjem og parkerte utenfor villaen der hun hadde en hybelleilighet i kjelleretasjen. Frykten for å bli sett sammen med meg hadde avtatt, og jeg var glad for det.

På nedsida gjenkjente jeg Krügers villa, de to var praktisk talt identiske. «Bodde Cecilie i kjelleren, akkurat som du?»

«Ja, hun hadde egen leilighet der, kom og gikk som hun ville. Hele kjelleretasjen er innredet, reine luksusen. Faren hennes har kontor der, i den andre enden av huset. Si fra hvis du trenger mer hjelp!» Hun glei ut av bilen og forsvant.

Jeg rullet langsomt ned mot byen igjen, innstilt på å glemme hele historien. Men i ledige stunder, og de var i flertall på mitt kontor, ble jeg i løpet av de neste dagene allikevel fristet til å oppspore de siste fosterforeldrene til Silkesvarta. Et par telefoner til gamle kontakter i barnevernet ga meg det jeg var ute etter. Dama hadde rukket å kjøre slalåm med en hel generasjon av sosialarbeidere. Karin Karlsen var hennes borgerlige navn. Femogtjue, med ti år som småbyludder. Og fortsatt med god markedspris. Hva kunne hun ikke ha oppnådd i det store utland. Men Silkesvarta fikk aldri noe profftilbud, første stoppested ble endestasjon.

Tirsdag kveld satte jeg kursen mot den fredelige bygda Ramnes, noen kilometer innover fra gullkysten. Som vestfoldpoeten Harald Sverdrup uttrykte det: Ovafor riksveien. Der hvor plenene er litt mindre grønne, husene litt trangere og veiene litt mindre veier …

Etter en halvtimes kjøring svingte jeg inn på det idylliske tunet til ekteparet Isaksen. En grovbygd mann i sekstiåra rettet seg opp fra vedhoggingen, satte øksa i stabben, rettet på lua og kom ruslende mot meg sammen med to velvillige samojedhunder. Eieren virket ikke like vennlig. Han stirret mistenksomt vekselvis på meg og Jaguaren. Jeg presenterte meg og forklarte at det var viktig å få snakke med Silke… Jeg tok meg i det, «… med Karin,» men for seint.

Han hogg blikket i meg. «Bare si det du. Silkesvarta. Det er det dere kaller’a.» Han sa det med lidenskapsløs stemme. Ansiktet var som meislet i gråstein, furene dype og rette. «Veit du hvor mange fosterhjem Karin var plassert i før hu kom hit?» Han spyttet ut spørsmålet. Jeg hadde en anelse. «Seks, på tolv år. Hu blei sendt rundt som ei fordømt pakke! Vi har bare forsøkt å ta vare på restene av det som en gang var en sunn og frisk unge.» Smerten i stemmen hans skar i meg som varm kniv i smør. «Hva vi’ du med’a?» fortsatte han langsomt.

«Hun har kanskje opplysninger om et narkodødsfall, d… d… det kan være viktig.» Jeg manglet gode argumenter.

Han stirret lenge og granskende på meg. «Jeg skal høre om det passær,» sa han omsider lavt. «Vent litt.»

Jeg så meg rundt i naturen mens jeg ventet på audiens. Byen var langt borte. Her var det reint og stille. Skog, mark og frisk luft. Men var det nok? Jeg visste at denne fredelige innlandsbygda hadde de samme problemene som jeg til daglig kunne observere på nært hold i byen. De eksporterte bare sine tapere til nærmeste by.

Terrassedøra gikk opp, og jeg ble vinket inn av en skeptisk Isaksen. «Hu er på rommet sitt, du kan gå inn.» Han pekte opp ei bratt trapp. Fra kjøkkenet stakk en vennlig hvithåret kvinne hodet fram. «Kom innom og få litt kaffe etterpå.»

Jeg hadde sett dama som lå i senga mange ganger før, men i helt andre omgivelser. Vaklende ut fra nattklubben Bonanza i godt selskap, høy og svevende i Mindeparken, liten og med påtatt uskyld i retten. Nå så hun bare ut som ei influensasyk, middelaldrende husmor der hun lå innpakket under tepper og dyne. Svetten rant i striper nedover ansiktet, som var bleikt og uten sminke. Øynene var blanke og feberaktige, og de ble større da jeg nærmet meg.

«Jaså, advokaten har oppspora mæ. Hva i hælvete virru, Foyn?» Snerten i stemmen var der fortsatt. Den dype og rustne røsten harmonerte ikke med resten av den vesle kroppen.

«Cecilie Krüger,» sa jeg, «du kjente henne, ikke sant?»

Hun ble enda bleikere. «Ja, jeg veit hva som har hendt,» mumlet hun, «hu fikk seg ei overdose. Det er for jævlig, men det har hendt før, og det kommer te å hende igjen.» Hun så trassig på meg. «Du har vel ikke tenkt å gi meg skylda, jeg likte jentungen. Prøvde å få’a ut av dritten før det blei for seint. Men du så åssen det gikk.»

Jeg forsøkte å ta det rolig. «Hvorfor har du stukket hit opp nå, driver du og gjemmer deg for noen? Fortell meg hva som hendte med Cecilie.» Jeg satte meg ned på sengekanten og tente en sigarett for henne. «Jeg veit at du var der onsdag kveld, før hun døde. Hva var det som foregikk i leiligheten til Jens Yankee den kvelden?» Jeg holdt rundt det tynne håndleddet og forsøkte å fange det mørke blikket som hadde sett det meste, men jeg måtte gi opp. Hun hadde sklidd unna for mange ganger. Ingen fikk taket på Silkesvarta.

«Ikke noe spessielt, vi spiste litt, så på TV, prata, ikke sant? Sånn som folk gjør om kvelden. Eller hva erre du driver med sjølv?» Hun så ironisk på meg.

«Tok dere noe stoff?»

Hun ristet bestemt på hodet. «Jeg gikk tebake te hybern min ved ellevetida, vi tok et par øl, ingen av oss var rusa. Cecilie hadde lånt leiligheten av Yankee’n, hu ville ikke gå hjem.»

«Var det noe heroin der?»

«Ikke som jeg veit, men herregud mann, det kan jo ha vært noe i kåken, det var vel andre som hadde noe på gang også, du veit jo at det huset er reine senntralen. Kanskje noen stakk innom.»

«Du aner ikke hvor rett du har,» sa jeg rolig. «Kjenner du to stilige karer i svart Mercedes?»

Hun så skremt på meg. «Kan vel ikke ha peiling på alle slags bilær som går i byn, kan jeg vel?»

«Hadde Cecilie sunget en sang for politiet?»

«Hu ville utta det, har jeg sagt. Mer veit jeg ikke.»

Det var jeg nå ikke så sikker på. «Hvor er det blitt av bikkja hennes, var den der da du gikk?»

«Klart, Cecilie gikk aldri fra det udyret.»

«Noen tok med seg Sjefen,» sa jeg lavt, «de kom i en svart Mercedes, lagde et helvetes rabalder, forsynte henne med mye godt stoff og stakk av fort som faen. Hvem var det, Karin? Og hvorfor kom de midt på natta?»

Hun ristet trassig på hodet. «Jeg hakke no mer å fortelle. Du trur kanskje at du forstår noe, du addvokaten, du er vel lissom raddikal. Men du skjønner ikke en dritt a åssen det virkelig er, hører’u!»

Hun hadde rett. Jeg skjønte ikke stort av det jeg kunne observere. Vi levde i hver vår verden og møttes sporadisk ved en og annen grenseovergang som vi aldri passerte. Og vi verken forsto eller likte det vi så på den andre sida. East is East and West is West, and never the twain shall meet … Jeg var en vellykket besteborger fra the establishment uansett hvor lite jeg likte å bli minnet om det. Og Silkesvarta var bunnfallet. Mine kolleger, eller noen som kunne ha vært det, kjøpte hennes tjenester når det passet seg sånn. Ellers holdt vi oss unna. Sånn var det, og sånn ville det bli. Alt annet var bare preik og hykleri. Den lærdommen hadde Karin Karlsen fått grundig banket inn av barnevern, horekunder og langere gjennom et innholdsrikt liv.

Fru Isaksen serverte vafler og kaffe på et stort, gammeldags og hyggelig kjøkken. «Hu bruker å bli ei uke eller to til hu har kommet seg på beina igjen, er alltid dårlig de første dagene. Det er ekstra ille nå, hu har fått viruset. Vi har venta på det.» Det siste kom i en hverdagslig tone. De hadde brukt mange år på å venne seg til alle former for skuffelser og motgang, det var ikke lenger noe som kunne sjokkere dem.

«Det er ikke så greit når du er femogtyve og får en sånn beskjed. Vi håper hu blir hos oss lenge denne gangen.» Fru Isaksen så ned i kaffekoppen.

Jeg hadde ikke noe å tilføye. Vaflene satt fast i halsen. Jeg ga dem kortet mitt og ba dem ringe hvis de skulle komme over noe informasjon.
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