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Og um me kjenner gråt og gru
og saknad sår,
so må me lerkesongen tru,
som lovar vår.

Fra «Haugtussa»
av Arne Garborg


1 Samtalen og stillheten

Den bleke novembersolen skinte inn i det hvitmalte sykehusrommet. Gjennom det lukkede vinduet kunne Anna så vidt høre lyder fra livet utenfor. Her inne var det stille. Hun satt på en stol ved sengekanten og betraktet Jakob som lå i sengen. Han lå med lukkede øyne, pustet jevnt og sov.

Hun så på det avmagrede ansiktet. Han var fremdeles vakker, kanskje vakrere enn noen gang. Hun så på ansiktet til mannen hun hadde delt et liv med. Under lakenet så hun konturene av den avmagrede kroppen til mannen som hadde gitt henne tre fantastiske barn.

Nå hadde han kreft både i strupen og i magen. Det var ufattelig at han ikke skulle få leve mer enn kanskje et par uker til. Hvis han ikke hadde fått morfin regelmessig, ville han ha hatt det vondt nå. Men ansiktsuttrykket var fredelig og uttrykte ingen smerte. Han hadde sagt flere ganger i dag at han håpet å få leve til jul.

I går hadde han spurt henne om hvordan hun trodde det var å dø. Ville det bli smertefullt? Hun hadde svart at hun trodde de fleste sovnet stille inn. For å få bekreftet denne beroligelsen, hadde hun ringt på en sykepleier som hadde kommet og bekreftet.

Anna satt lenge der i stillheten. Endelig åpnet Jakob øynene og vendte ansiktet mot henne. Hun spurte med lav stemme: «Er det noe du vil snakke med meg om, Jakob?» Han svarte med sin vanlige, tydelige stemme: «Ja! Jeg vil si at jeg synes vi har hatt et godt liv – så godt som det er mulig å ha det.»

Anna utbrøt: «Hvordan skal jeg klare meg uten deg, Jakob?» Stemmen brast, men hun prøvde å ikke gråte. «Du kommer til å klare deg bra uten meg, Anna.» svarte Jakob rolig. «Du er sterk. Du har så mye livskraft og livsglede. Jeg ønsker at du skal finne en ny kjæreste som du kan dele resten av livet med!»

Anna klarte ikke å hindre at tårene rant ned over kinnene hennes. Om et par dager eller om et par uker ville hun miste sin beste venn og sin mest interessante samtalepartner. Han som alltid hadde vært der.

Hvem skulle kunne erstatte Jakob? Hun fryktet ensomheten og tomheten. Hun fryktet følelsen av å være forlatt. Hun følte seg allerede forlatt. Men Jakob strakte hånden sin ut etter hennes og sa: «Takk, Anna, for livet vi har hatt sammen.» Så lukket han øynene og var borte igjen, med hennes hånd i sin.

Anna satt der og tenkte seg 49 år tilbake i tid. Til den kvelden hun traff Jakob. Det begynte med en ren tilfeldighet – som så mye av det som skjer oss. Men hvor mye påvirker vi også selv tilfeldighetene? Hun var med noen venninner på et foredrag i studentersamfunnet. Etter foredraget gikk hun med venninnene til garderoben. Hun tok på seg kåpen og skulle til å gå. Så oppdaget hun plutselig at hun ikke hadde nøkkelen til hybelen i lommen. Den lå igjen hjemme. Da måtte hun vente til venninnen hun bodde sammen med, kom hjem og kunne slippe henne inn. Derfor hengte hun fra seg kåpen igjen og gikk tilbake til foredragssalen. Den var nå omgjort til dansegulv. Hun slo seg ned ved bordet til en tilfeldig bekjent. Han gikk for å kjøpe en øl til henne. Mens han var borte, stod det plutselig en kjekk gutt ved bordet og spurte om hun ville danse.

De danset og danset – bare avbrutt av at hun måtte en snartur bort til bordet for å unnskylde seg for den tilfeldige bekjente og betale for ølet han hadde kjøpt til henne.

Senere fortalte Jakob at han hadde sett profilen hennes under foredraget tidligere på kvelden og sagt til seg selv: «Henne vil jeg bli kjent med». Han hadde grepet sjansen mens hun satt alene ved bordet.

Anna syntes han var morsom og kunnskapsrik. Han fulgte henne hjem og inviterte henne på søndagstur to dagen etter. Da var det gjort. Anna ble forelsket. Jakob var alt hun kunne drømme om, og det var utrolig at han interesserte seg for henne.

Jakob hadde hatt mange flotte kjærester. Han var en person som tok initiativ og var vant til at jenter ble interessert i ham. Selv fortalte han henne mange år senere at gjengen av guttevenner hadde betydd mye mer for ham enn alle kjærestene.

Han fortalte også at da han traff henne, var han opptatt av at det var på tide å slå seg til ro, gifte seg og stifte familie. Nesten alle vennene var gift.

Jakob var litt forelsket, men Annas forelskelse var så overveldende at han ble tibakeholdende. Slik husket Anna det. Likevel fridde Jakob til henne en vårdag da de gikk en tur i skogen. Solen skinte. De satte seg på et høydedrag og nøt utsikten til den lille innsjøen der vannet glitret i solen. Da fridde Jakob. Hun sa ja med det samme. Og mens solen skinte, begynte det plutselig samtidig å regne litt. Da tenkte Anna at regnet var symbolsk. For slik var jo livet. Slik ville nok livet med Jakob forhåpentligvis bli, mye sol og litt regn – samtidig eller hver for seg.

***

Den dagen Anna og Jakob skulle gifte seg i kirken, satt Anna stivpyntet i flere timer og ventet på at hun kunne gå med familien til kirken klokken 13. Mens Anna satt ferdig kledd og så på klokken og på minuttviseren som knapt beveget seg, lette Jakob så lenge etter mansjettknappene hjemme hos sine foreldre at han så vidt nådde frem i tide til sin egen vielse. Men han stod øverst i kirken da Anna gikk opp kirkegulvet. Hun var så beveget at hun trodde hun skulle besvime: «Tenk at det er jeg som nå skal gifte meg med Jakob!» sa hennes indre stemme igjen og igjen. «Tenk at det ble Anna jeg skulle gifte meg med!» sa hans indre stemme da han så Anna komme gående opp kirkegulvet.

***

De startet ekteskapet med Jakob som hovedperson. Det var ham alt dreide seg om, både for Anna og for Jakob. Men etter hvert ville også Anna ha sin plass, og hun begynte å anklage Jakob for at han hadde tatt all den plass hun hadde gitt ham. Så fikk de tre barn og kombinerte familieliv med yrkesliv.

Når han var hjemmefra på grunn av arbeidet, skrev han nesten daglig kjærlighetsbrev til Anna. Hun brukte lang tid på å forstå at Jakob, som virket så selvsikker og kjekk utad, ofte følte seg liten og usikker. Hun husket bare at presten den gang under vielsen hadde sagt at: «Ingen er så like at de passer helt sammen, og få er så ulike at de ikke kan passe sammen.» Hun og Jakob var ulike, men hun ville ikke ha noen annen. Det ville heller ikke Jakob. Og med årene passet de veldig godt sammen.

Anna syntes alltid at Jakob var vakker og at han var en spennende samtalepartner. De kjedet seg aldri sammen. De trivdes i hverandres selskap. De støttet hverandre. De ga hverandre mye frihet. De stolte på hverandre. De var stolte av hverandre og av barna de hadde fått. De var enige om at barna var de rene underverker.

Andre minner gled også gjennom Annas hjerne når hun satt der ved Jakobs dødsleie. Hun tenkte på bryllupsreisen. Hun tenkte på deres mange feriereiser gjennom mange år, både i hjemlandet og til andre land. Hun tenkte på de hverdagslige opplevelsene de hadde delt, som turer i skog og mark nesten hver søndag gjennom et langt liv. Hun tenkte på frokostene deres, da Jakob kokte havregrøt, hun laget te og de pratet og leste aviser. Hun tenkte på alle stundene de drakk et glass vin sammen om kvelden. Hun tenkte på hans latter. Hun tenkte på TV-en som stod på i timevis under store sportsbegivenheter. Hun interesserte seg ikke for å se andre drive sport, men hun var sikker på at hun fremover ville savne å se Jakob sitte foran TV.

Anna tenkte på den gang de var kommet så tidlig til flyplassen at de satte seg ned i en restaurant på flyplassen og bestilte et måltid. De snakket så intenst sammen at de glemte tiden og holdt på å komme for sent til flyet.

Hun tenkte på alle de sammendragene han stadig ga henne av bøker han hadde lest. Hun mintes samtalene deres, og savnet allerede alle de tanker og refleksjoner han daglig hadde delt med henne. Og som han også delte med henne her på sykehuset. Hvordan skulle hun klare seg videre i livet uten ham?

Mens hun satt der, sovnet Jakob stille inn. Han pustet ikke lenger. Han forlot henne og var på vei inn i en annen verden. Snart var det bare den avmagrede kroppen, og ikke Jakob, som lå i sengen.

Den uforklarlige og vektløse sjelen, den som var Jakob, ble borte. Vennlige, varme, kloke, kunnskapsrike og nysgjerrige Jakob var ikke mer.

Han hadde båret sykdommen med stor tålmodighet, uten å klage. Ansiktet han hadde latt bli igjen, ble stivt og fjernt. Men likevel lyste ansiktet. Det var vakkert.

Jakobs kropp lå her, men Jakob var likevel ikke her.

Nå forstod Anna betydningen av ordet «sjel». For henne var Jakobs sjel alt det som ikke var Jakobs kropp. Den var hans tanker, ord og følelser. Sjel var alt det som ikke var kropp. Derfor var det noen som hadde «gode sjeler», eller «onde sjeler», eller «fattige sjeler», eller «åndelige sjeler».

Jakob hadde vært en god sjel og en åndelig sjel i sin søken etter hvem han egentlig var, og hvordan vi mennesker kan leve bedre sammen.

Sykepleierne stelte Jakobs døde kropp, og deretter lå kroppen i sengen, fullt påkledd, i skjorte, slips og sort dress. Kroppen var klar for begravelsen. Alt var så uvirkelig.

Etter mange timer forlot Anna den kroppen som hadde vært Jakobs, den som lå i sykehussengen. Det var mye som måtte ordnes. Jakob og Anna hadde snakket om hvordan han ville ha begravelsen, og om hvem som skulle være presten. Jakob hadde valgt en salme som uttrykte kjærligheten til hjemlandet, og en salme som uttrykte kjærligheten til livet.

I dagene som fulgte, anstrengte Anna seg for å være til stede her og nå. Det var vanskelig.

Mens hun var opptatt med å ordne alt etter Jakob og forberede begravelsen, gled hun i en trapp og fikk brist i halevirvelen. Samme dag falt hun på ny og skadet kneet. Under begravelsen hadde hun både vondt for å sitte og vondt for å gå. Men det vondeste var følelsen av å være forlatt. Jakob var ikke i livet hennes lenger! Hvordan skulle hun fylle tomrommet? Hvordan skulle hun leve videre uten ham?


2 Vinteren

Etter begravelsen gikk dagene fort og nettene langsomt. Anna var tilbake i sitt vanlige arbeid og fant tilbake til en slags dagsrytme.

De første ukene ringte mange og kondolerte henne med tapet av Jakob. Men en venninne, som ofte var så ærlig at det kunne være ubehagelig, sa at hun ikke ville kondolere. Hun syntes tvert imot at Anna hadde vært heldig som hadde mistet Jakob til døden. Selv mistet hun mannen sin i en skilsmisse. Han fortsatte sitt liv med en annen kvinne. Det var flere år siden. Hun sørget fremdeles, mens mannen var opptatt av å nyte sitt nye liv med sin nye kjæreste. Han ofret henne sannsynligvis knapt en tanke. Venninnen tilføyde bittert: «Ingen har noen gang kondolert meg, men jeg føler meg fremdeles forlatt. Jeg har sørget i årevis. Det er helt undervurdert hvor smertefull en skilsmisse kan være.»

Anna trodde den gang at hun hadde vist medfølelse med venninnen, men åpenbart hadde hun ikke vist nok. Venninnen fikk Anna til å tenke at hun selv, tross alt, var heldig. Hun kunne leve videre med de gode minnene om Jakob. De dårlige minnene hadde hun glemt.

***

Hun våknet ofte om natten og fikk ikke sove. En natt fant hun frem brevene Jakob og hun skrev til hverandre i de første ti årene. Brevene hadde ligget urørt innerst i det store skatollet i nesten 40 år. Hun begynte å lese. Det var så mye hun ikke husket.

Det første brevet var skrevet fra henne selv til Jakob da de hadde vært sammen i et halvt år. Hun var stormforelsket, og den populære og tilsynelatende selvsikre Jakob vinglet mellom henne og to tidligere kjærester som ikke ville gi slipp på ham.

I brevet stod det:

Kjære Jakob

Det er vanskelig å vite hvor overbærenheten med medmennesker bør slutte, og tanken på en selv skal komme inn. Jeg lot deg få en sjanse til å velge, til å ta en avgjørelse, ta et valg, bestemme deg for meg eller en av dine andre venninner.

Jeg tror du er uforbederlig vinglete. For du er vel selv klar over at akkurat her ligger din store svakhet: Du kan aldri bestemme deg, tør ikke ta konsekvensen av noe som helst, og hva hjelper det da med den «virkelighetssansen» du setter så høyt?

Jeg med min virkelighetssans innser nå at vi ikke passer sammen i det hele tatt, og at jeg aldri kan tenke meg å gifte meg med deg. Min forelskelse var en illusjon. Dette oppdaget jeg for minst en måned siden (kanskje før også), men jeg tror at det i alle fall for oss kvinner er typisk ikke å ville innrømme det for seg selv når illusjonene begynner å vakle.

Å miste illusjoner er alltid en trist opplevelse. Og når en forelskelse går over, gjør vi nesten det utroligste for å få den til å bli værende. Jeg kunne lett bli sint på meg selv, og også på deg som i din uskyld har latt meg bygge opp falske idéer. Men du må innse, Jakob, at jeg ikke lenger er forelsket i deg, og jeg ønsker nå å bli forelsket i andre.

Da vi snakket sammen i går, sa du at det ikke var riktig av meg å si at vårt forhold hadde vært «ingenting». Det har du, som vanlig, rett i. For selv om jeg ikke lenger er forelsket i deg, er jeg likevel glad i deg på veldig mange måter, og du har betydd så meget for min personlige utvikling. Derfor vil jeg alltid være glad over det vi har hatt sammen. Jeg tror også at jeg på mange måter forstår deg, og jeg føler absolutt kontakt. Så la oss bevare et fint og sant vennskap. Du har ingen søster. Jeg vil gjerne være søsteren din. En sann venn som kjenner dine feil og likevel liker deg, en venn som er rede til å hjelpe og trøste, finnes det ikke særlig mange av. Så la oss ikke slå hånden av hverandre, tross alt. Jeg håper også at den kvinnen du en gang velger, ikke vil ha noe imot at du har en søster. Men et søsterlig råd før du endelig velger en kjæreste: Prøv først å bli klar over deg selv, lær deg først å akseptere deg selv, til å være glad i deg selv. Først da vil du være i stand til å virkelig kunne gi noe til kvinnen i ditt liv.

Jeg håper du forstår at alt dette er veldig godt ment, at jeg tross alt er glad i deg og ønsker deg alt godt. Med dette brevet vil spare deg for å treffe noe valg mellom meg og dine andre kjærester. Det kunne jo ha hendt at du valgte meg – når jeg ikke lenger er noe valg for deg som kjæreste.

En søsterlig klem fra Anna

Hvordan kunne hun, en ung jente på tyve år, ha skrevet dette harde brevet? Hun hadde skrevet dette brevet fordi hun var såret. Hun var såret fordi Jakob ikke satset fullt og helt på henne, fordi han samtidig tenkte på andre kvinner. Hun skrev at hun ikke lenger var forelsket i Jakob, men hun var jo stormforelsket.

Resultatet av dette brevet den gang for så lenge siden, kom helt uventet for Anna. For i sitt svarbrev skrev Jakob at han hadde bestemt seg for å velge henne. Hans valg varte livet ut.

Dette var svarbrevet:

Kjære Anna

Langsomt begynner det å gå opp for meg at jeg er i ferd med å forspille noe vesentlig – det viktigste av alt for meg. Mitt forhold til deg har utviklet seg trinnvis fra ingenting og til noe som er i ferd med å bli større enn jeg noen gang trodde var mulig. Dette til forskjell fra alle mine andre forhold som har begynt oppe og gått gradvis nedover. Du hevder at vårt forhold er «ingenting», men det er ikke sant. Til tross for at enkelte ytre begivenheter kanskje tilsynelatende ville kunne støtte en slik påstand.

Anna, jeg savner veldig en å dele tanker og følelser med. Jeg savner deg! Jeg vil ikke fortsette her, men foreslår at vi møtes for å snakke ut og ikke fortrenge sannheten.

Jeg har snakket med Jonas Johnsen som har vært min venn i mange år, og han bekreftet min forutanelse om at han og du har vært sammen. Et forhold til en av mine venner vil jeg føle smertelig, men det jeg frykter mest er at det for alltid vil stenge veien for meg tilbake til deg. Her ligger med andre ord en enkel mulighet for både å ramme meg nå, og å stenge definitivt for vår fremtid sammen.

Det er farlig å kaste seg i armene til en annen på grunn av en tredje person, Jeg håper du ikke vil gjøre det uten at det er for den annen persons egen skyld.

Jeg er redd for at det skal bli forholdet til en tredje person som skal bli bestemmende for forholdet mellom oss to. Jeg må innrømme at dette er veldig problematisk for meg. Men samtidig har det hjulpet meg til å komme ut av en slags total handlingslammelse, da jeg ble litt desperat ved tanken på at du skulle komme i et kjæresteforhold til en av mine personlige venner nå.

Jeg føler ingen rett til å legge meg opp i dine affærer, slik som jeg må ha såret deg. Jeg vil imidlertid at du skal vite at jeg er mer glad i deg enn jeg noen gang har vært i noen andre. Men ennå kan jeg vel greie å skjære deg hårdt og brutalt ut av mitt hjerte uten å forblø. Jeg håper jeg slipper det.

Jeg tror jeg elsker deg.

Jakob

Anna var forundret og forskrekket over at hun fullstendig hadde glemt dette brevet. Hun husket heller ikke alle de kjærlighetsbrevene Jakob skrev til henne de første ti årene etter at de giftet seg. Da arbeidet han ofte langt hjemmefra. Nesten alle brevene startet med «Min elskede Anna» og fortalte i detalj om hva som hendte ham i det daglige og om hvor sterkt han savnet henne.

Jakob hadde også gjemt alle de brevene hun hadde skrevet til ham. Der skrev hun om dagliglivet med småbarn og om hvor høyt hun savnet ham, men hennes brev var ikke så fulle av kjærlighetserklæringer. Hvorfor? Hun var jo så inderlig glad i Jakob.

Brevene, som hadde ligget der innerst i skatollet i nesten førti år, gjorde henne vemodig. De vekket minnene om en tid som var forbi og bare kunne kalles tilbake i brevene og i hennes tanker. Hun leste brevene på ny og på ny og spurte seg selv om hun hadde nytt den forgagne tiden til fulle mens hun levde i den? Hadde hun vært for oppslukt av et hektisk dagliglivs gjøremål og problemer? Det var vemodig.

Hun og Jakob var gift i 48 år. De hadde delt både gode og vonde dager. Hun hadde alltid vært veldig glad i ham, også i vonde dager. Selv om hun et par ganger hadde småflørtet litt med andre, hadde hun aldri kunnet tenke seg noen annen mann enn Jakob. Hun hadde hjulpet ham, støttet ham og beundret ham, men hadde hun elsket ham nok og på den riktige måten? Hadde hun gravet dypt nok i hans tanke- og følelsesliv?

Dette spurte hun seg selv om mens hun brukte natt etter natt på å lese deres nesten daglige brevveksling i de periodene Jakob hadde arbeidet langt hjemmefra. Hun ordnet brevene etter årstall og leste de store bunkene om igjen og om igjen. Natt etter natt.

***

Når Anna ikke arbeidet, gjorde hun det mange enker gjør etter ektemannens død: Uten at hun selv merket det, fikk hun i nesten alle samtaler flettet inn noen ord om Jakob, og om hvor fantastisk han hadde vært. «Kan du forklare meg hvorfor så mange enker forherliger mannen sin?» spurte en venninne en dag. «Jakob var da ingen helgen!» Dette kunne Anna vanskelig svelge. Den venninnen hadde hun ikke lyst til å se på en stund. Hun hadde behov for å snakke uimotsagt og lenge om Jakob.

Anna søkte andre enker som ville lytte til henne og forstå henne. Derfor begynte hun i en sorggruppe sammen med fem andre enker. De hadde det hyggelig mens de snakket nesten uavbrutt og i munnen på hverandre om mennene de hadde mistet. Alle var opptatt av sitt eget savn. Alle syntes utrøstelige, og minnene syntes uuttømmelige.

Når disse enkene ikke var på jobb, i sorggruppen eller sammen med barn og barnebarn, likte de best å være hjemme. De dyrket minnene, følte ensomheten og holdt seg borte fra annet pulserende liv, utelivet, selskapslivet.

Etter en stund sluttet Anna i sorggruppen. Hun hadde fått den trøsten og den innsikten hun trengte i samværet med de andre enkene. Hun begynte i stedet i en trimgruppe og kjøpte en selvhjelpsbok.


3 Lerkesangen lover vår

En natt snødde det. Da morgenen kom, var grener og kvister på trærne kledd i hvitt. Det var vakkert. I den bleke morgensolen registrerte Anna at hun underlig nok igjen følte en intens glede over å være her og nå – over å være til stede i livet. Hun merket seg at småspurvene kvitret, selv om det fremdeles var vinter. Snart ville også lerkene begynne å synge og love vår. Livet gikk videre.

***

En varm vårdag hadde Anna et ærend i byens sentrum. Hun gikk i bygatene med sitt kne som hadde gjort vondt helt fra før begravelsen. Hun betraktet ansiktene til menneskene hun passerte. De fleste ansiktene var ikke glade. De var enten alvorlige eller trette eller triste. Hun tenkte på sin egen mormor og hennes yndlingssang, der noe av refrenget var: «alle har sitt, stort eller litt, himlen alene for sorger er fritt».

Mens hun betraktet ansiktene hun passerte, sa Anna til seg selv at en vedvarende hverdagstristhet, en følelse av uforklarlig nedstemthet, ville være den største av alle tragedier som kunne ramme henne.

Det stod plutselig veldig klart for henne at hun måtte gjøre alt hun maktet for å unngå hverdagstristhet og nedstemthet. Hun husket at Jakob så ofte hadde sagt: «Det er viktig å kunne holde sine gleder enkle.» Og hun sa til seg selv: «Jeg har mistet mannen min, men jeg lever, og det er en gave!».

Anna lovte seg selv at hun ville prøve å glede seg mer bevisst hver dag over alt det hun hadde å være takknemlig for. Hun hadde tre barn, svigerbarn og barnebarn som snart var voksne. Hun kunne glede seg over at de klarte seg bra og egentlig ikke trengte henne lenger. Hun hadde også selv en god helse. Hun likte jobben sin, bodde trygt, hadde en ordnet økonomi, hadde gode venner og mange bekjente. Dessuten hadde hun alltid hatt, og hadde fremdeles, den gaven det er å være nysgjerrig.

Hun gikk forbi en fortauskafé. Der var det et ledig bord. Det var som om bordet ventet på henne. Hun slo seg ned, bestilte en kaffe mocca og moret seg med å betrakte folk som gikk forbi på fortauet: Hva fortalte deres klesdrakt, deres gange og deres ansiktsuttrykk om dem? Alle disse skjebnene som vandret forbi!

***

Selvhjelpsboken hadde gjentatt og gjentatt at gode hverdagsvaner bidrar til et godt liv. Da Anna kom hjem fra byturen den vårdagen, fant hun frem penn og papir og begynte å skrive en liste over rutinene hun ville følge hver dag fremover. Hun ville ikke fortsette med raske og lettvinte frokoster og middager. Hun skulle ta opp igjen de gamle vanene med å spise Jakobs havregrøt-frokost, gjøre yoga, og kanskje også meditere. Hun ville gjøre en enda større innsats på kontoret. Hun ville lage lekre middager bare til seg selv. Hun ville ringe hver uke til en i bekjentskapskretsen som trengte trøst eller oppmuntring. Hun ville delta aktivt i sosiale aktiviteter og gjøre avtaler med venner om kinobesøk og om turer i skog og mark. Hun ville også invitere til middager der hun blandet vennepar og enslige.

For å gjøre alvor av beslutningen, satte hun opp datoer for selskaper i kalenderen. Men ville dagene og kveldene strekke til? På dagtid ville hun neppe få mye tid til å føle seg forlatt. Det overlot hun til nettene.

Anna gikk i gang med sine nye planer med pågangsmot. Hun var opptatt av å oppleve noe hyggelig hver dag, hvor lite det enn var. Som å glede seg over havregrøten, over fuglenes sang, over at solen stod opp, over at hun hadde et arbeid hun trivdes med, og over at hun deltok i livet, frisk og uten andre fysiske plager enn kneet.

Lerkene sang. De lovet vår. Hun kunne pynte seg i pene vårklær, og hun ville virkeliggjøre mye av det hun hadde planlagt og skrevet opp på listene sine.

***

Anna snakket etter hvert mindre om Jakob og til Jakob. Det hendte at hun savnet lyden fra TV-en som stod på i timevis mens Jakob så på sportskonkurranser, og hun gjorde andre ting. Det hendte at hun savnet Jakob som reisefølge på feriereiser, når hun satt alene ved et restaurantbord for å spise frokost eller middag. Det hendte. Men stort sett syntes hun at hun klarte seg veldig bra alene. Hun mintes Jakobs ord om at «Livskunst er å kunne leve bra med det ufullkomne.»

Selv om hun var alene, følte hun seg ikke ensom. Unntatt av og til om nettene. Det stakk i hjertet når hun våknet av at hun halvt i søvne hadde strukket ut hånden uten å finne hånden til Jakob. Men savnet av en varm hånd om natten var prisen Anna ville betale for frihetsfølelsen ved å leve alene.

Hun var sikker på at et kjæresteforhold til en ny mann ville ha blitt både strevsomt og mislykket.

Derfor innstilte hun seg på å bo alene resten av sitt liv. Hun likte å ha mannlige venner, men hun var så gammel at en kjæreste ville hun aldri igjen verken få eller ha.

Det fristet henne ikke at menn på hennes egen alder hadde et langt liv bak seg, med mange relasjoner som hun også måtte ha forholdt seg til. Og hun var vel ikke den eneste som tenkte slik? I byen hennes levde jo nesten halvparten av voksne mennesker i enslige husstander.

Hun ville ikke ha den kjekke mannen hun traff på en konferanse, og som bent ut sa at han gjerne ville bli kjæreste med henne. Hun ville heller ikke ha mannen hun traff i en vennemiddag og som ringte henne daglig i flere uker. Hun ville ikke ha dem som kjærester, men som venner, og det var ingen av dem interessert i.
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