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			FØREORD

			Forfattaren vil ha det til at denne romanen byggjer på eit førelegg på dansk som i si eldste form skreiv seg frå byrjinga av 1600-talet. Det skulle vera eit autentisk vitnemål om organisert katolsk motstand mot den lutherske reformasjonen i Noreg, ført i pennen av magister Kristofer Rasmusson Hjort (1551–1616).

			Magisteren er kjend som motreformatorisk aktivist i Noreg, men førelegget som, blir det altså hevda, var overlevert i hans namn, reiste visse tekstkritiske problem. Ikkje så å forstå at det var særskilt upåliteleg til stridsskrift å vera. Men ein skulle visstnok ikkje ha fått referert mange sidene før to spørsmål trengde seg på: Kunne magisteren verkeleg vera opphavsmann til førelegget? Og: Hadde han vore åleine om forfattarskapen?

			På det fyrste spørsmålet meinte ein at svaret måtte bli «ja, iallfall til delar av det», på det andre – logisk nok – eit kategorisk «nei». For utan tvil måtte det ha vore «medforfattarar» på ferde etter at magisteren døydde, ja, kanskje alt i hans eiga levetid. Nokor anna forklaring på at førelegget inneheldt så mykje som magisteren sjølv ikkje på noko vis kunne ha skrive, greidde ingen å finna.

			Ein må difor gå ut frå at førelegget har vandra frå hand til hand opp gjennom hundreåra, og at mange har vore med på å forma det. 

			Endeleg var det dei som kunne fortelja at førelegget var skrive på ein dansk med skiftande tidspreg, noko som rimar godt med fleirforfattarteorien. Mange stader i den danske ordstraumen skal det ha dukka opp norske vendingar; det gjer det rimeleg å tru at iallfall somme av medforfattarane har vore nordmenn.

			Førelegg eller ei – denne romanen hadde aldri vorte til utan dei kreative innspela og den moralske støtta frå husfrue Titta og redaktør Øyvind. Eg takkar båe to hjarteleg.
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			Å sjå til er landet som før. Same dalane og elvane, same fjordane og fjella. Same målet som før høyrest i bonde­stover og fiskarheimar og i dei gråe husklyngjene vi ikkje veit betre enn å kalla byar. Skomakarane syr sine skor, og kremmarane falbyd sitt kram. Folket tygg sin vassgraut og slurpar i seg sitt skjør. Og kvar helst det finst hus, finst det kyrkjer. Utanpå er dei òg som før. Men på innsida har noko nytt og framandt teke seg til rette. Det gamle er sundbrote og vraka; det som var noko verdt i klingande mynt, er rana og bortført til Danmark. Orda som lyder i dei før så heilage romma, er forvrengde, og songen har fått ein skjerande klang.

			Slik kan eg halda fram – og det kjem eg til å gjera så lenge det spinn liv i meg. Andsynes dei to som sit her og skal forhøyra meg òg! 

			Eg såg kvast på den mest storlåtne av dei to prestane, ein høg kar med spissbart og sirleg forma hakeskjegg.

			Korleis kan eit menneske som har vore død i sju år, gå til nattverd? spurde eg.

			Han møtte ikkje augo mine, endå så kaut han hadde tedd seg like føreåt.

			Eg sat i stiftsgarden i Oslo saman med dei to kyrkjemennene og ein skrivar. Det var brennheitt i det vesle rommet. Julisola skein inn gjennom det opne vindauga og baka meg. Eg vart sitjande og dra i samarien min, freista å lyfta han litt opp frå låra. Eg kjende sveitten pipla frå kjakane og renna ned langs halsen og ottast han kom til å setja flekker på den nystiva pipekragen min.

			Vi sikta sjølvsagt til det som hende før ho døydde, svara han og drog fingrane gjennom hakeskjegget sitt før han slo ut med høgrehanda på storkarsvis.

			Om det har eg ingen ting å fortelja dykk. Nei så menn om eg har!

			Superintendent Sinning hadde fått løyve av statthaldar Kruse til å la to kannikar ved Oslo domkyrkje halda eit førebels avhøyr av meg før sjølve rettssaka kom opp. Dei bad meg gjera greie for kor ofte eg hadde teke mot nattverden på luthersk vis som slottsprest på Akershus og sokneprest i Aker. Dessutan ynskte dei å få vita kven som hadde gjeve meg sakramentet, og kvifor kona mi, som dei måtte vita var avliden alt for fleire år sidan, hadde vist seg så sjeldan ved Herrens bord. Dei verka til å byrja med særs ihuga i tenesta.

			Men same kor dei spurde og grov, gjorde eg nett som eg hadde sagt: Eg tagde. Etter vel ein time gav dei opp. Så langt rakk ihugen.

			Kva trur de oppdragsgjevaren dykkar vil seia når de melder dykk for han med uforretta sak? spurde eg då dei to utsendingane frå superintendenten – som dei nye «bispane» kallar seg – var på veg mot døra.

			Det skil ikkje deg, var det frekke svaret frå den storlåtne.

			Slik snakkar ein ikkje til ein mann i mi stilling, skulle eg til å svara. Men det var før, det.

			På Gjerpen prestegard heldt aktor fram i same sporet, eg nekta framleis å svara. Eg var sta, han bøs. Så skifte han taktikk og byrja å spørja meg ut om kva jesuittar eg hadde hatt omgang eller kontakt med på anna vis opp gjennom åra. Eg ynskte ikkje å svara på det heller, men aktor pressa på. Det enda med at eg gav etter på dette punktet, som eg heldt for å vera eit av dei minst farlege:

			Eg har lese eit stutt bel hos jesuittane, men det var på ei tid då det ikkje var i strid med kongens lov.

			Som sant var.

			Jaså. Men breva som den medtiltala bror din Jakob Rasmusson Hjort har late etter seg på Onsøy prestegard, provar ikkje berre at du har studert hos jesuittane, mellom anna på kollegiet deira i Braunsberg, men òg at du har halde ved lag kontakten med dei papistiske prestane der, jamvel rektor, i alle år etterpå. 

			Aktor såg triumferande på meg.

			Altså var eg gripen i lygn alt same dagen som rettssaka byrja. Men eg blånekta, endå eg visste at aktor visste at eg laug han beint opp i synet. Han sette i ein hånskratt og sende superintendent Sinning eit medvitande augnekast.

			Alle som var til stades i retten denne fyrste dagen, hadde fått kålsuppe til dugurds. No låg det ein eim av flatu­lentia frå velfylte mannfolkvommer i lokalet. Den ekle teven plaga meg ille, men la tydelegvis ingen dempar på aktor, som heldt fram med sitt: Stemmer det kanskje heller ikkje at du oppmoda bror din Jakob til å studera hos jesuittane?

			På det svara eg «jau», men gjorde gjeldande det same som eg nett hadde sagt: at korkje då eg sjølv studerte i Braunsberg, eller då bror Jakob tok fatt på studia sine der, fanst det nokor lov som forbaud nordmenn å studera på jesuittkollegium i utlandet. Eg la til at det var far, den høgvyrde rektoren på Oslo katedralskule, som hadde fått meg til å gje bror Jakob det rådet. Men då aktor byrja å spørja meg ut om ein annan kar som var på studieferd i Italia og ikkje var innkalla til rettssaka, svara eg at eg ikkje hadde noko som helst å opplysa om han, endå eg visste at han studerte katolsk kyrkjerett i Padua.

			Då retten vart heva, stengde dei ikkje oss tiltala inne i lensmannsarresten eller på romma våre. Det gjorde dei ikkje dei neste dagane heller. Til vår undring lét dei oss gå omkring som vi ville på prestegarden, «Gjerpen store». Vi kunne snakka fritt saman om stoda og avtala oss imellom korleis vi best skulle forsvara oss. Så sikker på å ha ei god sak var altså superintendenten. Han hadde dessutan gjort det klårt for oss straks vi var komne til Gjerpen, at dersom vi prøvde å røma, ville det vera jamgodt med at vi tilstod alt vi var skulda for. Avstikkarane vi gjorde frå den over femti alner høge asken som stod som eit landemerke midt på prestegardstunet, strekte seg difor ikkje lenger enn til «Gjerpen vesle», garden der lensmannen budde, og til ei høgd dei kalla Løberget. Der kunne vi ta i augnesyn nokre merkelege figurar som var innhogne i fjellet. Bortimot tjue av dei var avbildingar av skip med mannskap om bord. Eit av skipa låg havarert med kjølen i vêret.

			Eit symbol på kyrkja i Noreg i dag, slo det meg.
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			Med domen og avsløringane som låg til grunn for den, tok alt ei ny vending. Eg måtte straks gjera ei vågeleg ferd. Det kunne stå om meir enn embetet og æra for to prestar til i undergrunnsrørsla. Dei måtte åtvarast. Som leiar var det mi sjølvsagde plikt å gjera det. Eg hadde farlege prov mot dei i saltaskene.

			No nærma eg meg fyrste målet og sat sliten på hesten som lunta nordetter dalen. Eg var kledd som ein vanleg ferdamann; prestekleda mine hadde eg lagt att heime. Eg ville for all del unngå å bli attkjend.

			Fem dagar før hadde eg som vanleg leidd hesten min søretter og inn i skogen medan det enno var natt. Men eg hadde ikkje noko å gjera på Akershus denne morgonen. Så lenge før eg nådde bygrensa, tok eg vegen austetter og passerte Maridalsvatnet på nordsida. Då den nye dagen lét dei fyrste solstrålane verma andletet mitt, hadde eg nådd garden på Nordtveit, eit av klostergodsa som danskekongen hadde grafsa til seg med reformasjonen. 

			Hadde det vore som i dei gode tidene, kunne eg ha sete i koret no og sunge laudes til Guds ære saman med brørne som budde her, og gjeve heile meg over til den gregorianske songen. No var det så altfor sjeldan eg fekk ro på meg til å kvila i bøna, vera i stilla.

			Etter å ha rive meg laus frå den nostalgiske draumen min på Nordtveit hadde eg spora hesten og ride snøgt og målretta på pilegrimsvegen mot Nidaros. Men så langt som til det gamle katolske erkebispesetet skulle eg ikkje; eg ville vera framme ved målet mitt når halve vegen dit var unnagjord. 

			Eg hadde nett kryssa Frya og var komen inn i Fron prestegjeld og ut på det flate åkerlandet på storgarden Forr heilt nede ved Laugen. Skurdonna var i full gang med mykje folk, det teikna til å bli eit kronår. Dei hadde det annsamt i det fine augustvêret og la snautt merke til meg der eg reid vidare på kongsvegen mot Hundorp.

			I fjor ved dette leitet var det nok ikkje så mange karfolk å sjå her. Lensmannen hadde stått fram midt under gudstenesta og kunngjort at ein skotsk leigehær på om lag tre hundre mann hadde gått i land i Isfjorden, teke seg opp Romsdalen, marsjert over Lesja og no hadde nådd Rosti, det tronge og bratte elvegjelet der det så vidt var plass til vegen som krøkte seg ned frå Dovre mot Sel. Skottane var tinga av svenskekongen for å hjelpa han i Kalmarkrigen mot danskane.

			Dei skal stoggast! var ordren frå lensmannen. Det er stor skam at ingen har stogga dei før! la han til.

			Dei våpenføre mennene i Fron hadde teke børser, øksar og spjut ned frå veggen og fare nord til Kringen i Sel. Der, eit stykke sør for åmotet mellom Laugen og Otta, smalna vegen til mellom ein bratt fjellvegg og den stride elva. Staden var som skapt for den som ville leggja seg i baklur. Her samla det seg etter kvart fleire hundre bønder frå mange av bygdene i dalen. Alle som ein var fullrådde på å stogga inntrengjarane. Det greidde dei. Ikkje berre slo dei skottane og tok over halvparten av dei til fange, men dagen etter massakrerte dei fangane utanfor låven der dei hadde vore haldne innestengde om natta. Oppspilte og drukne som bøndene var, stelte dei til eit fælsleg blodbad. Berre atten av skottane fekk leva. Sidan eg på mitt vis var ein soldat i krig med danskekongen, kjende eg samhug med desse skottane. Trugsmålet om dødsstraff hadde hange over meg heilt sidan eg sprengreid ut porten på Gjerpen prestegard to veker tidlegare.

			No kunne eg sjå husa på Hundorp og steig av hesten. Garden var like vakker som folk hadde fortalt meg at han skulle vera. Staselege hus mellom gule åkrar med fullmoge korn. Likevel vart eg ikkje ståande der lenge og sjå meg ikring, men sette meg på hesten att og reid attende mot Forr. Kvifor eg gjorde det, forstod eg ikkje. Det var eit innfall; vegen vidare nordetter frå Hundorp såg ikkje verre ut enn han var andre stader, og målet var ikkje langt unna. Men tilbake til Forr bar det. Der tok eg av frå kongsvegen og slo inn på ein kløvstig. Han steig bratt opp lia, og det vart tyngre for vallaken å bera røslege meg og dei fullstappa saltaskene. Gampen var sveitt då vi nærma oss Steig, kongsgarden som hadde rådd for det meste i dalen sidan den heilage Olav flytte makta hit frå Dale-Gudbrands Hundorp. Eg fekk straks auga på kapellet som den sæle kongen hadde fått bygt berre få år etter at han var i bygda. No stod det vesle gudshuset til nedfalls. Dei nytruande kjem nok til å riva det, kjenner eg dei rett. Eg stogga hesten like før eg var framme ved det store våningshuset, og batt han i ein hafellstaur. Så sneik eg meg bort til ei tjukkstomna bjørk og vart ståande bak henne og stira mot tunet. På denne garden krydde det av trugne kongsmenn, visste eg. Men denne ettermiddagen var det ikkje ei levande sjel å sjå på tunet, ikkje eingong ein bjeffande hund som kunne ha avslørt meg. Lukketreff! Eg gjekk bort til hesten att, kleiv i salen og reid sakte mot Alme.

			Her opna Fron seg framfor meg som eit digert staup. På båe sidene av Laugen såg eg velstelte gardar og grender. Midt i elva låg det ei avlang øy der det gjekk oksar på beite. Aldri i mitt liv hadde eg sett så fager ei bygd. Skaparen hadde vore raus mot frøningane. Eg ville stogga hesten og la det eg såg, få festa seg i minnet. Men han var ikkje i det lunet, og eg ville ikkje tvinga han. Så han raska på i nedoverbakkane, og snart var eg på Listad, garden der den heilage Olav hadde sove natta før han reid ned til Hundorp til møtes med Dale-Gudbrand og skræmde han og dei andre storbøndene i dalen til å ta ved trua på Kvite-Krist – nesten seks hundre år tidlegare. 

			Eg lét gampen stega inn på tunet. 

			No residerte herr Jens Mortensson her, mangeårig sokne­prest til Fron og ein av oss seks i rørsla, saman med kona si, fru Inger Ingolfsdotter.

			Laudetur Jesus Christus!1 sette eg i straks herr Jens opna døra.

			
				1	Lova vere Jesus Kristus!

			

			Eg godt som brøytte meg inn.

			Å høyra det spake utropet frå herr Jens og sjå han ta eit steg bakover var ikkje nett som eg hadde tenkt. Nei, eg skulle ikkje ha kome busande på slik. Eg set mi ære i å vera høvisk mot vener. Men både kropp og sjel trong ei utblåsing av harmen, redsla og trøyttleiken som fylte meg, no då eg endeleg var komen til folk eg kunne lita på. På ferda til Fron hadde eg ikkje våga å ta inn på nokon gjestgjevarstad. Eg hadde ikkje eingong banka på hos bror min på Stange prestegard, men kvar kveld snike meg inn i ei vegnær løe og overnatta der. Eg hadde ingen grunn til å klaga over det, for den krydra angen av nyturka høy hadde vore god å falla til ro i både for hesten og meg. Annan mat enn den eg hadde med meg frå embetsbustaden min i Sørkedalen, hadde eg ikkje trunge. Og bekkene og åene eg hadde kryssa på klopper og bruer, hadde vore svalande å drikka av i seinsommarvarmen. Men domen og det alvorlege ærendet mitt sette sitt preg på meg. Det var ingen glad mann som var ute og reid.

			In aeternum. Amen,2 kom det varsamt frå herr Jens; fru Inger svara fastare på den katolske helsinga mi.

			
				2	I all æve. Amen.

			

			Herr Jens, kledd i luthersk samarie og med det greske nytestamentet til Erasmus frå Rotterdam i handa (eg kjende det att på permen), ana nok at den uventa gjesten var eit førebod om trugande farar, og måtte straks leggja til på sitt lågmælte vis:

			Kva har vi å takka for at magister Kristofer gjer oss den æra å vitja oss?

			Usurpatorane! svara eg, framleis like høgrøysta, endå eg freista å roa meg.

			Tala ikkje så høgt, velborne. Tenestfolket har lange øyro, mest kviskra herr Jens.

			Så, vend mot fru Inger, sa han:

			Sei til innejenta at ho skal gjera i stand bispekammerset åt magister Kristofer og syta for at han får seg eit laug. Deretter kan ho finna drengen og be han stella hesten hans. Så kan ho dekkja på åt oss tre i finstova og laga mat av det beste ho finn på stabburet.

			Fru Inger neia og gjorde straks som ho var føresagd.
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