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    Om boken:


    Ungareren Péter Esterházy (f. 1950) er en av den europeiske samtidslitteraturens mest betydningfulle prosaister. Hans bøker kjennetegnes av språklig virtuositet og stor oppfinnsomhet, enten han skildrer sin egen samtid eller sitt lands historie.


    I Ingen kunst skriver en sønn om sin mor. De møtes hver dag, spiser middag sammen, går turer i hjembyen Budapest, alt mens hun forteller historier, gamle og nye, om 50-tallet, om Ungarns fantastiske fotballandslag, om Puskás – verdens beste forballspiller, som oppvartet henne og reddet familien hennes fra deportasjonen. Esterházy vever en familiehistorie sammen med en skildring av det kommunistiske diktaturet. Samtidig er boken et særeget portrett av en storslagen kvinne, en fallen aristokratisk familie og en forrykt tid

  


  
    Ingen kunst


    1. Å dø er en synd. Mihály Babits


    2. Kjærligheten er en møkkahaug, Betty, jeg er bare en hane som står på den og galer. Rob Roy


    3. ... for hun forsto ikke at hele min tilnærmelsesmåte, tilsynelatende så dunkel, på sett og vis førte til å trette ut virkeligheten jeg støtte imot, slik man kan trette ut en oliven, for eksempel, før man får spiddet den på gaffelen ... – Jean-Philippe Toussaint: Fotoapparatet


    

  


  
    Første kapittel


    Diktning og sannhet


    På sykehuset


    I moderens og sønnens! Det var ikke dette jeg våknet av, for jeg sov ikke, det var denne setningen jeg skvatt til av, dette skriket som lignet et hyl, dette hvinet, som lød samtidig triumferende og resignert, krevende, men i alle fall egensindig og på en gang uselvisk, lik en sann bønn. Stemmen kjente jeg godt.


    Jeg lå til sengs blant hynder, som dikteren sier, men likevel martialsk, som med skuddsår. Allerede flere ganger har jeg undret meg over hvorfor det i den såkalte ungarske samtidsprosaen er så vanskelig å forestille seg at noen skulle bli skutt ned. Vel, hvis nå noen skulle bli skutt ned, så ville det selvsagt ikke være jegfortelleren! Sant nok kan han også komme seg igjen, og da kan han fortelle så mye han lyster ... Han ville ligge på sykehuset, som jeg, ville ikke helt forstå hvor han var og hvorfor, som jeg, de beroligende og smertestillende satt ennå i kroppen hans, det eneste sikre punktet lot til å være politietterforskeren som sto (småpratende? kranglende?) i døren.


    Smått om senn ville man også ha opplevelser knyttet til skyting. I nittiårene kjempet angivelig den ukrainske og den albanske mafiaen i Budapest eller om Budapest. Hos oss hørte også jeg skytingen fra Szentendrei-veien. Først neste dag fikk jeg vite fra avisene at det var det det var, kvelden før trodde jeg at det var enda et party for de nyrike i området, privat fyrverkeri, men jeg gransket forgjeves irritert det sorte himmelhvelvet, himmelhvelvet forble sort, hvilket jeg skadefro noterte meg. Deretter ble det stille, albanerne hadde vunnet, tror jeg. Da hadde vi altså albanske mafiøse nå. Jeg skjønner heller ikke riktig hvorfor man måtte skaffe denne mafiaen fra utlandet. Hva kunne albanerne som vi ikke kunne? Hvis vi betraktet ukrainerne som russere, og dem igjen som kommunister, da var det lett å forutsette alt mulig fælt om dem. Men at Bartóks og Puskás’ folk ikke skulle klare å fremskaffe iallfall en slags mindre mafia ved egne krefter, det finner jeg merkelig. Eller så har vi også sånne, bare at de er beskjedne, og allerede har infiltrert de europeiske strukturene ... Men hvorfor hadde ikke albanerne sluttet seg til oss? Puskás kunne man til og med forestille seg med en diger magnum ... Jeg tror min mor var den eneste som kalte ham Ferenc (og ikke Öcsi, altså Pjokken). Bartók var en hardere nøtt å knekke. Selv om det i utgangspunktet var nærliggende, ville det ha vært en dårlig idé å utstyre ham med en eller annen elegant liten damepistol. Til tross for at de var så forfinede, burde man undersøke om det fantes en drabelig, eller heller en bestialsk sak blant dem: en som så ut som et smykke, men politiinspektøren kunne fortelle om sønderskutte skaller, gjennomborede brystkasser. Et tog kunne gå gjennom, gå? nei drønne, mine herrer, en tunnel gjennom brystkassen!


    Jeg fatter ikke hvorfor et så begavet folk ikke skulle kunne ha en selvstendig mafia. Vi har den påkrevde lidenskapen, den påkrevde lidelsen og den påkrevde korrupsjonen ... For selv om finnene er oppfinnsomme, har stort BNP, så er de ikke korrupte nok. I sin tid sto jeg forøvrig mange ganger med bilen min foran det røde trafikklyset ved foten av Rosehaugen, der den fremgangsrike forretningsmannen som ventet i bilen sin ble skutt ned. 11. februar 1998, klokken 17.44 stanset en gammel Mitsubishi Lancer ved siden av ham; med rolige, bestemte bevegelser, som en rørlegger, steg en rundt tjue år gammel mann ut fra forsetet, leiemorder av yrke, smelte igjen bildøren etter seg, gikk rundt Mitsubishien og begynte å fyre løs på nært hold med den lyddempede maskinpistolen sin av typen Agram 2000, minst tretti skudd mot hodet og nakken til offeret, som forgjeves hadde en pistol med seg, som alltid – her kunne endelig min yndling, 38. Smith & Wesson, dukke opp – han kunne ikke engang holde seg for med hendene, og selv om det sies at han var mistenksom hvert minutt på dagen, og godt kjente sine dødsfiender, en plikt på hans arbeidsområde, måtte han i rushtrafikken om kvelden ha følt seg trygg, for han hadde ikke engang med seg livvaktene. Imens kjørte Mitsubishien videre, ennå ikke på grønt, men såvidt på rødt, og den unge mannen forsvant i den tidlige kveldsvrimmelen, i retning av den bokhandelen som også jeg pleier å gå innom.


    Den har et rikt utvalg av ungarske bøker fra tilgrensende land. De ungarske forfatterne som lever i det forhenværende Jugoslavia, vet foreksempel mer om drap enn vi, her i moderlandet, for der hadde de jo hele NATO-bombingen, og i det hele tatt hele Balkan-krigen. Jeg er et fredsbarn. Det er selvsagt sludder, i fredstid dreper de kanskje mer, iallfall av personlige årsaker, enn i krig. Eller så har vi Pulp Fiction. Filmer i det hele tatt. Hjernemassen flyr og spruter så lett og selvfølgelig, skvetter blodig, som om vi var i en av de stadig flere gastro-turistiske tv-seriene (motto: Nyt og reis, eller verden som antipasto).


    Jeg lukket øynene igjen. Jeg var trett etter operasjonen, av at de hadde kuttet i kjøttet mitt, delt meg opp – en oppdelt kyllings vidunderlige liv – at de hadde skåret meg i skiver, eller rettere sagt var kroppen min blitt trett, jeg følte det for eksempel slik at hvis jeg skulle gjøre en forkjært bevegelse, ville bena mine straks rykke til i krampe, jeg hadde mistanke til den venstre leggen, som om det skulle være det svake punkt, det dårlige diket som smertens gjørmete bølge ville slå gjennom, skjønt leggen snarere fikk sin utpekte rolle ut fra minnene mine, det var den jeg pleide å få krampe i. En gal bevegelse: det var heller det som tynget meg enn musklenes ventede «plutselige og uventede (smertefulle) sammentrekninger», det vil si at jeg ikke engang hadde noen idé om dette gale, så da måtte jeg tro at alt var galt, alle mulige bevegelser. Derfor beveget jeg meg altså ikke, lå skremt og stiv, og det burde jeg visst var feil (galt).


    Denne feilen hang mørkt over meg, denne stadige tilstanden av feilbarlighet som fulgte med den katolske skyldfølelsens angst; likevel fylte det meg med en noe ubegrunnet munterhet at trettheten så utvetydig var forbundet med kroppen. Jeg åpnet øynene med et flir. Det var godt at jeg hadde fått eneværelse, men det stengte meg også ute fra alle. Fra korridoren hørtes iblant gåtefulle lyder. Og en tydelig kvinnelatter, som om den kvinnen, den leende, sto ved siden av meg; dette var det mest forvirrende. Forstyrrende. Min mor sto i døren, hverken innenfor eller utenfor, med søster Emma, og det virket som om de pratet sammen. Søster Emma var streng, uvennlig, og jeg stolte veldig på henne. Av en eller annen grunn tenkte hun visst vondt om meg, men dette skjulte hun, for hun var da profesjonell.


    I dag skal vi ta ut stingene, sa hun en morgen. Ute snødde det, store flak, som i et eventyr.


    Når?


    En eller annen gang, svarte hun og så på meg, som om hun var overrasket over det hun hadde sagt. I sin tid pleide kelnerne å spørre hvor mange stykk brød som var fortært. Hvorpå min far, da han ennå kunne snakke, alltid svarte, noen, som en ondskapsfull vits. Dette har jeg allerede skrevet et annet sted, det spiller ingen rolle, en eller annen gang fikk meg til å tenke på det, og jeg var takknemlig mot søster for dette.


    Kommer det til å gjøre vondt?


    Bare som sex. Jeg så på det lukkede ansiktet at hvis jeg nå tillot meg en hvilken som helst tvetydighet, da ville hun klabbe til meg, eller skyte meg ned, ikke sant, uansett ville hun hevne seg. Uansett ville det bli trøbbel.


    Min mor tillot seg – fremdeles, det vil si allerede til evig tid – å ta på seg sin gule turban, iføre seg den. Plagget som umiddelbart viste at hun var en fornem frue. Skjønt hun ikke lenger spilte fornem frue, spilte ikke lenger – tror jeg – spiller ikke noe, er allerede en svært gammel kvinne, hun blir jo snart nitti; men likevel, hun var ikke bare en gammel kvinne, med utrolig energi og en knallgul hatt, men hun viste likevel at denne gamle kvinnen høyst sannsynlig hadde vært en fornem frue. Til tider kanskje en dame. At det var en tid – det vet jeg: en hemmelig tid – som åpenbart betraktet henne som en dame ..., ja, det er det, hvem betraktet? Den andre halvdelen av det tjuende århundret var ikke gunstig for damer i Øst-Europa, og min mor var da heller ikke særlig lei seg for det. Men likevel innga hun alltid en mistanke om – i denne hemmelige, ikke offisielle tiden – at hun, blant annet, også var det, en dame, slik betraktet hun åpenbart: seg selv.


    Turbanismen satt på en hatt (unnskyld rimet, det var helt tilfeldig!), et fundament formet av filt (potte, ville en ufølsom ungarsk mann ha sagt). Min mor hadde kjøpt den i Slangegaten, i Indre by, hos Bozsik. Cucu Bozsik, gullagets andre (eller slik min mor sier, rettere sagt skriker: tredje!) geni, fikk seg en hattebutikk, eller strikkebutikk, etter at han hadde avsluttet sin løpebane (som min mor liker å si, rettere sagt irritert retter: han avsluttet ikke den løpebanen, gutten min, de tvang ham ikke engang til å avslutte den, for den ble avsluttet, piplet ut i de stinne, grå sekstiårene).


    Søte Cucuka, – den eneste hun kalte ved kjælenavnet hans – se på meg. Dette kan ikke fortsette slik, jeg fremstår som en utvasket, kristen firebarnsmor.


    Men kjære tante Lilike, da.


    Hør her, min gutt, jeg er femti år gammel, ikke kall meg tante. Onkel Bozsik. Bozsik rødmet. Jeg trenger noe vilt i en rimelig prisklasse, søte Cucu. Og det var da denne hundrefolds landslagsspilleren fant på dette turbanoide hodeplagget, som ville passe i all evighet. Hvis ikke kristendommen hadde lagt seg etter, eller snarere lagt seg i kors med Sankt Stefan, ville vi nok ha begravd den trofaste turbanen ved hennes side, istedenfor hennes kjære hest.


    Min mor var ikke interessert i morsklisjéer, derfor brukte hun dem snart alvorlig, forsvarsløst, ikke ertende eller ironisk, men slik at hun klamret seg redselsslagen til dem, snart gjorde hun kaldt narr av dem, som om hun sto over dem, og da sto hun også der. Det var som om hun og søster Emma diskuterte, to alvorlige ansikter i den halvåpne døren, og de skottet på meg. Banalt, men banaliteter er sanne (dette er også banalt; dette også; og så videre: og kanskje på enden, altså akkurat etter det uendelige semikolonet vil påstanden en eller annen gang likevel si noe nytt: slik forestiller jeg meg verden, liksom før-eller-senere, altså at de svarte hullene likevel ikke vil sluke all informasjon), man blir som barn igjen hos sin mor, til tross for at man er, la oss si, femtiåtte år, man får barnestatus igjen. (Sant nok er det ene barnet forskjellig fra det andre.) I sykehussengen blir man uansett uten alder, et objekt, uten årstall, man kan ikke drømme om at man med ungdommelig kraft kan utfordre den fremmede som – synlig – venter truende på en her, og man kan ikke trøste eller skjule seg under alderdommens beskyttende panser, bare si det som skjer, det skjer; det finnes ingen ting, bare sengen, værelsestoalettet, søster Emma, det er det hele. Og min mor.


    Den nordvestlige vinden, stinn av splitterters duft, feide setningsbrokker mot meg. Middagen smakte: den vanskelig definerbare suppen var vel nærmest en grønnsakssuppe, ertestuingen var som om vi befant oss i sekstiårene, mitt livs første spiselige splitterter! og med de aller simpleste kjøttkaker til: grove, klumpete, men akkurat så overkrydrede som jeg uforbeholdent liker dem: jeg tygget og spyttet pepper- og hvitløkbiter. Det var godt.


    For De vet det, kjære, at en mor er evig og alltid mor. Og barnet er evig og alltid et barn. Det er moderens og sønnens skjebne.


    Herr læreren er jo ... vel, han er ikke lenger et barn.


    Du gode Gud! Kaller de min sønn herr lærer? Nå står ikke verden til påske!


    Det var han som foreslo det, for vi visste ikke hva vi skulle kalle ham. Først sa han at det var det samme, men kanskje ikke Feri. Det skjønte vi ikke. Det var da han sa dette, og at de pleide å kalle ham professor i Italia.


    Min mor viftet oppgitt med hånden. Jeg lukket øynene. Det var som om jeg hadde fått elektrisk støt, jeg nærmest hørte den rykkende muskelen klimpre bak på det venstre låret, hele kroppen spente seg og jeg ble våt av svette. Hvis ikke dette var krypskytteri, så vet ikke jeg. Skyting forekom like gjerne på grunn av parkering i Indre by, man kan betrakte sporene etter skudd i parkeringshuset. Akkurat som kulehullene fra 1956 på husveggene, bare at disse siste hadde en mer opphøyd aura; de ble der lenge, man kunne se dem lenge, selv om ingen hadde lyst til å huske dem, hverken vi eller de.


    Min mor som offer for litteraturen


    I min siste bok, rettere sagt nå den nestsiste, for i mellomtiden er også Rubens kommet ut, er det en episode der jeg forklarer offside-regelen for min mor som ligger på dødsleiet. Jeg overdriver kanskje ikke om jeg kaller dette bildet svært effektfullt. La oss se for oss «den selvoppofrende og langmodige» mor, min mor, slanger henger ut av henne, «en merkelig, fjern gjenstand, som slanger kommer innfløkt buktende ut av, vinden uler mellom de innsunkne leppene» (fra Hjertets hjelpeverb), øynene er lukket, men det synes at hun ikke sover, hun er tross alt ikke død, det synes også, ånden er ennå i henne (mer enn pust, mindre enn gudsvitnesbyrd), men noe er allerede – ikke si allerede i forbindelse med meg – forandret for godt, min mor er på vei bort, hun er ikke blitt magrere, slik vi først ville tro ved synet av de innfalne kinnene, den slapt hengende huden, og det hvite som ikke kan kalles hvitt, som liksom lyser bakover, sluker lyset, blikket, hele verden, dette hvite oppsummerer alt, det er ikke godt å se på, og det er ikke mulig å la være å se på. Det er proporsjonene som har forandret seg. Alt er blitt skjevt.


    Jeg sier det ugjerne, men hun har fått hestefjes (i dem av mine bøker der hun lå på dødsleiet). Før forandringene hadde hun en uhyggelig likhet med den engelske dronningen, Elizabeth, hennes uttrykte bilde, det ville være en sønnlig vrangforestilling, men likevel bilde. (Søsknene mine og jeg oppdaget vår mors skjønnhet også i skuespillerinnen Éva Ruttkai, jeg tror vår mangel på objektivitet hadde sin rot i frisyren der, en tid var de veldig like på håret, holdningen, som det var noe fornemt ved, skjønt vi snarere forbandt det fornemme med lukt, duft, gutten min, duft, duft, parfyme, for å være konkret. Vi kalte ikke alle som brukte parfyme fornemme, men alle fornemme fruer brukte parfyme. Og vi hadde slett ikke sikre opplysninger om Ruttkais lukt. Senere sto jeg selv på en scene med henne. Da så jeg hva det ville si å bukke, hvilket innfløkt bevegelsessystem det var, og til tross for at rutinen fungerer, må man være fullstendig oppmerksom. Jeg sa til henne at hun lignet min mamma. Hun smilte som om hun ikke engang så meg. Men på slutten av kvelden ba hun meg likevel hilse min kjære mor. Jeg husker ikke om jeg sendte hilsenen videre eller ikke.) Hun lignet altså dronningen, for hvis jeg spurte noen, ligner hun? eller heller spurte, hun ligner, ikke sant? da svarte alle uten unntak (nærmest smekket med tungen), ja, så sannelig, eller snarere, det er jo utrolig! skjønt vi i Ungarn relativt sjelden tenker (av oss selv) på alle engelskmenns dronning, seksti- og syttiårene i det tjuende århundret var ikke akkurat fulle av regelmessige forestillinger om den engelske dronningens uventet ikke-aristokratiske, fine, men ikke forfinede ansiktstrekk. I nyhetene dukket hun opp nå og da mellom to med bjørnepels på hodet, jeg sa bare, mellom busemenn, og da for det meste i mitt stille sinn, men det hendte at jeg ropte høyt, så lik mamma! Jeg hadde et farget postkort av henne, også der mellom busemennene. Kortet har jeg fremdeles, jeg bruker det som bokmerke, jeg pleide å se på det som om min mor av en eller annen grunn var dronning. De hadde jo valgt henne, vel ... temmelig uventet, med et lite flertall, men stor begeistring, på Themsens is. Dronning Lilike! På kne, hunder! På sykehussengen ble hun lang i haken, øynene hadde vokst til tinntallerkener. Det var hovedsakelig nesen som uttrykte de forskjøvede proporsjonene. Lillebrorens nese tittet ut av min mors ansikt. En kjøttfull, livskraftig, klumpete nese ut av det herjede, dradde, svekkede ansiktet. Det falstaffske fremspringet på gotisk grunnvoll.


    Det er dette vi skal forestille oss.


    Der glir det gjennomsiktige sløret av svette tyngende over pannen hennes, som etter hardt fysisk arbeid, som om dette viste de foregående tiårenes slavearbeid, foran henger det sjaskete håret ned i pannen, henger slapt ned (nesten som i en novelle av Iván Mándy), på siden, bak og på toppen står det til alle kanter, lik rufsete spurvefjær. Det er kortere enn vanlig. Og da, i den boken min, satte jeg meg på sengekanten hennes, lårene skinte selv gjennom dynen. La oss ikke glemme at hun lå for døden. Opprinnelig ville jeg ikke si noe, for jeg hadde ikke noe å si. I denne lusne stillheten, mens de surklende maskinene holdt min mor, kroppen hennes, i live, kom jeg til å tenke på latteren hennes, min mors meget sjeldne latter. Smiler, ja – smiler som en sol, men ikke så ofte – sender muntre blikk, ja, men ler sjelden. Skratter, skraller sjelden. «Og da lo min mor av full hals»: en slik setning finnes ikke, kom jeg til å tenke på der, ved sengekanten.


    Min lillesøster og jeg (det vil si den lillebroren, rettere sagt en av mine to lillebrødre, som i romanene for det meste blir lillesøster, jeg lager en lillesøster, mine motiver er ikke dybdepsykologiske, bare praktiske, i høyden dramaturgiske: jeg har ikke bruk for alle fire av oss, vanligvis er tre retninger tilstrekkelige) testet fra tid til annen på min mor den macho-fordommen ifølge hvilken kvinnehjernen som sådan er ute av stand til å oppfatte offside-regelen i fotball. Vi gjorde alt vi kunne for å banke det inn i hodet hennes, men forgjeves. Da lo hun (jeg vil ikke utelukke at det var derfor vi stadig vekk kom tilbake til denne barnslige spøken), eller snarere fniste, fniste lykkelig, nesten hvinte av latter, at det der skjønte hun ikke, hun skjønte det overhodet ikke. Jeg skjønner det heller ikke! utbrøt hun triumferende, og så på oss som om vi var hennes snille barn, og vi kunne føle at vi virkelig var det.


    Jeg strøk over dynen, da var dette den siste anledningen. Her er hvert øyeblikk i en viss forstand det siste nå, bortsett fra at hvert øyeblikk er det, siden det kun forekommer én gang, dette kan man bli alvorlig av. Mennesker som i utgangspunktet er alvorlige, ser i utgangspunktet livet fra dødens side, slik leser jeg det. Siste anledning til å få henne til å skjønne – de facto i det endelige øyeblikk – denne råtne offside-regelen. Jeg skammet meg ikke, men begynte å mumle til henne, nesten lik en bønn til himmelen som var deklarert tom, først bare selve definisjonen – sånn som hun alltid lo av den: fra-ha-spa-her-kets øye-he-blikk! jeg vet det! og tårene trillet! – deretter grunnproblemene, de kjente fellene, raritetene, særtilfellene, så offsidens fortelling, historie og ontologi, psykologi og mysterium, mystikk, under, genialiteten som skjuler seg i dens enkelhet, dette var de siste ord jeg rettet til min mor, og jeg følte at disse endelig ikke falt på stengrunn, øyenvippene rykket til, og hun klemte hånden min, sånn som på film. Jeg hadde ikke lyst til at hun skulle stå fullstendig uforberedt fremfor sin himmelske dommer.


    Min mor fremfor sin himmelske dommer (fiksjon)


    Der ville min mor ha stått mellom to bomullsskyer, som den engelske dronningen mellom busemennene sine, hun ville ha hengt der, sett seg rundt, det ville blitt spilt en lett treningskamp, la oss si mellom englene og romanforfatterne. Noe som i utgangspunktet lukter litt svidd, for romanforfatternes angrepsspillere ville åpenbart komme til helvete (eller jeg vet ikke, det kommer an på hvem som dømmer, ryktet vil ha det til at det er Sankt Peter, det er han som står i himmelens port, er portner, la oss ikke legge fingrene imellom, om han så er himmelsk, i høyden med mindre (større) makt; hvis det forholder seg slik, er det ingen kjære mor, kanskje Cervantes ville slippe unna – naturligvis på grunn av en misforståelse; men Herren er ikke byråkrat, og forresten er det ingen kjære mor her heller, Han er allvitende, så da ville han både vite og føle at alt dette er dunklere enn dunklest, en skjev skikkelse i backrekken, og hvem kunne være mer interessert i disse siste enn Herren, han priser skapelsen, hjelper til å fullbyrde skaperverket; skjønt ... det synes som om (min egen hellige?) nestekjærlighet begynner hjemme: det er å frykte at dette er mer innfløkt, for hva er situasjonen, altså hvis romanen grovt sagt riktignok er unnfanget i kjærlighet, men ikke forfatterens liv?; man pleier for eksempel å si at en eller annen forfatter er identisk med det han skriver, men hvor er livet hans da? Herren oppbygger verket som en sten, og under piler småkrypene blindt, redselsslagne, forfatteren har ikke sett solen, hans bleke, skremte liv, livsrest), der står altså min mamma, nyvervet til himmelen ved Karlsvognens stang, ved sekstenmeteren, erkeengelen Mikael faller akkurat ut av rekken på plassen til høyre indreløper ved siden av den litt kluntete Chesterton (den tilsynelatende kluntete Chesterton, for i neste øyeblikk gjøv han løs på erkeengelen og sparket ham så hardt i leggen slik min medspiller Gabi Tóth hadde lært meg – i romanene mine – hvordan man skulle ty til tjuvtriks uten at dommeren oppdaget det, men jeg klarte ikke å lære det, til tross for at enkelte, stort sett begavede ungarske forfattere, ut fra personlige erfaringer hevder det motsatte), vel, da kikker Vårherre spørrende på min mor, det er noe Herren er svært god til, å kikke spørrende, de var ikke engang blitt presentert for hverandre, ikke hadde de hilst heller, nå, frue, var dette offside eller loffside? (Uoversettelig ordspill, som dristig forutsetter at Gud er ungarsk. Men hvorfor skulle ikke nettopp Gud være ungarsk, når samtlige amerikanske atomfysikere er det? Eller ikke ungarsk, men bare snakker ungarsk? Jøsses, det var et sitat, men jeg burde kanskje ikke trekke Herren inn i dette. Kanskje han snakker ungarsk utelukkende med min mamma, av høflighet.) Min mor ville stå der og måpe, det hadde jeg ikke likt, så ville hun begynne å fnise lettsindig, imens hadde Chesterton knust erkeengelen, søte Gud, ville min mor si til Herren, hvis humoristiske sans ikke alltid er synlig, i dette tilfellet ville Han da også hatt rett, offside er ingen spøk, dette er ikke et spørsmål man kunne omgå (offside or not offside, hadde Lucifer vitset, og til tross for at han hadde rett, ble han jaget ned fra himmelen, slik det sømmet seg, lettsindige skøyerstreker ble ikke tålt hva temaet angikk), søte Gud, la oss snakke om noe annet, universet er jo så vidstrakt, nei, det hadde jeg ikke likt.


    «Jeg er glad jeg kunne hjelpe.»


    Jeg ba ikke om tillatelse til å la min mor vandre heden (det er ikke noe ordspill! – slikt må man iblant reservere seg mot, for språket turer frem som et villsvin, det følger sitt eget hode, og hvem kan virkelig se inn i det?), jeg ba ikke om tillatelse, men jeg opplyste min mor om det. Uttrykket, å vandre heden, har jeg også fra henne, hvem ellers, jeg skriver jo på morsmålet mitt. Det var det hun sa til søster Emma også, vet De hva, kjære, min sønn har en stor forkjærlighet for å la meg vandre heden fra tid til annen. Søsterens ansikt forble uttrykksløst. Hun hadde ikke levd lenge i det gamle systemet, likevel hadde hun bevart en slags gammelmodig ærbødighet for kunsten og hovedsakelig litteraturen, en slags utidsmessig, vakker opphøydhet, respekt, som om hun selv var det lesende folks land, som om også samtidslitteraturens aktører var den rene Petőfi og Mikszáth; som en slik fortjente også jeg denne aktelsen mens hun utførte sitt daglige arbeid, ikke hardhendt, men ubehagelig saklig. Hun gjorde ingen unntak med meg, men utførte det hun skulle godt. Bøkene mine tenkte hun på med ærefrykt, ikke konkret, men bare sånn generelt, ikke på En kvinne, men på min forfattervirksomhet, som for henne kunne være noe à la et eventyrslott, som svevde fargerikt mellom himmelen og jorden (i bakgrunnen palmetrær og Ferenc Kazinczy eller snarere Goethe), men meg tenkte hun ikke på med ærefrykt. Hun var ikke det minste snobbete, selv om hun kunne ha vært det.


    Min mors hedevandring hadde allerede lyktes flere ganger for meg, for å si det med dette uttrykket som kanskje kan kalles formastelig, men det er ikke formastelig, det er objektivt, den lyktes faktisk; det hele var godt funnet på av meg, fiffig, med hjelpeverb (med mange Handke-sitater, for hans mor var faktisk død [hedning?], og det synes på setningene i boken hans, Ulykkelig uten lengsel), det er allerede nesten tre tiår siden! Jeg husker godt den augustdagen. Det ble plutselig bitende kaldt i byen, riktignok snødde det ikke, bilene beholdt sommerdekkene, klokkene sommertiden, men alt syntes isnende, utenfor, innenfor. Døden, eller la oss holde oss (trofaste til døden!) til min mors ord, hedevandringen (hedenskapen?), viste seg å være et fruktbart forfatterpåfunn. Sjmakk (eller poff!), straks var det som om jeg hadde falt i en mørk, dyp, veldig mørk, veldig dyp brønn, og slik kunne jeg vips! forestille meg situasjonen; jeg har ikke særlig stor forestillingsevne, men selv med min, sånn midt på treet, klarte jeg å oppnå at det (for meg) virket som om det var skjedd, som om min mor virkelig hadde dødd, og dette er fordelaktig fra et skapende-psykologisk synspunkt (hvis selvbiografiske, selvironiske, selvsentrerte, selvmedlidende og resignerte detaljer, kort sagt utbroderinger, jeg hverken ville ønske å kjede eller oppskake noen med), for dermed kommer det smertefulle ordet så lett, hvis det må komme, hvis det er bruk for det; ikke lett, forresten, snarere naturlig, og kanskje det ikke umiddelbart er smerten som fyller ordet, snarere noe mellom forlatthet og frykt, la oss ikke si mer, dette noe som utløser smerten, eller som nettopp den barmhjertige smerten dekker over den tomme redselen med.


    På den ene siden kunne jeg altså gjennomleve smerten og den manglende smertens innfløkte bevegelse sannferdig og på skapende vis, på den andre siden, og kanskje ikke uavhengig av dette, ble denne boken min fra tjue år tilbake den første som trådte ut av vårt språks fengsel, som vi finnugrere ynder å si. Suksessen nevner min mor den dag i dag, på en komisk og blærete måte, uten meg hadde det vel ikke gått så feiende flott, gutten min, eller hva? Jeg er glad jeg kunne hjelpe din karriere (med e, som i texi) med min såkalte død. Og jeg bare så på de vidunderlige, nøttebrune øynene hennes. Hun hadde arvet dem etter bestefar, som jeg ikke fikk kjenne, og ut fra disse øynene konkluderte jeg tilbakeskuende at det var noe jeg kunne beklage dypt. Jeg var glad for at hun var glad, men jeg dro likevel på munnviken når jeg kunne lese at jeg med boken hadde skapt et minnesmerke over min mor, eller at den personlige smerten her hadde antatt en dristig litterær form.


    Hvilken mor, hvilken smerte?! fnøs jeg.


    Hva mener du med hvilken mor?! Det finnes bare én mor, gutten min, lo hun. Igjen så jeg bare på øynene hennes. Nå skriver de jo at du endelig er blitt seriøs, at jeg gir tyngde til boken din, og at du ikke bare leker lenger, du har ikke bare ord, du har også en mor. Og spis nå litt til.


    Jeg har spisi nok.


    Spist.


    Samme det. Og du består også bare av ord!


    La oss nå ikke diskutere dette, gutten min.


    Greit.


    Familien anstrengte seg for ikke å gjøre seg opp en mening om fremgangsmåten; situasjonen er ikke lett for familier som blir innblandet i litteraturen, i prinsippet plager det dem også at de overhodet har en situasjon, og så bare det om skriftene stemmer med virkeligheten, den som de mener stemmer, eller om de avviker fra den. Min mors yngre søsters mann gjorde uventet opprør mot den rausheten familien hadde påtvunget seg selv, onkel Charlie, som aldri hadde noen mening om noe, det går for fort i svingene for ham her i verden, pleide lillebrødrene mine og jeg ondskapsfullt å si. Han gjorde aldri en flue fortred, oppførte seg elskverdig mot alle, høflig inntil det parodiske. Jeg tror det var disse ytre formene som holdt ham oppe. Han var en oppsiktsvekkende pen mann, under tvangsflyttingen var det en ávós-kvinne, fra det statlige sikkerhetspolitiet, som klenget seg på ham, men hun kom ingen vei med ham. Vel, dette har vi hørt fra tanten vår. Ávós-kvinnen kalte ham inn til kontoret sitt i Hatvan, sendte en bil etter ham, min tante, min alltid elegante og kjølige tante (hun var så elegant at man skulle tro det ikke engang var proletardiktatur) kastet seg på bakken, omfavnet sjåførens ben og skrek, ikke ta mannen min, jeg ber Dem pent, herr sjåfør, ha barmhjertighet med oss. Sjåføren var ikke ávós, han arbeidet som altmuligmann for kommunestyret i Hatvan, kanskje han til og med visste at han skulle kjøre denne hysteriske kvinnens mann til stevnemøte, ikke i fengsel, kanskje min tante også visste dette, uansett følte sjåføren dyp forakt for henne på grunn av dette teatralske opptrinnet, og skjønt han i bunn og grunn var en mild, sindig mann, måtte han allerede en stund ha følt sin usigelige makt, i det minste såpass at folk var redde for ham, noe han til å begynne med ble forvirret av, men så var han ikke lenger forvirret, han rykket bena ut av min tantes dramatiske omfavnelse, dra nå pokker i vold, slengte han til henne, og du går inn i bilen, for faen, og så dyttet han til onkel Charlie, som om han likevel var ávós, på kontoret kom ávós-kvinnen med et utvetydig forslag, hvorpå onkel Charlie skulle ha sagt at, nådige frue, jeg lever i et hellig ekteskap, således er jeg bundet på hender, føtter og øvrige kroppsdeler. Han likte å lese gamle tekster. Ávós-kvinnen klabbet til ham med håndbaken, hun skjønte seg nok på det, for følgen var at onkel Charlie resten av livet begynte å blø neseblod i de mest uventede og pinlige situasjoner, til middag, på konsert, i kirken. Blodet fosset ut av min onkel, den østeuropeiske historiens blod, kan man si. Pyntelommetørkleet hans ble gjennombløtt av blod på et øyeblikk, for det stakk alltid galant frem, men nå vet jeg strengt tatt ikke hvor pyntelommetørklær stikker galant frem. Jeg beklager ubehaget, unnskyldte han seg når dette skjedde. Da vi var barn, så vi ned på ham, for vi merket at han var svak, altså kunne vi gjøre det, og derfor gjorde vi det også. Men etterhvert som vi vokste opp, ble vi stadig mer glad i ham. Vi erkjente også svakhetens styrke. Og mot.


    Han ble støtt over romanen som analyserte svigerinnens død, for første gang så jeg ham unnlate å smile på lenge, og for første gang så han meg ikke i øynene, selv om han ellers alltid hadde gjort det, vedvarende, åpent, uskyldig – og fullstendig til å misforstå, for blikkets lengde og intensitet viste at han ville noe, men jeg tror onkel Charlie personlig aldri hadde villet noe, ting bare skjedde med ham; han fulgte med strømmen. Hvis han hadde vært desillusjonert, hadde han vært en sånn dandy, ironisk, resignert, kynisk. Men det var fjernt fra ham. Han hadde ingen illusjoner om noe, så dermed kunne han ikke bli desillusjonert. Han levde på overflaten – det todimensjonale mennesket, kunne man ha sagt på spøk. Han så fremfor seg og sa bare: Dette er ikke som det skal være. Det samme sa han om sommertiden. Enten er klokken åtte, eller så er den ni, det går ikke an at klokken er åtte, og så sier vi at fra og med i dag er den ni. Dette er ikke som det skal være.


    Min mor var glad for boken.


    Hvordan er mødre?


    Det lyder kanskje useriøst, det også, useriøst, lettsindig og kokett, frivolt og ubetenksomt, upassende lekent hva emnet angår, men det er ikke uansvarlig, for det er presist: for meg er min mors absurditet den samme som konsentrasjonsleiren for Imre Kertész, naturlig, for det var slik jeg, vi, lærte verden å kjenne. Jeg var vant til, hadde vennet meg til, at min mor alltid (til enhver tid, når som helst, sommer som vinter, stedse (foreld.), stendig (foreld.), stadig, dag og natt, evinnelig, evig og alltid, ustanselig, lenge, hele tiden, støtt, immer (dial.) i æva (dial.), så lenge verden besto, ustanselig, uopphørlig, idelig, uavlatelig, sent og tidlig, vedvarende, bestandig, i tide og utide, uten stans, ustoppelig, i det uendelige, titt og ofte, uavbrutt, konstant, dette er litt for langt nå, har allerede vært (og blir), i eninga (fam.), i ett kjør, i ett sett, i ett strekk – Magyar szókincstár («Ungarsk synonymordbok»), 1998) snakket om fotball, sammenlignet alt med den, hun endte stadig vekk der. Min mor var den første moren i mitt liv, så jeg hadde god grunn til å tro at mødre var sånn. Verden var slik at mødre var sånn. Mødrene var slik at vi kalte dem mami, med varm hals og skuldre, som vi la hodet inntil, og de luktet godt. Mødre var alltid (til enhver tid, når som helst etc.) opptatt med oss, holdt hele tiden øye med oss, og det syntes at det gjorde dem lykkelige. Lykkelige. Øyenfargen deres var som om himmelen var overskyet, men Solen likevel strålte. I dypet av de lattermilde øynene så vi – senere – også sørgmodigheten, den evige, uuttømmelige og uutslettelige smerten, og vi visste ikke hva den var forbundet med, om ikke med selve latteren. De ga mat, de ga drikke, de ga kyss. Slik begynte dagen, de ga kyss, det våknet vi til. Eller vi våknet til at de satt på sengekanten vår og holdt oss i hånden. Eller de holdt den fjærlette håndflaten mot brystkassen vår, mot vårt bankende hjerte, og vi våknet slik. Idet vi åpnet øynene, var det uansett deres ansikt som fylte hele synsfeltet. Verden. Senere ville det bli en kort periode da vi ikke likte (vi gikk på veggen av det) at de tok på oss. Dette behøvde vi ikke å si rett ut, de kom til å vite det, føle det, og de stoppet brått i døren, dette så vi ennå ikke, og heller ikke at de derfra spionerte lenge og frydefullt på oss, hvis vi hadde sett det, ville vi ha gått på veggen av dette også, av disse lyriske, moderlige, vellykkede små rollene, det lille tilfredse smilet visste vi heller ikke om, det vil si, vi visste selvsagt at de kikket stolt eller snarere fornøyd på oss i ny og ne; men bare når vi sov, mistet de beherskelsen og sansen for proporsjoner såpass at de kunne se noe beroligende ved synet (la oss ikke legge fingrene imellom: ved oss!), en ro vedrørende verden i den (ikke så veldig) kvisete tenåringen, som de med god grunn ikke engang prøvde å tilsnakke; vi sov ennå i drømmenes tåke, idet en engel mykt, gullskimrende, som om vi hørte en englestemme, noe skjønt, hvisket navnet vårt mykt, sitrende, susende, ja, navnet vårt, i sitringen før vi strakte på oss, sitret også mødrene, fløy sitrende bort, tilbake til det livet sitt som vi ikke hadde innsyn i, et skyggelagt landskap, og som egentlig aldri hadde interessert oss, vi hørte navnet vårt fra himmelen, så derfor forsto vi det ikke, bare godtok som en ganske logisk konsekvens at det gode som begynte med at vi våknet, dette vi gled mildt inn i verden med, på et eller annet vis var knyttet til mødre. Vår far forhandlet med andre engler i fjerne rom. Og så var mødre sånn at de fortalte eventyr om kvelden. Eventyr var en vakker, munter, lærerik fortelling, lærte vi av vår mor (som lærte oss, oppdro oss, underholdt oss), og det var virkelig, ikke sant? slik kan man også si det, gutten min, og så handler det utelukkende om fotball. Og det som er knyttet til dette, for eksempel målstangen. Målstenger ble fremstilt av gran – i dag av aluminium; ballen spretter ikke sånn lenger! – et enegget tvillingpar i Sopron, Néró Gál og Hektor Gál, forsynte hele landet, ingen stor forretning, men solid. Jeg kjenner dem godt, gutten min, jeg strikket gensere til dem, to grønne høyhalsede. For oss var dette litt i meste laget, disse eneggede målstangprodusentene i de høyhalsede genserne. Størsteparten av eventyrene handlet om en fotballspiller ved navn Puskás, som kom fra enkle kår, dro ut i verden, og så ble han verdens konge.
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