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    Jeg er dypt takknemlig overfor arkitekturens storslagne profesjon og dens helter som har gitt oss noen av de mest høyverdige uttrykk for menneskets geni, men som har forblitt ukjent for og uoppdaget av mennesker flest. Og overfor de arkitekter som ga meg sin velvillige assistanse med de tekniske sidene av denne boken. Ingen person eller hendelse i denne fortellingen er ment som en referanse til noen virkelig person eller hendelse. Titlene på aviskronikkene ble diktet opp og brukt av meg i forbindelse med det første utkastet til denne romanen for fem år siden. De er ikke tatt fra og henspiller ikke på noen faktiske aviskronikker.
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      INNLEDNING
    


    

    


    MANGE HAR SPURT meg hva jeg føler nå som Kildens utspring har kommet i stadig nye opplag i hele femogtyve år. Jeg kan ikke si at jeg føler noe spesielt, bortsett fra en slags stille tilfredshet. Som sådan kan min innstilling til mitt forfatterskap best uttrykkes ved noe Victor Hugo en gang sa: «Hvis en forfatter skrev kun for sin egen tid, ville jeg måtte knekke min penn og kaste den vekk.»


    Visse forfattere, og jeg er en av dem, hverken lever, tenker eller skriver bare for sin umiddelbare samtid. Romaner, i ordets egentlige forstand, skrives ikke for å forsvinne i løpet av en måned eller et år. At de fleste av dem gjør det i dag – at de skrives og utgis som om de var tidsskrifter, for så å falme like raskt – er en av de mest bedrøvelige sidene ved dagens litteratur, og et av de klareste ankepunktene mot dagens rådende estetiske filosofi: journalistisk naturalisme totalt uten ideer og abstraksjoner.


    Et langt liv er i hovedsak, om ikke uten unntak, et privilegium for en litterær retning som i dag er praktisk talt utdødd: romantikken. Dette er ikke stedet for en avhandling om romantikken, så la meg bare si – for å ha sagt det og for å opplyse de universitetsstudentene som aldri har fått lov til å oppdage det – at romantikken er den begrepsmessige, abstrakte retningen innen kunsten. Den beskjeftiger seg ikke med dagens tilfeldige trivia, men med de tidløse, grunnleggende og allmenne problemene og verdiene i menneskets tilværelse. Den befatter seg ikke med registrering og fotografering; den skaper og projiserer. Dens anliggende er med Aristoteles’ ord ikke forholdene slik de er, men forholdene slik de kan være og bør være.


    Og til opplysning for de som måtte synes at relevans til ens egen tid er viktig, vil jeg legge til at om man kaster et blikk på vår samtid, ser man at aldri har menneskene hatt et så stort behov for å få projisert verden nettopp slik den kan og bør være.


    Jeg mener ikke å antyde at jeg visste allerede da jeg skrev Kildens utspring at den ville komme i stadig nye opplag i femogtyve år. Jeg tenkte ikke på noen spesiell tidsperiode. Jeg visste bare at det var en bok som burde leve. Og det gjorde den.


    Men at jeg visste det for over femogtyve år siden – at jeg visste det mens Kildens utspring ble refusert av tolv forlag, i det noen av dem erklærte at den var «for intellektuell» og «for kontroversiell» og ikke ville selge fordi det ikke fantes noe publikum for den – dét var den vanskeligste delen av dens tilblivelseshistorie; det var det vanskeligste for meg å holde ut. Jeg nevner det her til trøst for enhver annen forfatter av mitt slag som en gang kanskje må kjempe den samme kampen – som en påminnelse om at det lar seg gjøre.


    Jeg vil ikke begi meg ut på hele historien bak utgivelsen av Kildens utspring. Men, det ville være umulig for meg i det hele tatt å diskutere boken og gi smakebiter av dens historie uten å nevnte den som gjorde det hele mulig: min ektemann, Frank O’Connor.


    I et skuespill jeg skrev da jeg var i tredveårsalderen, Ideal, taler heltinnen, en filmskuespillerinne, for meg når hun sier: «Jeg vil se, virkelig, levende og i mitt eget livs stunder, den herlighet jeg skaper som en illusjon. Jeg vil ha den virkelig. Jeg vil vite at det finnes en eller annen, et eller annet sted, som også vil ha den. For hvis ikke, hva nytter det å se den, og arbeide, og brenne seg opp for en umulig visjon? En sjel trenger også drivstoff. Den kan gå tørr.»


    Frank var drivstoffet. Han ga meg, i mitt eget livs stunder, virkeligheten i den livsfølelsen som skapte Kildens utspring, og han hjalp meg med å vedlikeholde den over et stort antall år da det ikke var stort annet rundt oss enn mennesker og hendelser som vakte forakt og avsky. Det vesentlige i båndet mellom oss er den kjensgjerning at ingen av oss noensinne har ønsket, eller en gang vært fristet til, å nøyes med noe ringere enn den verden som er fremstilt i Kildens utspring. Det vil vi heller aldri.


    Hvis det finnes et anstrøk i meg av den naturalistiske forfatteren som registrerer dialoger fra «det virkelige liv» til bruk i en roman, så har dette kun fått utløp overfor Frank. For eksempel kommer en av de mest virkningsfulle replikkene i Kildens utspring på slutten av del II, da Roark, som svar på Tooheys spørsmål: «Hvorfor kan De ikke fortelle meg hvilke tanker De gjør Dem om meg?», sier: «Men jeg gjør meg ingen tanker om Dem.» Den replikken var Franks svar til en person av en annen type i en lignende sammenheng. «Du kaster perler uten en gang å få så mye som en svinekotelett igjen», ble sagt av Frank til meg, med henblikk på min yrkesmessige stilling. Jeg ga den replikken til Dominique ved Roarks rettergang.


    Jeg følte ikke motløshet særlig ofte, og når jeg gjorde det, varte det ikke lengre enn over natten. Men det var en kveld under skrivningen av Kildens utspring da jeg følte en så sterk indignasjon overfor «forholdene slik de er», at det syntes som om jeg aldri ville gjenvinne energien til å ta skrittet videre mot «forholdene slik de burde være». Frank snakket med meg i timesvis den natten. Han forklarte meg overbevisende hvorfor man ikke kan overgi verden til dem man forakter. Da han var ferdig, var motløsheten borte; den kom aldri tilbake i en så intens form.


    Jeg hadde vært imot praksisen med å dedisere bøker; jeg hadde alltid ment at en bok henvender seg til enhver leser som viser seg den verdig. Men jeg fortalte Frank den natten at jeg ville dedisere Kildens utspring til ham fordi han hadde reddet den. Og et av mine lykkeligste øyeblikk, omkring to år senere, ble gitt meg av uttrykket i ansiktet hans da han kom hjem en dag og så korrekturtrykket av boken, med den siden fremst der det sto i kjølig, klar, objektiv trykk: Til Frank O’Connor.


    Jeg er blitt spurt om jeg har forandret meg i løpet av disse femogtyve har som er gått. Nei, jeg er den samme, bare i enda større grad. Har mine ideer forandret seg? Nei, mine grunnleggende overbevisninger, mitt syn på livet og på mennesket har vært det samme så langt tilbake som jeg kan huske, men min kunnskap om ideenes anvendelse og betydning har vokst til å bli mer omfattende og presis. Hvordan vurderer jeg Kildens utspring i dag? Jeg er like stolt av den som jeg var den dagen jeg avsluttet skrivningen.


    Ble Kildens utspring skrevet med det mål for øyet å presentere min filosofi? Når det gjelder dette skal jeg sitere fra «Formålet med mitt forfatterskap», en tale jeg holdt ved Lewis and Clark College den 1. oktober 1963: «Dette er mitt forfatterskaps motiv og formål: projeksjonen av det ideelle mennesket. Avbildningen av et moralsk ideal, som mitt endelige litterære mål, som et mål i seg selv, der enhver didaktisk, intellektuell eller filosofisk verdi som måtte finnes i en roman, kun er et middel til dette målet.


    La meg understreke dette: Mitt formål er ikke mine leseres filosofiske oppbyggelse ... Mitt formål, min første årsak og beveger, er beskrivelsen av Howard Roark [eller heltene i Atlas Shrugged] som et mål i seg selv ... Jeg skriver og leser for selve fortellingen som blir fortalt i romanen ... Min grunnleggende test for enhver fortelling er: Ville jeg like å møte disse personene i det virkelige liv? Er denne historien verdt å gjennomleves for dens egen skyld? Er gleden ved å betrakte disse personene et mål i seg selv? ...


    Siden min hensikt er projeksjonen av det ideelle mennesket, måtte jeg også definere og presentere de vilkårene som gjør det mulig og som dets eksistens krever. Siden menneskets vesen er produktet av dets premisser, måtte jeg definere og presentere de premissene og verdiene som skaper et ideelt menneskes karaktertrekk og motiverer dets handlinger, noe som betyr at jeg måtte definere og presentere en rasjonell etikk. Siden mennesket handler blant og med andre mennesker, måtte jeg også presentere den typen samfunnssystem som gjør det mulig for idealmennesker å eksistere og fungere; et fritt, produktivt, rasjonelt system som krever og belønner det beste i hvert menneske, og som ganske innlysende er laissez faire-kapitalisme.


    Men hverken politikk, etikk eller filosofi er et mål i seg selv, hverken i det virkelige liv eller i litteraturen. Bare mennesket er et mål i seg selv.»


    Er det noen vesentlige forandringer jeg kunne ønske å foreta i Kildens utspring? Nei, og derfor har jeg latt teksten stå urørt. Jeg vil at den skal stå slik den ble skrevet. Men det er én setning i den som kanskje er villedende. Jeg vil gjerne klargjøre den og nevner den derfor her.


    Setningen finner man i Roarks forsvarstaletale: «Fra de enkleste livsbehov til de høyeste religiøse abstraksjoner, fra hjulet til skyskraperen, alt vi er og alt vi har, kommer fra én enkelt evne i mennesket: hjernens tankevirksomhet.»


    Dette kunne feilaktig tolkes som en godkjennelse av religion eller av religiøse forestillinger. Jeg husker at jeg nølte ved setningen da jeg skrev den, men besluttet at Roarks og min ateisme, så vel som hele ånden i boken, var så klart fastslått at ingen ville misforstå den, særlig siden jeg sa at religiøse abstraksjoner er frembrakt av menneskets tanke og ikke av overnaturlig åpenbaring.


    Derimot bør ikke en slik sak overlates til stilltiende slutninger. Det jeg henviste til var ikke religion som sådan, men en særlig kategori av abstraksjoner, de mest opphøyde, som religionen nærmest har hatt monopol på i århundrer: etikk – ikke det særlige innholdet i religiøs etikk, men abstraksjonen «etikk», verdier, menneskets lov om godt og ondt, med de følelsesmessige konnotasjonene av høyhet, oppløftelse, edelhet, ærefrykt og storhet som angår menneskelige verdier som sådan, men som religionen har ranet til seg.


    Den samme betydningen og den samme hensikten var tilsiktet og kan anvendes på en annen passasje fra boken; en kort dialog mellom Roark og Hopton Stoddard, som kan misforstås hvis den tas ut av sin sammenheng:


    – De er et dypt religiøst menneske, herr Roark, på Deres egen måte. Det kan jeg se i Deres bygninger.


    – Det er sant, sa Roark.


    I denne scenen er meningen klar på grunn av sammenhengen: Det er Roarks dyptgående hengivelse til verdier, til det høyeste og beste, til det ideelle, som Stoddard henviser til (se hans forklaring av ideen bak det planlagte templet). Reisningen av Stoddard-templet og den påfølgende rettssaken gjør det entydig hva som menes.


    Dette bringer meg til den større sammenhengen som ligger bak hver eneste linje i Kildens utspring, og som må forstås hvis man ønsker å forstå årsaken til bokens varige popularitet.


    Religioners monopol på det etiske området har gjort det ytterst vanskelig å formidle de følelsesmessige betydningene og konnotasjonene som følger med et rasjonelt livssyn. Slik som religionen har ranet til seg etikkens område og vendt moralen mot mennesket, slik har den også ranet til seg de høyeste moralske begrepene i vårt språk og plassert dem utenfor denne jord og hinsides menneskets rekkevidde. «Opphøyelse» forstås vanligvis som en følelsestilstand som er vakt ved betraktning av det overnaturlige. «Tilbedelse» betyr i dagligtalen den følelsesmessige opplevelsen av lojalitet og hengivelse til noe høyere enn mennesket. «Ærefrykt» betyr følelsen av en hellig respekt, som man skal oppleve på sine knær. «Hellig» betyr noe som er mennesket overlegent, det som ikke må berøres av noe menneskelig eller jordisk. Og så videre.


    Men slike begreper navngir faktiske følelser, selv om ingen overnaturlig dimensjon finnes; og disse følelsene oppleves som oppløftende og foredlende, uten den selvfornedrelsen som kreves av religiøse definisjoner. Hva er da deres kilde eller referansepunkt i virkeligheten? De er følelser som stammer fra menneskets hengivelse til et moralsk ideal. Allikevel lar man dette området av følelser, bortsett fra de menneskefornedrende aspektene som bringes inn av religion, forbli uidentifisert, uten begreper, ord eller anerkjennelse. Det er dette høyeste nivået av menneskelige følelser som må gjenvinnes fra mystikkens lumre mørke og på ny rettes mot sitt egentlige objekt: mennesket.


    Det er i denne forstand, i denne betydning og intensjon, at jeg vil identifisere den livsfølelsen som dramatiseres i Kildens utspring som tilbedelse av mennesket.


    Det er en følelse som noen ytterst få mennesker opplever konsekvent; noen opplever den i sjeldne, enkeltstående gnister som blusser opp og dør uten konsekvenser; noen vet ikke hva jeg snakker om; noen vet det, og bruker sitt liv på febrilsk og hatsk å slukke slike gnister.


    Bland ikke «tilbedelse av mennesket» sammen med de mange forsøkene på å frigjøre moral fra religion, ikke ved å bringe den inn i fornuftens område, men ved å legge en verdslig betydning inn i de verste og dypest irrasjonelle elementene i religionen. For eksempel har vi alle variantene av moderne kollektivisme (kommunisme, fascisme, nazisme og så videre) som bevarer den altruistisk-religiøse etikken fullt ut og kun setter «samfunnet» inn istedenfor Gud som det vi mennesker skal ofre oss for. Vi har de forskjellige skolene innen moderne filosofi som forkaster identitetsloven og proklamerer at virkeligheten er en pregløs strøm styrt av mirakler og formet av innfall – ikke av Guds innfall, men av menneskets eller «samfunnets». Disse neomystikerne er ikke mennesketilbedere; de er kun verdsliggjørere av et like dypt hat til mennesket som det vi finner hos deres mystikkdyrkende forgjengere.


    En mer primitiv variant av det samme hatet fremmes av de med en ekstremt antiabstrakt «statistisk» mentalitet som er ute av stand til å fatte betydningen av menneskets frie vilje og som derfor erklærer at mennesket ikke kan være gjenstand for tilbedelse, siden de aldri har kommet over noe eksemplar av menneskeheten som fortjener det.


    Mennesketilbederne, i min betydning av ordet, er de som ser menneskets høyeste potensial og strever for å realisere det. Menneskehaterne er de som ser mennesket som en hjelpeløs, fordervet og foraktelig skapning, og som strever for at ingen ei heller skal oppdage noe annet. Her er det viktig å huske at den eneste direkte introspektive kunnskapen man har om mennesket, er den man har om seg selv.


    Mer spesifikt går det vesentlige skillet mellom disse to leirene slik: de som kjemper for opphøyelsen av menneskets selvaktelse og det hellige i dets lykke på jorden, og de som er fast bestemt på å la hverken det ene eller det andre bli mulig. Flertallet av menneskeheten tilbringer sitt liv i midten; de pendler mellom disse to, mens de kjemper for ikke å sette navn på problemet. Dette endrer ikke problemets vesen.


    Kanskje den beste måten å formidle livsfølelsen i Kilden utspring på, er å trekke frem et sitat som jeg satte på tittelbladet, men som jeg fjernet fra den endelige, publiserte utgaven. Med denne anledningen til å forklare det, er jeg glad for å kunne trekke det frem igjen.


    Jeg fjernet det på grunn av min dype uenighet med filosofien til dets opphavsmann, Friedrich Nietzsche. Filosofisk er Nietzsche en mystiker og en irrasjonalist. Hans metafysikk består av et nokså kynisk, melodramatisk, mystisk og «ondsinnet» univers og i hans epistemologi er fornuften underordnet «viljen», eller følelsen eller instinktet eller blodet eller menneskets «medfødte karaktértrekk». Men som dikter projiserer han til tider (om enn ikke konsekvent) en praktfull følelse av menneskets storhet, uttrykt i emosjonelle, ikke intellektuelle, vendinger.


    Dette gjelder i særlig grad det sitatet jeg hadde valgt. Jeg kunne ikke akseptere dets bokstavelige betydning: Det proklamerer en uholdbar læresetning: psykologisk determinisme. Men hvis man tar det som en dikterisk projeksjon av en emosjonell opplevelse (og hvis man, intellektuelt sett, setter begrepet «tilegnet grunnpremiss» inn i stedet for en medfødt «grunnfestet visshet»), så formidler det sitatet den indre tilstanden av opphøyet selvaktelse og oppsummerer de emosjonelle konsekvensene som Kildens utspring fremskaffer den rasjonelle, filosofiske basis for: «Det er ikke handlingen, men troen som her er avgjørende og fastlegger rangordenen, for enda en gang å anvende en gammel religiøs klisjé med en ny og dypere betydning: Det er en slags grunnfestet visshet som en edel sjel har om seg selv, noe som ikke kan søkes, ikke finnes, og kanskje ikke heller tapes. Den edle sjel har ærefrykt for seg selv.» (Friedrich Nietzsche: Hinsides godt og ondt.)


    Dette synet på mennesket er sjelden blitt uttrykt i menneskehetens historie. I dag er det nesten utdødd. Likevel er det dette synet som de beste av menneskehetens ungdom med forskjellige grader av lengsel, vemod, lidenskap og pinefull forvirring begynner sitt liv med. Det er ikke en gang noe konkret for de fleste av dem, men en tåkete, famlende, udefinert følelse av rå smerte og ordløs lykke. Det er en følelse av grenseløs forventning; følelsen av at ens liv er viktig, av at store bragder ligger innenfor ens rekkevidde og av at store ting ligger foran en.


    Det ligger ikke for mennesket eller for noe levende vesen overhodet å begynne med å gi opp, med å spytte seg selv i ansiktet og forbanne tilværelsen; det krever en nedbrytning. Noen gir opp ved den første fornemmelse av press; noen gjør knefall; noen slites ned umerkelig og gradvis, og mister gløden uten å vite når og hvordan de mistet den. Så forsvinner de ut i hengemyren til sine foreldre som hele tiden forteller dem at modenhet består i å gi opp sin forstand, sikkerhet i å gi opp sine verdier, praktisk realisme i å tape selvaktelsen. Likevel holder noen fast og går fremover, i visshet om at gløden ikke må forrådes, og de lærer hvordan den skal gis form, formål og virkelighet. Men hva deres fremtid enn er, så søker menneskene, ved sitt livs daggry, en edel visjon av menneskets natur og av livets muligheter.


    Der er svært få veivisere å finne. Kildens utspring er en av dem.


    Dette er en av de viktigste grunnene til at boken fortsatt er så populær: Den er en bekreftelse på den ungdommelige ånd; den proklamerer menneskets herlighet og viser hvor mye som er mulig.


    Det betyr ingen ting at bare noen få i hver generasjon vil fatte og virkeliggjøre fullt ut menneskets storhet, og at resten vil forråde den. Det er de få som beveger verden og som gir livet dets mening, og det er disse få jeg alltid har søkt å henvende meg til. De andre har jeg intet med å gjøre; det er hverken meg eller Kildens utspring de forråder: først og fremst forråder de sin egen sjel.
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    10. mars 1943

  


  

  



  Første Del


  



  PETER KEATING


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

  


  I


  
    

    

  


  HOWARD ROARK LO. Han sto naken på kanten av en klippe. Innsjøen lå dypt under ham. Granittklippene så ut som om de var sprengt opp fra jorden, og i sin ferd mot himmelen var frosset fast over det stille vannet. Vannet virket ubevegelig, men steinen var levende. Det var den samme stillhet over den som et enkelt, kort øyeblikk i et slag, når styrke står mot styrke og holdes i tømme i en pause som er mer dynamisk enn bevegelsen. Steinen glødet, den lå badet i solstråler.


  Sjøen nedenunder var bare en smal stålring som skar klippene i to. Klippene gikk uforandret videre i dybden. De begynte og sluttet i himmelen. Det virket som om verden hang fritt i rommet lik en øy som fløt i et tomrom, forankret til føttene til mannen på klippen.


  Han sto med kroppen lent mot himmelen bak seg. Det var en kropp med lange, rette linjer og vinkler, hver kurve var brutt i flater. Han sto stivt med hendene ved siden og håndflatene ut. Han kjente skulderbladene som trakk seg sammen i ryggen, kjente nakkens runding og vekten av blodet i armene. Han kunne kjenne vinden mot ryggen. Vinden viftet håret hans mot himmelen. Håret var hverken blondt eller rødt, det hadde samme farge som modne appelsiner.


  Han lo av det som hadde hendt samme morgen, og av det som nå lå foran ham.


  Han visste at de kommende dagene ville bli vanskelige. Det var spørsmål han måtte finne svar på, han måtte legge sine planer. Han visste han burde tenke på det. Han visste også at han ikke ville gjøre det fordi alt sto så klart for ham allerede, fordi hans planer var blitt lagt for så lenge siden og fordi han hadde lyst til å le.


  Han forsøkte å tenke på det, men han glemte det. Han så på granitten.


  Han lo ikke da han festet blikket og så på jorden omkring seg. Ansiktet var som en naturlov, noe som ikke kunne trekkes i tvil eller endres eller påvirkes. Det hadde høye kinnben over harde, hule kinn. Grå øyne som var kalde og faste. Hånlig munn, fast sammenknepne lepper – en bøddels eller en helgens ansikt.


  Han stirret på granitten. Den skal hogges til, tenkte han, og bli til vegger. Han så på et tre – det skulle skjæres til og bli til takbjelker. Han så en ruststripe i steinen og tenkte på jernmalmen under jorden. Den skulle smeltes og stige frem på ny som stålstrukturer mot himmelen.


  Disse klippene er til for min skyld, tenkte han. De venter på boret og dynamitten og min stemme. De venter på å bli hogd og drevet og hamret og gjenskapt. De venter på den formen min hånd skal gi dem.


  Så ristet han på hodet, for han husket morgenens begivenheter, husket at han hadde mye å gjøre. Han gikk frem på klippekanten, hevet armene og stupte ned i himmelen under seg.


  Han skar tvers over sjøen til stranden på den andre siden. Han kom frem til klippen hvor de hadde lagt fra seg klærne sine. Han så seg litt vemodig om. Helt siden han kom til Stanton for tre år siden, hadde han kommet hit for å finne sin eneste avspenning, for å svømme, hvile, tenke, for å være alene og leve hver gang han hadde hatt en times tid til overs, og det hadde ikke vært ofte. Det første han hadde villet gjøre i sin nye frihet, var å komme hit, for han visste at han kom for siste gang. Samme morgen var han blitt utvist fra arkitektlinjen ved Stanton tekniske høyskole.


  Han trakk på seg klærne: en gammel dongeribukse, sandaler, en skjorte med korte ermer og nesten uten knapper. Så slentret han bortover en smal sti mellom steinene til en bygdevei som gikk gjennom åker og eng til landeveien nedenfor.


  Han gikk fort med slengete, kraftige bevegelser. Han gikk bortover landeveien mot solen. Langt foran ham lå byen Stanton ved kysten av Massachusetts, en liten by lik en innfatning om selve sitt livs juvel, den store høyskolen som reiste seg på en bakketopp bak byen.


  Stanton begynte med en søppelfylling. En grå søppelhaug steg opp fra gresset; det røk litt fra den, og blikkboksene på toppen glitret i solen. Veien gikk langs de første husene og frem til en kirke. Kirken var et gotisk monument av sandstein som var malt duegrå. Den hadde solide tresøyler som ikke tjente som støtte for noe som helst. Den hadde glassmalerier med tunge mønster av imiterte steiner. Bak den åpnet det seg lange gater med velfriserte, prangende forhager på begge sider. Bak hagene sto treuhyrer som var forvridd til ugjenkjennelige former med gavler og tårn og utbygde takvinduer, svulmende verandaer og balkonger, svære, knugende, utoverhengende tak. Hvite gardiner flagret i vinduene. Ved kjøkkendørene sto det overfylte søppelkasser. En pekingeser satt på en pute på en dørterskel og siklet og spyttet. Bleier flagret i vinden på klessnorer mellom verandaenes søylerekker.


  Folk snudde seg og så på Howard Roark idet han passerte. Noen ble stående og stirre etter ham mens andre plutselig følte sinne. De kunne ikke si hvorfor, det var et instinkt han kalte på hos de fleste. Howard Roark la ikke merke til noen. For ham var gatene tomme. Han kunne ha gått der naken uten å bry seg om det.


  Han gikk tvers gjennom Stanton sentrum, en stor gresslette omgitt av butikkvinduer. I vinduene hang det nye plakater med innskriften: VI ØNSKER KULLET FRA 1922 VELKOMMEN! LYKKE TIL, KULLET FRA 1922! Samme ettermiddag skulle det være eksamensfest for 22-kullet ved Stanton tekniske høyskole.


  Roark svingte inn i en sidegate. Langt borte i enden av gaten lå fru Keatings hus på en liten topp over en grønn kløft. I tre år hadde han bodd der.


  Fru Keating var ute på verandaen. Hun holdt på å mate et par kanarifugler i et bur som hang over rekkverket. Hun ble stående med de fete små hendene foldet over magen da hun så ham. Hun tittet nysgjerrig på ham. Hun forsøkte å trekke munnen sammen til det riktige sympatiske uttrykket. Hun oppnådde bare å vise hvor vanskelig det var for henne.


  Han gikk tvers over verandaen uten å legge merke til henne. Hun stanset ham.


  – Herr Roark!


  – Ja?


  – Herr Roark, jeg er så lei for at ... – hun nølte pent og sjenert – for det som hendte i formiddag ...


  – Hva da?


  – At De ble utvist fra høyskolen, mener jeg. Jeg kan ikke si hvor lei jeg er for det. Jeg vil gjerne De skal vite at jeg tenker på Dem.


  Han sto og så på henne. Hun visste at han ikke la merke til henne. Nei, tenkte hun, det var ikke akkurat det heller. Han så alltid folk rett inn i øynene, og de forbaskete øynene hans gikk aldri glipp av noe. Det var bare det at han ga folk en følelse av at de ikke eksisterte. Han bare sto der og stirret. Han ville ikke svare.


  – Men hva jeg alltid har sagt, fortsatte hun, – er at om man har det vondt her i verden, er det fordi man har gjort noe galt. De må selvfølgelig gi opp å bli arkitekt nå, ikke sant? Men en ung mann kan jo alltid skaffe seg et anstendig levebrød som kontormann eller selger eller noe slikt.


  Han snudde seg for å gå.


  – Å, herr Roark! ropte hun.


  – Ja?


  – Rektor ringte etter Dem mens De var ute.


  For en gangs skyld ventet hun at han skulle legge følelser for dagen. Og å se følelser ville si det samme som å se ham knust. Hun visste ikke hva det var ved ham som alltid fikk henne til å ønske å se ham knust.


  – Ja? spurte han.


  – Rektor, gjentok hun usikkert og forsøkte å oppnå den tilsiktede virkning. – Rektor selv ringte gjennom sin sekretær.


  – Nå?


  – Hun ba meg si at rektor gjerne ville snakke med Dem med det samme De kom tilbake.


  – Takk skal De ha.


  – Hva tror De han vil nå?


  – Jeg vet ikke.


  Han hadde sagt: «Jeg vet ikke.» Hun hadde tydelig hørt ham si: «Det gir jeg faen i». Hun så på ham uten å tro sine egne ører.


  – Å, det er sant, sa hun, – Peter får sin eksamen i dag. Hun sa det uten særlig sammenheng med det de snakket om.


  – I dag?


  – Det er en stor dag for meg. Når jeg tenker på hvordan jeg har slitt og strevd for at gutten min skulle få sin utdannelse. Ikke at jeg klager. Det ligger ikke for meg. Peter er en strålende gutt.


  Hun hadde rettet seg opp. Under bomullskjolens stivede folder var den fete kroppen hennes snørt så stramt inn i korsettet at det virket som om flesket ble presset ut i håndledd og ankler.


  – Men jeg er ikke den som skryter selvfølgelig, fortsatte hun raskt, og hennes iver viste at dette var hennes yndlingstema. – Noen mødre er heldige og noen ikke. Vi får det alle som vi fortjener. Bare se nå på Peter. Jeg er ikke den som vil at gutten min skal ta livet av seg med arbeid, og jeg takker min skaper for hver liten fremgang han gir ham. Men om gutten min ikke blir den største arkitekt i vårt kjære Amerika – ja, da skulle hans mor gjerne vite grunnen!


  Han skulle til å gå.


  – Nei, hva er det som går av meg stå og sladre slik! sa hun muntert. – Nå må De skynde Dem å skifte og komme av sted. Rektor venter jo på Dem.


  Hun sto og så etter ham da han gikk gjennom verandadøren, så den svære, kantete skikkelsen bevege seg gjennom den stive, velstelte stuen. Hun følte seg alltid litt nervøs når han var i huset, følte en slags ubestemmelig frykt som om hun hvert øyeblikk ventet å se ham slå ut med armene og knuse kaffebordene, de kinesiske vasene, de innrammede fotografiene. Han hadde aldri vist noen tilbøyelighet til å gjøre noe slikt. Hun ventet det stadig og visste ikke hvorfor.


  Roark gikk opp trappen til sitt eget værelse. Det var et stort nakent værelse som skinte av blank, ren murpuss. Fru Keating hadde aldri hatt noen følelse av at Roark virkelig bodde der. Hun hadde bare skaffet ham de mest nødvendige bruksgjenstander, og selv hadde han ikke utstyrt værelset med én ting. Ikke et bilde, ikke en nipsgjenstand, intet som gjorde det bebodd og menneskelig. Det eneste han hadde med seg da han flyttet inn, var klær og tegninger. Han hadde få klær og for mange tegninger. De lå i en svær stabel i et hjørne. Av og til syntes hun det virket som om det var tegningene som bodde der, og ikke mennesket.


  Roark gikk nå bort til disse tegningene. De var det første han måtte pakke. Han tok opp en av dem, så den neste, og enda en. Han sto og så på de store arkene.


  Det var skisser til bygninger av en art som aldri hadde stått på jordens overflate. De var som de første hus bygd av det første menneske på kloden av en mann som aldri hadde hørt at andre hadde bygd før ham. Det var ikke noe annet å si om dem enn at hver enkelt konstruksjon var uvegerlig hva den måtte være. Det virket ikke som om en tegner hadde sittet over dem og slitt og strevd med å passe dører og vinduer og søyler sammen etter sitt eget forgodtbefinnende og etter alle kunstens regler. Det var som om bygningene var vokst rett opp av jorden, levde sitt eget liv fullt ferdige og uforanderlig riktige. Hånden som hadde trukket opp de skarpe blyantstrekene, hadde ennå mye å lære. Men ikke en linje virket overflødig, ikke en flate som skulle være der, manglet. Det var strenge og enkle linjer i hvert byggverk inntil man så nøye etter og forsto hvor mye arbeid, hvilke innviklede metoder og hvilken tankekonsentrasjon det var som hadde skapt denne enkelheten. Ingen lover hadde diktert en eneste detalj. Bygningene var ikke klassiske, de var ikke gotiske, de var ikke i renessansestil. De var bare Howard Roark.


  Han ble stående og se på en tegning. Det var en som aldri hadde tilfredsstilt ham. Han hadde lagd den som en oppgave for seg selv ved siden av skolearbeidet. Han gjorde det ofte når han fant en spesiell tomt og ble stående og tenke over hva slags bygning som burde stå der. Han hadde tilbrakt mange netter over denne tegningen og lurt på hva det var han ikke hadde fått til. Når han nå stirret på den helt uforberedt, så han hva det var han hadde gjort galt.


  Han slengte skissen på bordet, bøyde seg over den og tegnet kraftige streker tvers over den finpussede skissen. Han stanset en gang iblant og ble stående og se på den med fingertuppene presset mot papiret, som om han holdt bygningen i hendene. Han hadde lange fingrer, harde årer, utstående knoker og håndleddsben.


  En time senere hørte han noen banke på døren.


  – Kom inn! ropte han uten å stanse.


  – Herr Roark! stønnet fru Keating og ble stående i døren og stirre på ham. – Hva i all verdens rike er det De gjør?


  Han snudde seg, og forsøkte å huske hvem hun var.


  – Rektor da? spurte hun fortvilet. – Rektor, som venter på Dem?


  – Å ja, sa Roark. – Det hadde jeg glemt.


  – De ... De har glemt det?


  – Ja. Stemmen hørtes ut som om han undret seg, var overrasket over hennes overraskelse.


  Ja, da må jeg sannelig si De har fått det som De fortjener, snøftet hun. – Det er akkurat til pass for Dem! Og hvordan tror De han skal få tid til å snakke med Dem nå, når eksamensfesten begynner klokken halv fem?


  – Nå går jeg med det samme, fru Keating.


  Det var ikke bare hennes nysgjerrighet som drev henne til handling, det var også en hemmelig frykt for at lærerrådet kanskje skulle tilbakekalle sin utvisning. Han gikk ut på badeværelset ved enden av gangen. Hun så på ham mens han vasket hendene og fikk en slags orden på det lange, strie håret. Da han kom ut igjen, var han allerede på vei nedover trappen før det gikk opp for henne at han skulle til å gå.


  – Herr Roark! stønnet hun igjen og pekte på klærne hans. – De skal da vel ikke gå slik?


  – Hvorfor ikke?


  – Det er jo Deres rektor!


  – Ikke nå lenger, fru Keating.


  Helt sjokkert tenkte hun at han sa det som om han faktisk var glad for det.


  Stanton tekniske høyskole lå på en bakketopp, og dens murvegger med alle slags utbygg hevet seg som en krone over byen nedenunder. Den så ut som en middelaldersk festning med en gotisk katedral podet inn på magen. Som festning var den ytterst formålstjenlig, med svære murvegger og noen få åpninger som var akkurat store nok til en vaktpost, skanser som bueskyttere kunne gjemme seg bak og beskyte fienden fra, hjørnetårn der man kunne slynge ut kokende olje mot en angriper hvis denne visdommens høyborg noen gang skulle stå overfor en slik nødssituasjon. Katedralen hevet seg over den i all sin utbroderte prakt – et skrøpelig forsvar mot de to store fiender: lys og luft. Rektors kontor var som et kapell, en helligdom med drømmende skumringslys som kom inn gjennom et enkelt, høyt vindu med glassmaleri. Dette skumringslyset lurte seg gjennom stive helgenskikkelser som sto der med flagrende gevanter og underlig forvridde albuer. En rød og en fiolett lysstråle falt på to drager som satt ved hvert sitt hjørne av en peis som aldri var blitt brukt. En grønn stråle falt midt på et bilde av Parthenon over peisen.


  Da Roark kom inn på kontoret, kunne han så vidt skimte rektors skikkelse i tussmørket bak skrivebordet, som var utskåret og formet som en skriftestol. Han var en liten, tykkfallen herre, hvis utflytende former ble holdt i tømme av en ukuelig verdighet.


  – Å ja, Roark, smilte han. – Vær så god, kom og sitt ned.


  Roark satte seg. Rektor foldet hendene over magen for å høre den bønnen han ventet seg. Ingen bønn kom. Rektor kremtet.


  – Det er helt unødvendig for meg å si hvor lei jeg er for det som hendte i morges, begynte han, – for jeg går ut fra at De alltid har vært oppmerksom på den oppriktige interessen jeg har vist for Deres ve og vel.


  – Helt unødvendig, sa Roark.


  Rektor så litt tvilende på ham, men fortsatte.


  – Det er unødvendig å si at jeg ikke stemte mot Dem. Jeg avholdt meg fra å stemme. Men det vil kanskje glede Dem å høre at De hadde en meget energisk liten gruppe som forsvarte Dem på møtet. Liten, men energisk. Deres professor i konstruksjonslære opptrådte som den rene korsfarer på Deres vegne. Likeledes Deres matematikklærer. De som følte det som sin plikt å stemme for utvisning, var dessverre helt i overvekt. Professor Peterkin, som har kritisert Deres arkitektoniske utsmykninger, gjorde det til et spørsmål om prestisje. Han gikk så langt som til å true med å søke avskjed hvis De ikke ble utvist. De må forstå at De har virket meget utfordrende på professor Peterkin.


  – Det forstår jeg.


  – Det var vanskeligheten, skjønner De. Jeg tenker nå på Deres innstilling ovenfor hele den arkitektoniske utsmykning som fag. De har aldri ofret faget den oppmerksomheten det fortjener. Og likevel har De vært helt fremragende i alle de tekniske fagene. Det er selvfølgelig ingen som vil benekte at konstruksjonslære er uhyre viktig for en vordende arkitekt, men hvorfor gå til ytterligheter? Hvorfor overse helt det man kan kalle den kunstneriske inspirasjonen i Deres yrke og konsentrere seg helt om de tørre, tekniske, matematiske fag? De vil jo bli arkitekt og ikke ingeniør.


  – Er ikke dette overflødig? spurte Roark. – Det hele er avgjort. Det er ingen vits i å drøfte mitt valg av fag nå.


  – Jeg forsøker bare å hjelpe Dem, Roark. De må være rettferdig. De kan ikke si at De ikke fikk nok av advarsler før dette hendte.


  – Nei da.


  Rektor flyttet på seg i stolen. Roark fikk ham til å føle seg ille ved. Roarks øyne stirret høflig på ham. Det er ikke noe galt ved den måten han betrakter meg på, tenkte rektor, den er jo faktisk helt korrekt, helt igjennom høflig og oppmerksom. Det virker bare som om jeg ikke var her.


  – Hver oppgave vi har gitt Dem, fortsatte rektor, – hvert utkast De skulle tegne, hva har De gjort med det? Alt er gjort med Deres – ja, jeg kan ikke kalle det stil, med den utrolige maneren De har. Stikk i strid med alle prinsipper vi har forsøkt å lære Dem, stikk i strid med alle kunstens godtatte regler og tradisjoner. De tror kanskje at De er en såkalt modernist, men det er ikke det en gang. Det er ... ja, det er det rene vanvidd – ja, unnskyld at jeg sier det.


  – Nei, vær så god.


  – Når De fikk en oppgave der De selv kunne velge stilen, og De innleverte et av Deres sinnssvake påfunn – ja, det ble ærlig talt godtatt fordi Deres lærere ikke riktig visste hva de skulle si om det. Men når De fikk i oppgave å tegne noe i en historisk stil, et tudorkapell, en fransk opera, og De leverte inn noe som så ut som en masse kasser stilt oppå hverandre uten plan eller mening – tja, vil De si at det var en besvarelse av oppgaven eller den rene demonstrasjon?


  – Det var en demonstrasjon, sa Roark.


  – Vi ville gjerne gi Dem en sjanse fordi De har gjort det så fremragende i alle andre fag. Men når De så leverer inn noe sånt som dette, rektor slo knyttneven mot et ark som lå foran ham, – en slik renessansevilla som eksamensoppgave – nei, da gikk det virkelig for vidt, gutten min!


  På arket var det en tegning – av et hus av glass og betong. I hjørnet sto det et skarpt, kantet navnetrekk: Howard Roark.


  – Hvordan kan De vente at vi skal gi Dem eksamen etter noe slikt?


  – Jeg venter det ikke.


  – De ga oss ikke noe valg. De føler selvfølgelig en viss bitterhet mot oss i øyeblikket, men ...


  – Jeg føler ikke noe i den retning, sa Roark rolig. – Jeg skylder Dem en unnskyldning. Jeg pleier ikke å la ting skje med meg. Jeg gjorde en feil denne gangen. Jeg skulle ikke ha ventet til jeg ble kastet ut. Jeg skulle ha sluttet for lengst.


  – Nå, nå, mist ikke motet. Det er ikke den riktige innstillingen. Spesielt ikke når De hører hva jeg har å fortelle Dem.


  Rektor smilte og bøyde seg fortrolig fremover, han nøt innledningen til en god gjerning.


  – Nå skal De høre den egentlige grunn til at jeg ba Dem komme og snakke med meg. Jeg ville gjerne fortelle Dem det så snart som råd var. Jeg ville ikke at De skulle miste motet. Jeg tok selvfølgelig en personlig risiko ved å stille presidentens humør på en prøve da jeg nevnte det for ham, men ... Han har ikke bundet seg til noe bestemt, husk på det, men ... slik ligger situasjonen an: Hvis De nå, når De forstår hvor alvorlig dette er, tar et års permisjon, for å hvile, for å tenke Dem om – skal vi si for å bli voksen? – er det en sjanse for at vi kan la Dem komme tilbake igjen. Jeg kan, vel å merke, ikke love noe sikkert, men ... dette er helt uoffisielt ... det er jo selvfølgelig en helt spesiell fremgangsmåte, men under de særegne forhold og på grunn av Deres fremragende arbeid her er det en meget god sjanse.


  Roark smilte. Det var ikke et lykkelig smil, det var ikke takknemlig. Det var et sorgløst smil som viste at han moret seg.


  – Jeg tror ikke De riktig forsto meg, sa Roark. – Hva får Dem til å tro at jeg vil tilbake hit?


  – Hva?


  – Jeg kommer ikke tilbake. Jeg har ikke noe mer å lære her.


  – Jeg forstår Dem ikke, sa rektor stivt.


  – Er det noen vits i å forklare? Det kan ikke interessere Dem lenger.


  – Vil De være vennlig å forklare Dem?


  – Hvis De ønsker det. Jeg ønsker å bli arkitekt, ikke arkeolog. Jeg kan ikke se at det er noen hensikt i å bygge renessansevillaer. Hvorfor skal jeg lære å tegne slike hus når jeg aldri kommer til å bygge dem?


  – Min kjære venn, renessansens store stilart er langt fra død. Det bygges hus i den samme stilen hver eneste dag.


  – Jeg vet det. Og man kommer fortsatt til å bygge slik. Men ikke jeg.


  – Så, så, dette er barnslig.


  – Jeg kom hit for å lære å bygge. Når jeg fikk en oppgave, hadde den bare en verdi for meg: å lære å løse den slik jeg ville løse en virkelig oppgave i fremtiden. Jeg tegnet slik som jeg ville bygge. Jeg har lært alt jeg kan lære her av konstruksjonsteknikk, som De ikke bryr Dem noe særlig om. Det ville ikke gi meg noe som helst å tegne italienske prospektkort et år til her.


  For en time siden hadde rektor håpet at samtalen kom til å foregå så rolig som mulig. Nå ønsket han at Roark ville vise litt følelse. Det virket helt unaturlig at han var så rolig og naturlig under disse forhold.


  – Mener De å fortelle meg i fullt alvor at De har tenkt å bygge på den måten, når og hvis De blir arkitekt?


  – Ja.


  – Min gode mann, hvem vil la Dem bygge slik?


  – Det er ikke poenget. Poenget er: Hvem kan hindre meg i det?


  – Hør på meg. Dette er alvor. Jeg er lei for at jeg ikke har hatt en lang og alvorlig samtale med Dem for lenge siden ... Jeg vet alt, jeg vet det, ikke avbryt meg, at De har sett en modernistisk bygning eller to, og at det har gitt Dem visse ideer. Men forstår De ikke at denne såkalte modernistiske retningen er en forbigående motesak? De må lære å forstå hva alle autoriteter allerede har bevist, at alt som er skjønt i arkitekturen, allerede er skapt. Det ligger skjulte skatter i alle fortidens stilarter. Vi behøver bare å velge hos de store mestere. Hvem er vi som skulle forsøke å forbedre dem? Vi kan bare forsøke i all ydmykhet å følge dem.


  – Hvorfor? spurte Roark.


  Nei, tenkte rektor, nei, han har ikke sagt noe mer; det er et fullkomment uskyldig ord han brukte; han truer meg ikke.


  – Men det er da innlysende! sa rektor.


  – Se her, sa Roark rolig og pekte ut av vinduet. – Kan De se skolegården der ute og byen? Ser De alle menneskene som beveger seg der nede, som bor der? Jeg bryr meg ikke en dust om hva de mener om arkitektur eller om noe annet heller, for den saks skyld. Hvorfor skulle jeg bry meg om hva deres besteforeldre mente?


  – Det er vår hellige tradisjon.


  – Hvorfor?


  – Bevare meg vel, kan De ikke la være å se så naivt på det?


  – Men jeg forstår det ikke. Hvorfor vil De ha meg til å tro at dette er stor arkitektur? Han pekte på bildet av Parthenon.


  – Det, sa rektor, – er Parthenon.


  – Ja, det stemmer.


  – Jeg kan ikke kaste bort tiden på tåpelige spørsmål.


  – All right. Roark reiste seg, tok en lang linjal fra skrivebordet og gikk bort til bildet. – Skal jeg fortelle Dem hva som er råttent med det?


  – Det er Parthenon! sa rektor.


  – Ja, for pokker Parthenon!


  Linjalen traff glasset som dekket bildet.


  – Se på det, sa Roark. – De berømte riflene på de berømte søylene, hva er de der for? For å skjule sammenføyningene i treet den gang søyler ble lagd av tre. Men det er bare det at disse ikke er av tre, de er av marmor. Triglyffene – hva er de? Tre. Trebjelker som måtte legges slik den gang folk begynte å bygge trehytter. Disse grekerne Deres tok marmor og lagde kopier av trehus, for slik hadde folk gjort det før. Og så kom Deres renessansemestere og lagde kopier i gips av kopier i marmor av kopier i tre. Og nå lager vi kopier i betong og stål av kopier i gips av kopier i marmor av kopier i tre. Hvorfor?


  Rektor satt og så forundret på ham. Det var noe som forbløffet ham, ikke i selve ordene, men i den måten Roark sa dem på.


  – Regler? sa Roark. – Her er mine regler: Hva man kan lage av ett materiale, må aldri lages av et annet. Det finnes ikke to materialer som er like. Det finnes ikke to tomter på kloden som er helt like. To forskjellige bygninger har aldri samme formål. Formål, tomt og materiale bestemmer formen. Intet kan ha noen mening, intet kan ha skjønnhet, hvis det ikke vokser frem av en sentral ide og ideen bestemmer alle detaljer. Et byggverk lever, akkurat som et menneske. Hvis det skal bevare sin helhet, må det følge sin egen sannhet, sitt eget innhold, og tjene sin egen – sin eneste – hensikt. Et menneske låner ikke stykker av kroppen. Et byggverk låner ikke biter av sin sjel. Den som skaper det, gir det en sjel, og hver vegg, hvert vindu og trappetrinn er sjelens uttrykksmiddel.


  – Men alle de korrekte uttrykksformer er for lengst oppdaget.


  – Uttrykk – for hva? Parthenon tjente ikke samme hensikt som sin forgjenger av tre. En flyplassterminal tjener ikke samme hensikt som Parthenon. Hver form har sin egen mening. Hvert menneske skaper sin mening, sin form og sitt mål. Hvorfor er det av så stor betydning det andre har gjort? Hvorfor blir det hellig rett og slett fordi det ikke er ens eget? Hvorfor har alle og enhver rett, bare ikke en selv? Hvorfor skal alle disse andre tre i stedet for sannheten? Hvorfor gjør man sannheten til et rent aritmetisk spørsmål eller bare addisjon til og med? Hvorfor blir alt forvridd og fordreid så totalt for å passe inn med alt annet? Det må være en grunn. Jeg vet ikke. Jeg har aldri visst det. Jeg skulle gjerne forstå det.


  – For guds skyld, sa rektor. – Sitt ned ... Det er bedre ... Har De noe imot å legge fra Dem linjalen ...? Takk. Hør på meg nå. Det er ingen som har benektet at moderne teknikk er av betydning for en arkitekt. Vi må lære å tilpasse fortidens skjønnhet etter dagens behov. Fortidens stemme er folkets stemme. Et enkelt menneske har aldri oppfunnet noe i arkitekturen. Den virkelige skapelsesprosessen er langsom, gradvis, anonym, kollektiv – hvert enkelt menneske samarbeider med alle de andre og underordner seg flertallets standard.


  – Men De skjønner det, sa Roark stille, – at jeg har la oss si seksti år å leve. Det meste av min tid vil gå med til arbeid. Jeg har valgt det arbeidet jeg helst vil gjøre. Hvis jeg ikke finner noen glede i det, har jeg bare dømt meg selv til seksti års pine. Og gleden kan jeg bare finne hvis jeg gjør arbeidet på den måten som for meg står som den best mulige. Men det beste er et spørsmål om en standard og jeg setter min egen standard. Jeg arver intet. Jeg står ikke ved slutten av en tradisjon. Jeg står kanskje ved begynnelsen.


  – Hvor gammel er De? spurte rektor.


  – Toogtyve, svarte Roark.


  – Helt tilgivelig, sa rektor. Han virket lettet. – De vokser nok av Dem alt dette. Han smilte.


  – De gamle standarder har levd i tusener av år, og det er ingen som har kunnet forbedre dem. Hva er de, disse modernistene Deres? En forbigående motesak, ekshibisjonister som jager etter sensasjon. Har De sett hvordan deres karrierer utvikler seg? Kan De nevne en eneste en av dem som har skapt noe av varig verdi? Se på Henry Cameron. En stor mann, en ledende arkitekt for tyve år siden. Hva er han i dag? Han er heldig om han får en garasje å bygge om en gang i året kanskje. En slusk av en drukkenbolt som ...


  – La oss ikke snakke om Henry Cameron.


  – Å? Er han en venn av Dem?


  – Nei, men jeg har sett hans byggverk.


  – Og funnet dem ...


  Jeg sa at vi ikke skulle snakke om Henry Cameron.


  – Å? Er han en venn av Dem?


  – Nei, men jeg har sett hans byggverk.


  – Og funnet dem ...


  Jeg sa at vi ikke skulle snakke om Henry Cameron.


  – Ja vel. De skjønner vel at jeg lar Dem få temmelig ... skal vi si frie tøyler? Jeg er ikke vant til å diskutere med en student som opptrer på den måten som De gjør. Men jeg vil gjerne om mulig forebygge det som forekommer meg å være en tragedie – å se en ung mann med Deres iøynefallende begavelse gå hen og ødelegge sitt liv med vitende og vilje.


  Rektor begynte å lure på hvorfor han hadde lovet matematikkprofessoren å gjøre alt han kunne for denne gutten. Bare fordi professoren hadde pekt på Roarks tegning og sagt: «Dette er en stor mann.» En stor mann, tenkte rektor, eller en forbryter. Rektor gremmet seg. Han likte ingen av delene.


  Han tenkte på hva han hadde hørt om Roarks fortid. Roarks far hadde vært stålarbeider et sted i Ohio og var død for lenge siden. På hans innmeldingsskjema hadde det ikke stått noe om nærmeste slektning. Da Roark ble spurt om det, hadde han svart likegyldig: «Jeg tror ikke jeg har noen slektninger. Det er mulig. Jeg vet ikke.» Han virket overrasket over at man ventet han skulle interessere seg for spørsmålet. Han hadde ikke fått eller søkt en eneste venn på skolen. Han hadde avslått å bli medlem av noen studenterklubb. Han hadde arbeidet seg gjennom gymnasiet og de tre årene her på høyskolen. Han hadde arbeidet som alminnelig bygningsarbeider helt siden han var barn. Han hadde vært murer, rørlegger, stålarbeider, gjort hva som helst, vært på vandring fra den ene lille byen til den andre, stadig østover mot de store byer. I fjor sommer hadde rektor sett ham i ferien, da han satt på toppen av en skyskraper under oppførelse i Boston og tok imot nagler som ble kastet til ham. Den lange kroppen hans hadde vært helt avslappet, bare øynene var på vakt, og den høyre armen svingte frem av og til med en rolig og helt avmålt bevegelse for å gripe den flyvende ildkulen i siste øyeblikk, akkurat når det så ut som om den gloende naglen ikke skulle havne i bøtten, men treffe ham midt i fjeset.


  – Hør her, Roark, sa rektor mildt. – De har slitt tungt for å få Deres utdannelse. De har bare ett år igjen. Det er noe som er meget viktig å ta i betraktning, særlig for en gutt i Deres stilling. Man må tenke på den praktiske siden ved arkitektens profesjon. Arkitekten er ikke et mål i seg selv. Han er bare en liten del av et stort sosialt hele. Samarbeid er stikkordet i vår moderne verden og ganske særlig i arkitektyrket. Har De tenkt på Deres mulige fremtidige klienter?


  – Ja, sa Roark.


  – Klienten, sa rektor. – Klienten. Tenk på ham fremfor alt. Det er han som skal bo i det huset De bygger. Deres eneste oppgave er å tjene ham. De må forsøke å gi det rette artistiske uttrykk for hans ønsker. Er ikke det i grunnen alt man kan si om det?


  – Jeg kunne si at jeg må forsøke å bygge for min klient det mest logiske, det behageligste og vakreste hus som kan bygges. Jeg kunne si at jeg må forsøke å selge ham det beste jeg har, og også lære ham å forstå det beste. Jeg kunne si det, men jeg vil ikke. For jeg har ikke til hensikt å bygge for å tjene eller hjelpe andre. Jeg har ikke tenkt å bygge for å få klienter. Jeg har tenkt å få klienter for å bygge.


  – Og hvordan har De tenkt å påtvinge dem Deres ideer?


  – Jeg har ikke tenkt å tvinge eller å bli tvunget. De som ønsker meg, vil komme til meg.


  Så gikk det opp for rektor hva det var i Roarks opptreden som hadde forvirret ham.


  – Vet De, sa han, – jeg tror De ville høres atskillig mer overbevisende hvis De snakket som om det spilte noen rolle for Dem om jeg var enig eller ikke.


  – Det er sant, sa Roark. – Det spiller ingen rolle for meg om De er enig med meg eller ikke. Han sa det så helt liketil at det ikke virket fornærmelig; det hørtes bare som om han fastslo en kjensgjerning som han først nå hadde lagt merke til og ble overrasket over.


  – De bryr Dem ikke om hva andre synes, det kan man jo forstå. Men bryr De Dem heller ikke om å få dem til å tenke slik De selv gjør?


  – Nei.


  – Men det ... det er uhyrlig.


  – Er det det? Det er mulig. Jeg vet ikke.


  – Jeg er glad for at jeg har snakket med Dem, sa rektor plutselig litt for høyt. – Det har lettet min samvittighet. Jeg tror som de andre på møtet at arkitektyrket ikke er noe for Dem. Jeg har forsøkt å hjelpe Dem. Nå er jeg enig med lærerrådet. De er ikke en mann man bør oppmuntre. De er farlig.


  – For hvem?


  Men rektor reiste seg for å vise at samtalen var over.


  Roark gikk ut av kontoret. Han gikk langsomt gjennom de lange korridorene, ned trappen og ut på gressplenen utenfor. Han hadde truffet mange mennesker som rektor, men hadde aldri forstått dem. Han visste bare at det var en vesentlig forskjell  mellom hans handlemåte og deres. Det hadde for lengst sluttet å bekymre ham. Men han lette alltid etter en sentral ide i et byggverk og en sentral impuls i mennesker. Han visste hva som var kilden til hans egne handlinger, men han kunne ikke oppdage motivene for deres. Han brydde seg ikke om det. Han hadde aldri lært hvorledes man skal tenke på andre mennesker. Men av og til lurte han på hva det var som fikk dem til å bli som de var. Han lurte på det nå igjen, og tenkte på rektor. Han tenkte at det lå en viktig hemmelighet skjult et sted i problemet. Det var et prinsipp han måtte oppdage. Men han stanset. Han så den sene ettermiddagssolen, så dens stråler stå stille et øyeblikk før de forsvant, og skinne på den grå sandsteinen som var innfelt i en stripe langs høyskolebygningens røde murvegg. Han glemte mennesker, rektor og prinsippet bak rektor som han ønsket å oppdage. Han tenkte bare på hvor vakker steinen var i det skjøre lyset, og på hva han kunne ha gjort ut av steinen. Han tenkte på et stort papirark, og på papiret så han hvordan det steg opp nakne vegger av grå sandstein med lange striper av glass som slapp gyllent solskinn inn i klasseværelsene. I hjørnet av arket sto det et skarpt, kantet navnetrekk – HOWARD ROARK.


  
    

    

    

    

    

    

  


  
    
      

      

      

    


    II


    

    



    – ARKITEKTUR, MINE VENNER, er en stor kunst som bygger på to kosmiske prinsipper: skjønnhet og nytte. Men i en høyere betydning er disse igjen bare deler av de tre evige enheter: sannhet, kjærlighet og skjønnhet. Sannhet overfor tradisjonene i vår kunst. Kjærlighet til våre medmennesker som vi skal tjene. Skjønnhet – ja, skjønnheten er den gudinnen som driver alle kunstnere, enten de ser den i en vakker kvinne eller i et byggverk ... Hm ... Ja ... Til slutt vil jeg gjerne si til dere unge som nå skal tre ut i livet som arkitekter, at det nå er dere som vokter den hellige arv ... Hmmm ... Ja ... Så gå da ut i verden, rustet med disse tre evige enhetrustet med mot og med syner som er lojale overfor de verdier som denne skolen har representert i mange år. Måtte dere alle tjene trofast, ikke som fortidens slaver, men heller ikke som oppkomlinger som krever noe nytt for nyhetens egen skyld – en innstilling som bare røper uvitende forfengelighet. Måtte dere alle ha mange rike, virksomme år foran dere, og måtte dere ha satt deres preg på denne verden når dere forlater den!


    Guy Francon sluttet med en flott håndbevegelse ved at han hevet den høyre armen til hilsen, uformelt, men på en egen måte – den flotte, feiende måten Guy Francon alltid kunne tillate seg. Den store salen foran ham begynte å syde av klappsalver og bifallsrop.


    Et hav av unge, svettende, ivrige ansikter hadde i femogførti minutter vært løftet ærbødig mot kateteret der Guy Francon holdt sin tale ved Stanton tekniske høyskoles eksamensfest, Guy Francon som var kommet i egen høye person fra New York for anledningen, Guy Francon av det berømte firma Francon & Heyer, viseformann i Amerikas arkitektforening, medlem av Det amerikanske kunstakademi, medlem av Den nasjonale kunstkommisjon, sekretær i New Yorks kunstog håndverksforening, formann i De forente staters forening til arkitekturens fremme. Guy Francon, ridder av Frankrikes æreslegion, dekorert av Storbritannias, Belgias, Monacos og Siams regjering. Guy Francon, Stantons mest berømte sønn, som hadde tegnet den berømte Frink National Bank-bygning i New York. På toppen av bygningen, femogtyve etasjer over gaten, var det en miniatyrutgave av Hadrians mausoleum, og i vinden der oppe brant det en fakkel av glass og de beste elektriske lyspærer.


    Guy Francon gikk ned fra talerstolen, og hver minste bevegelse var omhyggelig utstudert. Han var middels høy og ikke for tykk, han hadde bare en aldri så liten, ubehagelig tendens til fedme. Han visste at ingen kunne gjette hans virkelige alder, som var enogfemti. Ansiktet hadde ikke en rynke, og heller ikke en rett linje. Det var en utstudert komposisjon av kuler og sirkler, buer og ovaler med små, klare øyne som glitret humørfylt. Klærne røpet kunstnerens uendelige omhu for detaljene. Da han gikk ned trinnene, ønsket han at Stanton også hadde kvinnelige elever. Han syntes salen foran ham var et prakteksemplar av arkitektur, selv om den var nokså trykkende nå fordi det var så mange mennesker der og man helt hadde oversett ventilasjonsproblemet. Men den hadde grønne marmorlister langs veggene, korintiske søyler av forgylt smijern og girlandre med forgylte frukter på veggene. Særlig ananasen, tenkte Guy Francon, bar alderen pent. Det er rørende, tenkte Guy Francon. Det var jeg som bygde denne nye fløyen og denne salen for tyve år siden. Og her er jeg nå.


    Salen var stappfull av kropper og ansikter; de satt så tett at man ikke kunne se helt klart hvilke ansikter som hørte til de forskjellige kropper. Det var som en skjelvende, slapp aspik av armer og skuldrer, bryst og mager. Et av hodene, blekt, mørkhåret og vakkert, tilhørte Peter Keating.


    Han satt nokså langt fremme og forsøkte å holde blikket på talerstolen, for han visste at det var mange som så på ham og mange som kom til å se på ham senere. Han snudde seg ikke rundt, men han ble aldri kvitt følelsen av alle øynene som stirret på ham. Han hadde mørke, våkne, intelligente øyne. Munnen var en feilfri amorbue, myk og snill og varm med en antydning til et smil. Hodet hadde en viss klassisk fullkommenhet i formen og i de naturlige, bløte, sorte krøllene om elegante, innhule tinninger. Hodets reisning viste at han tok sin skjønnhet som en selvfølge, men visste at andre ikke gjorde det. Han var Peter Keating, Stantons mest fremragende student, formann i studentersamfunnet, førstemann på friidrettslaget, medlem av den viktigste studenterklubben og valgt til skolens mest populære mann.


    Alle disse menneskene er her for å se meg få min eksamen, tenkte Peter Keating og forsøkte å beregne hvor mange mennesker salen kunne romme. Alle visste hvilke utmerkede karakterer han hadde fått, og det var ingen som kunne slå ham i dag. Det var Shlinker selvfølgelig. Shlinker hadde vært en farlig konkurrent, men nå i år hadde han slått Shlinker. Han hadde slitt som en hest, for han hadde villet slå Shlinker. I  dag hadde han ingen rival ... Så følte han det plutselig som om noe falt ned inne i halsen på ham og ned i magen, noe kaldt og tomt, et tomrom som rullet videre og etterlot en egen følelse – ikke en tanke, bare en antydning av et spørsmål om han virkelig var så stor som denne dagen ga vitnesbyrd om. Han lette etter Shlinker blant alle menneskene og fikk øye på det gule ansiktet med de gullinnfattede brillene. Han stirret på Shlinker, varmt og lettet, beroliget, takknemlig. Det var åpenbart at Shlinker aldri kunne håpe på å komme opp mot ham i utseende eller evner. Han hadde ingen tvil, han skulle alltid slå Shlinker og alle denne verdens Shlinkere. Han skulle aldri la noen oppnå det han ikke selv kunne oppnå. De kunne nok se på ham. Han skulle gi dem grunn til å stirre. Han følte de varme åndedragene og forventningen rundt seg, og det stivet ham opp. Det var vidunderlig å leve, tenkte Peter Keating.


    Han begynte å bli aldri så lite svimmel. Det var en behagelig følelse. Følelsen varte mens han viljeløst, halvt bevisstløs kom seg frem til talerstolen foran havet av ansikter. Han sto der slank, spenstig og atletisk og lot syndfloden tordne om seg. I tordenbraket oppfattet han at han hadde fått eksamen som preseterist, og at han hadde fått Amerikas arkitektforenings gullmedalje, og at han hadde fått Prix de Paris av De forente staters forening til arkitekturens fremme – et fire års stipendium til Ecole des Beaux Arts i Paris.


    Så begynte han å trykke folk i hendene mens han gned svetten bort fra ansiktet med enden av pergamentrullen; han smilte og nikket og følte seg kvalt i den sorte studentkappen og håpet at folk ikke ville legge merke til moren, som hulket med armene rundt halsen hans. Skolens president trykket ham i hånden og brummet: – Stanton er stolt av deg, gutten min. Rektor trykket ham i hånden og sa om igjen og om igjen: – ... en strålende fremtid ... en strålende fremtid ... en strålende fremtid. Professor Peterkin trykket ham i hånden, slo ham på skulderen


    og sa: – ... og du kommer til å finne ut at det er en livsbetingelse. Jeg merket det for eksempel da jeg bygde posthuset i Peabody ... Keating hørte ikke etter, for han hadde hørt historien om posthuset i Peabody så mange ganger. Det var så vidt man visste det eneste byggverket professor Peterkin hadde fått reist før han ofret sin praksis for lærergjerningen. Det ble sagt en hel del om Keatings eksamensoppgave «Kunstens palass». I øyeblikket kunne ikke Keating for sitt bare liv huske noe som helst om det.


    Og mens alt dette sto på, så han hele tiden for seg Guy Francon som trykket ham i hånden, og hørte ennå lyden av Francons melodiske stemme: – ... og som sagt står tilbudet fremdeles ved makt, unge mann. Men nå har De jo selvfølgelig dette stipendiet ... De må selv bestemme ... et diplom fra Beaux Arts er av den største betydning for en ung mann ... men det ville glede meg å ha Dem på mitt kontor ...


    Kullet av 1922 hadde en lang og høytidelig festmiddag. Keating lyttet interessert til talene. Når han hørte de endeløse setninger om «unge menn som er den amerikanske arkitekturs håp» og «fremtiden åpner sin gylne port», visste han at det var han som var håpet, og at det var ham fremtiden tilhørte, og det var godt å høre det bekreftet av så mange fremtredende talere. Han så på de gråhårete talerne og tenkte på hvor mye yngre han skulle være når han nådde deres posisjon og enda lenger.


    Så tenkte han plutselig på Howard Roark. Han var forbløffet over å merke at han uten å vite hvorfor kjente en intens lystfornemmelse da navnet plutselig brøt seg inn i hans bevissthet. Så husket han det. Howard Roark var blitt utvist samme morgen. Han bebreidet seg selv i all stillhet og gjorde sitt beste for å være lei for det. Men den hemmelige gleden kom tilbake hver gang han tenkte på utvisningen. Begivenheten viste en gang for alle at han hadde vært et fjols når han innbilte seg at Roark kunne være en farlig rival. En gang hadde han vært mer redd for Roark enn for Shlinker, skjønt Roark var to år yngre og gikk en klasse under ham. Hadde ikke denne dagen en gang for alle fjernet enhver tvil han måtte ha hatt om hvem som var den mest begavede av dem? Og Roark hadde alltid vært hyggelig mot ham, husket han, hjulpet ham hver gang han ble stående fast på en oppgave ... ja, ikke virkelig fast, men når han ikke hadde tid til å tenke gjennom den, en grunnplan eller noe slikt. Bevares hvor flink Roark var til å få orden på en grunnplan; det var som å trykke på en knapp, så var løsningen der ... ja, hva så? Hva hjalp det ham? Han var ferdig nå. Og i bevisstheten om det merket Peter Keating endelig en tilfredsstillende liten gnist av medfølelse med Howard Roark.


    Da Keating fikk ordet, reiste han seg trygg og rolig. Han kunne ikke vise at han var vettskremt. Han hadde ingenting han skulle ha sagt om arkitektur. Men han talte med løftet hode som en mann blant sine likemenn, med en liten anelse av ærbødighet så ingen av de store mennene som var til stede skulle ta anstøt. Han husket at han sa: – Arkitekturen er en stor kunst ... med vårt blikk mot fremtiden og med ærbødighet overfor fortiden i vårt hjerte ... den sosiologisk viktigste av alle kunstarter ... og som den mann som er en inspirasjon for oss alle, sa her i dag: De tre evige enheter er sannhet, kjærlighet og skjønnhet ...


    Og i all den larmende forvirringen ute på gangen da de sa adjø, var det en gutt som la armen om skulderen hans og hvisket: – Skynd deg hjem og få av deg panseret, Pete, så kjører vi til Boston i kveld, bare vi i gjengen. Jeg skal hente deg om en time ... Ted Shlinker hadde mast på ham: – Selvfølgelig må du komme, Pete. Det er ikke noe moro uten deg. Å ja, det er sant, gratulerer og til lykke og så videre. Den beste har vunnet og så er vi skuls. Keating hadde lagt armen om skuldrene til Shlinker. Keatings øyne skinte, levende og varme som om Shlinker var hans beste venn. Keatings øyne skinte slik mot alle. Han hadde svart: – Takk skal du ha, Ted. Jeg synes virkelig det var vemmelig med den gullmedaljen jeg synes det var du som skulle hatt den, men man kan jo aldri vite hva de gamle sullikene finner på. Og nå var Keating på vei hjemover gjennom det myke kveldsmørket. Han lurte på hvordan han skulle slippe unna sin mor. Moren hadde gjort mye for ham, tenkte han. Hun var, slik hun så ofte understreket, en skikkelig dame og hadde sin artium. Likevel hadde hun slitt  hardt, hadde leid ut værelser i sitt eget hjem, noe som ellers var uhørt i hennes familie.


    Hans far hadde hatt en papirforretning i Stanton. Skiftende tider hadde tatt livet av forretningen, og brokk hadde tatt livet av Peter Keating senior for tolv år siden. Louisa Keating var blitt etterlatt med huset som lå ved enden av en respektabel gate, en livrente fra en forsikring som de meget omhyggelig hadde betalt – det hadde hun sørget for – og sin sønn. Livrenten var beskjeden, men ved hjelp av leieboere og en ukuelig vilje hadde fru Keating klart å holde det gående. Hver sommer hadde hennes sønn hjulpet henne. Han hadde arbeidet som kontorist på et hotell og som modell for hatteannonser. Fru Keating hadde vært fast bestemt på at sønnen skulle få den stillingen i livet som tilkom ham, hun hadde klynget seg til tanken så ukuelig og så innbitt som en klegg ... Det er pussig, tenkte Keating, en gang hadde han hatt lyst til å bli maler. Det var moren som hadde valgt et bedre yrke for ham der han kunne utnytte sine evner som tegner. «Arkitektyrket er så respektabelt,» hadde hun sagt. «Dessuten treffer du så mange pene mennesker på den måten.» Hun hadde drevet ham inn i denne karrieren uten at han visste når eller hvordan. Det var pussig, tenkte Keating, at han ikke hadde tenkt på sin ungdommelige ambisjon på mange år. Det var pussig at det skulle kjennes sårt for ham nå å huske det. Men i aften var jo det rette øyeblikket å huske det, og så glemme det for alltid.


    Arkitekter gjorde alltid strålende karriere, tenkte han. Og gikk det noensinne galt for dem når de først var på toppen? Plutselig kom han til å tenke på Henry Cameron. Han bygde skyskrapere for tredve år siden. Nå var han en fyllik med kontor nede ved kaiene et sted. Keating gyste og gikk fortere.


    Som han gikk, lurte han på om folk så på ham. Han betraktet vinduenes opplyste firkanter. Når en gardin viftet og et hode lente seg ut, forsøkte han å finne ut om det hadde lent seg ut noen for å se på ham når han gikk forbi. Hvis ikke kom det til å gjøre det en dag. En dag ville de alle gjøre det.


    Howard Roark satt på verandatrappen da Keating kom frem til huset. Han lente seg mot trappetrinnene, støttet seg på albuene og hadde de lange bena strakt ut foran seg. Delfinium krøp langs søylene på verandaen som en gardin mellom huset og gatelykten på hjørnet.


    Det var rart å se en elektrisk pære i den milde vårluften. Den fikk gaten til å virke mørkere, mykere. Den hang alene som i et tomrom, og man kunne ikke se annet enn noen få grener med tunge blader langs kanten av tomrommet. Det så ut som om løvverket fortsatte i det uendelige, som om mørket bare besto av et hav av blader. Den elektriske glasskulen fikk dem til å se mer levende ut. Den tok fargen fra dem og antydet at i dagslyset ville de få en sterkere grønn farge enn man noen gang hadde sett. Den berøvet en synsevnen, men ga en i stedet en annen glans, som hverken var lukt eller følelse, og likevel begge deler, en fornemmelse av vår og frihet.


    Keating stanset da han så det uforskammede røde håret i mørket på verandaen. Det var nettopp ham han hadde mest lyst til å snakke med i aften. Han var glad for at Roark var alene, og litt redd for det.


    – Gratulerer, Peter, sa Roark.


    – Å ... Å, takk skal du ha ... Keating var forbløffet over å merke at det gledet ham mer enn noen annen lykkønskning han hadde hørt i dag. Han var både sjenert og glad over Roarks anerkjennelse, og inne i seg kalte han seg selv et fjols.


    – Har du ... Vet du om ... Så la han skarpt til: – Har mor fortalt deg det?


    – Ja.


    – Hun skulle ikke ha gjort det!


    – Hvorfor ikke?


    – Howard, du vet hvor lei jeg er over at du ble ...


    Roark kastet hodet bakover og så opp på ham.


    – Det er ikke noe å tenke på.


    – Jeg ... det er noe jeg gjerne vil snakke med deg om, Howard, jeg vil gjerne be deg om et råd. Har du noe imot at jeg setter meg her?


    – Hva er det?


    Keating satte seg på trappen ved siden av ham. Han kunne aldri forstille seg når han var sammen med Roark. Han hadde forresten ikke lyst til å forstille seg nå heller. Han hørte det rasle i et blad som falt mot jorden. Det var en sprø, glassaktig, vårlig lyd.


    I øyeblikket visste han at han følte hengivenhet overfor Roark, en følelse som også rommet smerte, overraskelse og hjelpeløshet.


    – Du synes ikke, sa Keating stille, – helt oppriktig at det er stygt av meg å spørre deg til råds om mitt arbeid etter at du nettopp er ...?


    – Jeg sa det ikke var noe å tenke på. Hva er det?


    – Vet du, sa Keating ærlig og så uventet at han ble overrasket selv også, – ofte har jeg trodd at du var gal. Men jeg vet at du kan så mye om det – om arkitektur, mener jeg – som de fjolsene aldri kommer til å lære. Og jeg vet at du elsker arkitektur på en måte som de aldri kommer til å gjøre.


    – Nå?


    – Ja, jeg vet egentlig ikke hvorfor jeg kommer til deg med dette, men ... Howard, jeg har aldri sagt det før, men du skjønner, jeg vil heller høre din mening enn rektors. Jeg følger vel kanskje rektors råd, men det er bare det at din mening betyr så mye mer for meg, jeg vet ikke hvorfor. Jeg vet ikke hvorfor jeg sier dette heller.


    Roark snudde seg rundt på siden, så på ham og lo. Det var en ung, hjertelig latter, det var en så sjelden ting å høre fra Roark at Keating følte det som om han hadde fått et beroligende håndtrykk. Med ett glemte han at et selskap ventet på ham i Boston.


    – Ut med det, sa Roark. – Du er vel ikke redd for meg? Hva er det du vil spørre om?


    – Det gjelder stipendiet mitt. Paris-stipendiet som jeg har fått.


    – Ja?


    – Det gjelder for fire år. Men på den annen side tilbød Guy Francon meg arbeid hos ham for en tid siden. I dag sa han at tilbudet fremdeles står ved makt. Og jeg vet ikke hva jeg skal velge.


    Roark så på ham. Roarks fingrer trommet langsomt mot trappen.


    – Hvis du vil vite hva jeg mener, Peter, sa han til slutt, – så har du begått en feil allerede. Ved å spørre meg. Ved å spørre noen. Spør aldri et menneske. Ikke når det gjelder ditt arbeid. Vet du ikke hva du vil? Hvordan kan du klare det – ikke å vite?


    – Du skjønner, det er det jeg alltid har beundret sånn hos deg, Howard. Du vet alltid.


    – Ingen komplimenter, takk.


    – Nei, men jeg mener det. Hvordan kan du alltid treffe en avgjørelse?


    – Hvordan kan du la andre treffe avgjørelser for deg?


    – Men du skjønner, jeg er ikke sikker, Howard. Jeg er aldri sikker på meg selv. Jeg vet ikke om jeg er så god som man sier at jeg er. Jeg ville ikke innrømme det for noen andre enn for deg. Jeg tror det er fordi du alltid er så sikker at jeg ...


    Petey! Fru Keatings stemme eksploderte bak dem.


    – Kjæreste Petey. Hva er det du gjør her?


    Hun sto i døren i sin beste kjole av burgunderfarget taft, sint og lykkelig.


    – Og her har jeg sittet helt alene og ventet på deg! Hva i all verden gjør du her på den grisete trappen med smoking på? Reis deg opp øyeblikkelig! Kom inn, gutter. Jeg har varm sjokolade og kaker som står og venter på dere.


    – Men mor, jeg ville gjerne snakke med Howard om noe viktig, sa Keating. Men han reiste seg. Det lot ikke til at hun hadde hørt det. Hun gikk inn i huset. Keating fulgte etter. Roark så etter dem, trakk på skuldrene og gikk inn, han også.


    Fru Keating satte seg vel til rette i en lenestol, og det spraket i det stive skjørtet.


    – Nå? sa hun. – Hva var det dere to diskuterte der ute?


    Keating sto og fingret med et askebeger, tok opp en fyrstikkeske og slapp den igjen. Han lot som han ikke så henne, og snudde seg mot Roark.


    – Ikke gjør deg til nå, Howard, sa han med høy stemme. – Skal jeg gi blaffen i stipendiet og begynne å arbeide, eller skal jeg la Francon vente og få meg et Beaux Arts diplom for å imponere de klovnene? Hva synes du?


    De var gått glipp av noe. Øyeblikket var tapt.


    – Jeg skjønner ikke helt dette, Petey ... begynte fru Keating.


    – Å, vent et øyeblikk, mor ... Howard, jeg må nøye overveie det. Det er ikke hvem som helst som kan få et slikt stipendium. Man skal være temmelig god for å få det. Et kurs ved Beaux Arts – du vet hvor viktig det er.


    – Det vet jeg ikke, sa Roark.


    – Å, for pokker, jeg kjenner disse idiotiske ideene dine, men jeg snakker praktisk nå, for en mann i min stilling. Hvis vi legger idealene til side et øyeblikk, så er det da helt sikkert ...


    – Du vil ikke ha noe råd av meg, sa Roark.


    – Selvfølgelig vil jeg det! Det er jo derfor jeg spør deg!


    Men Keating kunne aldri være den samme når han hadde et publikum, likegyldig hvem det var. Det var noe som var blitt borte. Han visste ikke hva det var, men han følte at Roark visste det. Roarks blikk fikk ham til å føle seg uvel, og det gjorde ham sint.


    – Jeg vil arbeide som arkitekt, ikke snakke om arkitektur, sa Keating hissig. – Den betyr nokså mye prestisje, denne franske skolen. Den stiller en over hele massen av forhenværende rørleggere som tror de kan bygge. Men på den annen side, en sjanse hos Francon – og så når Guy Francon selv tilbyr det!


    Roark snudde seg bort.


    – Hvor mange studenter kan gjøre meg det etter? Keating gikk videre helt blind.


    – Om et år kommer de til å skryte av at de arbeider for Smith eller Jones, hvis de får arbeid i det hele tatt. Men jeg kommer til å være hos Francon & Heyer!


    – Du har helt rett, Peter, sa fru Keating og reiste seg. – Du skal ikke spørre din mor til råds i et slikt spørsmål. Det er for viktig. Jeg skal gå fra dere, så du kan avgjøre det med herr Roark.


    Peter så på moren. Han hadde ingen trang til å høre hva hun mente om det, han visste at hans eneste sjanse til å treffe en avgjørelse var å gjøre det før han snakket med henne. Hun hadde stanset og sto og så på ham, klar til å gå ut av stuen. Han visste at hun ikke forstilte seg at hun ville gå om han ønsket det. Han ville at hun skulle gå, det var intet han heller ville. Han sa:


    Neimen mor, hvordan kan du si noe sånt? Selvfølgelig vil jeg høre din mening. Hva ... hva synes du?


    Hun lot som om hun ikke merket den grove irritasjonen i stemmen hans. Hun smilte.


    – Petey. Jeg synes aldri noe. Det er du som bestemmer. Det har alltid vært du som bestemte.


    – Ja ... begynte han nølende og så på henne. – Hvis jeg reiser til Beaux Arts ...


    – Utmerket, sa fru Keating. Reis til Beaux Arts. Det er et strålende sted. Et helt hav hjemmefra. Hvis du reiser, tar selvfølgelig herr Francon inn en annen. Folk kommer til å snakke om det. Alle vet at herr Francon velger den beste studenten hvert år fra Stanton til sitt kontor. Jeg lurer på hvordan det kommer til å ta seg ut om en av de andre får stillingen. Men jeg vet ikke om det betyr noe.


    – Hva ... hva kommer folk til å si?


    – Ikke noe særlig, skulle jeg tro. Bare at den andre var bestemann i kullet. Jeg skulle tro han kommer til å ta Shlinker.


    – Nei! stønnet han rasende. – Ikke Shlinker!


    – Jo, sa hun vennlig. Shlinker.


    – Men ...


    – Men hvorfor skulle det bety noe for deg hva folk sier? Du behøver jo bare å gjøre som du selv vil.


    – Og du tror at Francon ...


    – Hvorfor skulle jeg tenke på herr Francon? Det gjør ingen forskjell for meg.


    – Mor, vil du gjerne at jeg skal ta stillingen hos Francon?


    – Jeg vil ingenting, Petey. Det er du som bestemmer.


    Han funderte på om han egentlig likte moren. Men hun var moren hans, og det var en kjensgjerning som alle automatisk anså for ensbetydende med at han var glad i henne, så han tok det som en selvfølge at det han følte for henne, var kjærlighet. Han visste ikke om det var noen grunn til at han skulle respektere hennes dømmekraft. Hun var hans mor. Det skulle erstatte alle andre grunner.


    – Ja, selvfølgelig, mor ... Men ... Ja, jeg vet det, men ... Howard?


    Det kom som et nødskrik. Roark var der; han halvt lå på sofaen i hjørnet, slapt og makelig som en kattunge. Det var noe som ofte hadde forbløffet Keating. Han hadde sett Roark bevege seg med en katts omhyggelig avmålte bevegelser, anspent, lydløst og behersket. Og han hadde sett ham avslappet, som en katt, makelig og utflytende som om han ikke hadde et eneste ben i kroppen.


    Roark så opp på ham. Han sa:


    – Peter, du vet hva jeg synes om sjansene. Velg det minste av to onder. Hva kan du lære på Beaux Arts? Bare flere renessanseslott og operettescener. De kommer til å ta livet av alt du måtte ha i deg der. Du kan gjøre godt arbeid en gang iblant om du får lov. Hvis du virkelig vil lære noe, burde du arbeide. Francon er en korrupt tosk, men han kommer til å la deg bygge. Og da blir du i stand til å stå på egne ben så mye tidligere.


    – Selv herr Roark kan snakke fornuftig av og til, sa fru Keating. – Selv om han snakker som en bryggesjauer.


    – Synes du virkelig jeg gjør godt arbeid, Howard? Keating så på ham som om øynene hans ennå hadde et gjenskinn av den ene setningen og ikke noe annet spilte noen rolle.


    – Av og til, sa Roark. – Ikke ofte.


    Nå når det er avgjort ... begynte fru Keating.


    – Jeg ... jeg må tenke over det, mor.


    – Hva sier dere til litt sjokolade nå når det er avgjort? Jeg skal ha den klar på et øyeblikk.


    Hun smilte til sønnen, et uskyldig smil som sa at hun var lydig og takknemlig, og så braste hun ut av stuen.


    Keating gikk nervøst frem og tilbake, stanset, tente en sigarett, blåste røyken ut i små, korte pust. Så så han på Roark.


    – Hva skal du gjøre nå, Howard?


    – Jeg?


    – Ja, jeg vet det var tankeløst av meg å mase sånn om meg selv. Mor mener


    – Jeg skal til New York.


    – Fint! For å få arbeid?


    – For å få arbeid.


    – Som ... som arkitekt?


    – Som arkitekt.


    Det var strålende. Det gleder meg. Har du noe bestemt i utsikt?


    – Jeg skal arbeide hos Henry Cameron.


    – Å nei, Howard!


    Roark smilte langsomt med stram munn og sa ingenting.


    – Å nei, Howard!


    – Jo.


    – Men han er ingenting lenger. Ja, jeg vet han har et navn, men han er helt ferdig! Han får aldri noen ordentlige oppgaver, har ikke hatt noen på mange år. Kontoret hans ligger i det rene slumkvarter, hører jeg. Hva slags fremtid kan han gi deg? Hva kommer du til å lære?


    – Ikke stort. Bare å bygge.


    – Å, herregud, du kan ikke drive på slik og kaste bort livet ditt med vitende og vilje! Jeg trodde ... jeg trodde du hadde lært noe i dag.


    – Jeg har det.


    – Hør her, Howard, hvis det er fordi du ikke tror noen annen vil ha deg nå, ingen bedre, mener jeg, kan du stole på meg. Jeg skal snakke med gamle Francon, og jeg kommer til å få forbindelser og ...


    – Takk skal du ha, Peter. Men det blir ikke nødvendig. Det er avgjort.


    – Hva sa han?


    – Hvem?


    – Cameron


    – Jeg har aldri truffet ham.


    Så tutet en bil utenfor. Keating husket selskapet, skyndte seg ovenpå for å skifte, kolliderte med moren i døren og veltet en kopp på det fulle brettet.


    – Petey!


    – Det gjør ingenting, mor! Han tok henne om livet. Jeg må skynde meg, mamsen min. Et lite selskap med noen av gutta – så, så, det er ikke noe å snakke om, jeg skal ikke være sen. Og vi må feire at jeg skal begynne hos Francon & Heyer!


    Han kysset henne impulsivt, med det strålende, overmodige humøret som av og til kunne gjøre ham uimotståelig, løp ut av stuen og opp trappen. Fru Keating rystet på hodet, rød i ansiktet, litt sint – men lykkelig.


    Oppe på sitt eget værelse kastet Keating klærne sine i alle retninger, og så kom han plutselig til å tenke på at han måtte sende et telegram til New York. Han hadde ikke tenkt på det hele dagen, og nå følte han at det hastet skrekkelig da han kom på det. Han ville sende telegrammet nå med det samme. Han rablet det ned på et stykke papir:


    
      «Kjæreste Katie kommer til New York stilling hos Francon elsker deg, Peter»
    


    Om kvelden kjørte Keating til Boston, klemt inn mellom to gutter, og vinden og veien suste forbi ham. Nå tenkte han at verden åpnet seg foran ham slik mørket trakk seg tilbake for de blaffende billyktene. Han var fri. Han var rede. Om noen få år – ganske snart, for tidsbegrepet eksisterte ikke lenger i den susende bilen – skulle hans navn lyde som et horn og vekke folk av dvalen. Han var rede til å utrette store ting, praktfulle ting, uovertrufne i ... i ... faen heller ... i arkitekturen.
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  PETER KEATING SÅ seg om i New Yorks gater. Han la merke til hvor velkledde folk var. Han stanset et øyeblikk utenfor den bygningen på Femte aveny der Francon & Heyers kontorer og hans første arbeidsdag ventet på ham. Han så menn som ilte forbi. Flotte, tenkte han, forbannet flotte. Han stirret trist på sine egne klær. Han hadde temmelig mye å lære i New York. Da han ikke kunne vente lenger, snudde han seg mot inngangen. Den var en miniatyrutgave av en dorisk portal; hver eneste detalj var forminsket nøyaktig etter de proporsjoner som var bestemt av den greske kunstneren med sine flagrende gevanter. Mellom de fullkomne marmorsøylene var det en skyvedør som glitret av nikkel og gjenspeilte bilene som suste forbi. Keating gikk inn gjennom skyvedøren, gjennom den praktfulle marmorhallen til en blankpolert heis i gull og rødt. Den tok ham opp tredve etasjer til en mahognidør med en liten messingplate med fine, små bokstaver:


  FRANCON & HEYER, ARKITEKTER


  Forværelset hos Francon & Heyer var som en kjølig, elegant ballsal på en gammel amerikansk herregård. De sølvhvite veggene var utstyrt med kanellerte pilastre som endte i joniske kapiteler. De tjente som støtter for en trekantet gavl der grunnlinjen var brutt i to for å gi plass til en halv gresk urne som var klemt inn i veggen. Panelene var prydet med raderinger av greske templer, så små at man ikke kunne skjelne dem klart, men alle forsynt med søyler, gavler og ruinhauger som ikke var til å ta feil av.


  Med det samme Keating kom over terskelen, fikk han en meningsløs følelse av at han sto på et transportbånd. Det bar ham frem til en forværelsesdame som satt ved et sentralbord på en florentinsk balkong med hvit balustrade. Det førte ham over terskelen til en svær tegnesal. Han så lange bord, en skog av forvridde rør som hang ned fra taket og endte i lamper med grønne glasskjermer, enorme hauger av arbeidstegninger, tårn av gult tegnepapir, metallesker, steinprøver, limpotter og kalendere fra bygningsselskaper, de fleste av dem med bilder av nakne kvinner. Førstetegneren snakket skarpt til Keating. Han kjedet seg, og samtidig maste han meget målbevisst. Han pekte med tommelfingeren mot en garderobe og med haken mot døren til et garderobeskap. Så sto han og vugget frem og tilbake fra hæl til tå mens Keating trakk på seg en perlegrå tegnefrakk over den stive, usikre kroppen. Francon hadde insistert på tegnefrakk. Transportbåndet stanset ved et bord i hjørnet av tegnesalen, der Keating ble presentert for et sett plantegninger som skulle forstørres, mens førstetegneren vendte en mager rygg mot ham og viste ham tydelig at han helt hadde glemt hans eksistens.


  Keating bøyde seg øyeblikkelig over sitt arbeid med stirrende blikk og tørr munn. Det eneste han kunne se, var perleglansen på papiret foran ham. Han var forbløffet over å se sine egne kraftige blyantstreker, for han var sikker på at hånden skalv mange centimeter frem og tilbake over papiret. Han fulgte linjene uten å vite hvor de gikk eller hvorfor. Han visste bare at tegningen representerte et annet menneskes gigantiske bedrift som han ikke selv kunne kritisere eller gjøre etter. Han lurte på hvordan han hadde kunnet tro at han noensinne kunne bli arkitekt.


  Lenge etter la han merke til en krøllet, grå tegnefrakk over et par skulderblader ved neste bord. Han så seg om, først forsiktig, så nysgjerrig, så med glede, så med forakt. Da han var kommet så langt, ble Peter Keating seg selv igjen og følte at han var glad i menneskene. Han så gustne kinn, en rar nese, en vorte på en innfallen hake, en bløt mage klemt mot en bordkant. Det frydet ham å se alt dette. Hva disse menneskene kunne gjøre, kunne han gjøre bedre. Han smilte. Peter Keating trengte sine medmennesker.


  Da han så på tegningene igjen, la han merke til de grove feilene som stirret ham i møte fra mesterverket. Det var grunnrisset for en privatbolig, og han så de forvridde korridorene som skar vekk store stykker av gulvflaten uten noen synlig grunn, han så de lange, smale pølsene av noen værelser som var dømt til evig mørke. Herregud, tenkte han, dette ville jeg jo ha strøket på i første klasse. Dermed kunne han arbeide raskt, lett, dyktig – og med glede.


  Før lunsj hadde Keating skaffet seg venner i tegnesalen – ikke direkte venner, men han hadde lagt grunnlaget, beredt grunnen der vennskapet kunne vokse frem. Han hadde smilt til sin sidemann og blunket forståelsesfullt uten noen grunn. Hver gang han gikk gjennom salen for å drikke vann, hadde han benyttet anledningen til å smile til dem han passerte, med sine myke, gode, kjærtegnende øyne, de strålende øynene som liksom valgte ut hver mann etter tur, valgte akkurat ham her i salen, i hele verden, som det viktigste eksemplaret av menneskearten, og som Keatings aller kjæreste venn. Der går – det var det som liksom ble liggende igjen i kjølvannet etter ham – en smart fyr og en pokker så kjekk kar.


  Keating la merke til at en ung, høy, blond mann ved sidebordet holdt på å trekke opp fasaden på en kontorbygning. Med en viss kameratslig respekt bøyde han seg over guttens skuldrer og tittet på laurbærkransene som var flettet om søylene i høyde med tredje etasje.


  – Det er ikke verst til å være gammel’n, sa Keating beundrende.


  – Hvem? spurte gutten.


  – Francon, vel, sa Keating.


  – Francon visst faen, sa gutten godmodig. – Han har ikke tegnet så mye som et hundehus på åtte år. Han pekte med tommelfingeren på en glassdør bak dem.


  – Det er ham.


  – Hva? spurte Keating og snudde seg.


  – Ham, sa gutten. – Stengel. Det er han som gjør alt sammen.


  Bak glassdøren så Keating et par radmagre skuldrer og et lite, trekantet hode som bøyde seg ivrig over sitt skrivebord, og to tomme lyssirkler i de runde brilleglassene.


  Det var sent på ettermiddagen da et usynlig vesen liksom ga sitt nærvær til kjenne bak lukkede dører, og Keating forsto av all hviskingen og tiskingen rundt seg at Guy Francon var kommet og var gått opp på sitt kontor ovenpå. En halv time senere gikk glassdøren opp, og Stengel kom ut med en svær papplate mellom fingrene.


  – Hei, du, sa han da brillene stanset ved Keatings ansikt. – Er det du som lager tegningene til dette? Han viste frem papplaten. – Ta med dette opp til sjefen og få det godkjent. Forsøk å høre på hva han sier, og forsøk å se oppvakt ut. Forresten spiller ingen av delene noen rolle.


  Han var liten, og det virket som om armene hang helt ned til anklene. De svingte som taustumper i lange ermer, og hendene var store og dyktige. Keatings øyne ble mørke og kalde, og et tiendedels sekund stirret de skarpt på de tomme brilleglassene. Så smilte Keating og sa elskverdig:


  – Javel.


  Han holdt papplaten forsiktig mellom sine ti fingertupper og bar den opp den dyprøde, teppebelagte trappen til Guy Francons kontor. På papplaten var det en perspektivtegning i vannfarger av et grått granitthus med tre rader utbygde takvinduer, fem balkonger, fire vindusnisjer, tolv søyler, en flaggstang og to løver ved inngangen. I det ene hjørnet var det skrevet med pene blokkbokstaver: Enebolig for herr og fru James S. Whattles, Francon & Heyer, Arkitekter. Keating plystret for seg selv. James F. Whattles var blitt mangemillionær på barbervann.


  Guy Francons kontor var blankpolert. Nei, tenkte Keating, ikke polert, men fernissert. Nei, ikke fernissert heller, det skinte og glitret som om hver ting i rommet var dekket med speil. Han så glimt av sitt eget speilbilde som ble sluppet løs som en sommerfuglsverm; de fulgte ham tvers over gulvet, de var på chippendaleskapene og stolene, på en kamin i Louis XV-stil. Han hadde tid til å merke seg en ekte romersk statue i et hjørne, fotografier i sepia av Parthenon, av domkirken i Reims, av Versailles og av Frink National Bank-bygningen med den evige fakkelen.


  Han så sine egne ben komme seg i møte i skrivebordets solide mahogni. Guy Francon satt bak skrivebordet. Guy Francons ansikt var gustent og kinnene var posete. Han så på Keating et øyeblikk som om han aldri hadde sett ham før, så husket han og sendte ham et stort smil.


  – Nei, nei, nei, er det ikke Kittredge. Så De er kommet, gutten min, vel installert og De føler Dem som hjemme? Gleder meg å se Dem her. Sitt ned, gutten min, sitt ned, hva er det De kommer med? Det haster forresten ikke, det haster slett ikke. Bare sett Dem. Hvordan liker De Dem her?


  – Jeg er redd for at jeg har det så altfor strålende, herr Francon, sa Keating, og ansiktet hans uttrykte en åpenhjertig, gutteaktig hjelpeløshet. – Jeg trodde jeg kunne se forretningsmessig på den første jobben min, men å begynne på et sted som dette ... det har rent tatt pusten fra meg ... Men jeg skal nok komme over det, lovte han.


  – Selvfølgelig, sa Francon. – For en nybegynner er det vel kanskje en smule overveldende, aldri så lite. Men det er ikke noe å være redd for. De kommer nok til å klare Dem bra.


  – Jeg skal gjøre mitt beste, herr Francon.


  – Det er jeg sikker på. Og hva er det De kommer med nå? Francon strakte frem hånden for å ta tegningen, men hånden stanset og ble liggende slapt mot pannen i stedet. – Det er så plagsomt med en slik hodepine ... Nei, nei, det er ingenting alvorlig. Han smilte da Keating øyeblikkelig viste seg bekymret. – Bare litt mal de tete. Man arbeider for meget.


  – Er det ingenting jeg kan gi Dem for det?


  – Nei, nei, mange takk. Det er nok ingenting De kan gi meg, det er bare noe De kunne ta fra meg. Han blunket. – Champagne. Entre nous så var champagnen deres ikke noe verd i går aftes. Jeg har forresten aldri brydd meg om champagne. La meg si Dem en ting, Kittredge, det er meget viktig å forstå seg på vin. Dersom De for eksempel skal ta med en klient ut til middag og gjerne vil bestille den riktige menyen. Jeg skal fortelle Dem en yrkeshemmelighet. Ta nå jerper, for eksempel. De fleste mennesker ville bestille burgunder til jerper. Hva gjør man så? Man bestiller Clos Vougeot 1904. Forstår De det? Det gir straks en egen atmosfære. Det er korrekt, men originalt. Man må alltid være original ... Hvem sendte Dem opp hit, forresten?


  – Herr Stengel.


  – Å, Stengel. Tonen han sa navnet i, var noe Keating straks bet seg merke i. Den røpet noe han skulle huske å benytte senere.


  – Han er for stor på det til å komme opp med sine egne tegninger, hva? Han er en ypperlig designer, glem ikke det, den beste designeren i hele New York, men han er likevel blitt litt for stor på det i det siste. Han synes han er den eneste som gjør noe arbeid her på kontoret, fordi jeg gir ham visse ideer og lar ham utarbeide dem for meg. Fordi han sitter og gnusser på et tegnebrett dagen lang. Når De har vært tilstrekkelig lenge i bransjen, min gode venn, kommer De også til å merke at det virkelige arbeidet på et kontor gjøres utenfor dets fire vegger. Ta nå i går aftes, for eksempel. Clarion Byggeselskap ga en bankett. To hundre gjester – middag med champagne – å ja, champagnen! Han rynket på nesen i vemmelse over seg selv. – Noen få, uformelle ord, en liten tale ved desserten, ikke noe opplagt, skjønner De, ikke noe vulgært handelsreisendeskryt. Bare noen få, velvalgte tanker om byggeselskapenes ansvar overfor samfunnet, om betydningen av å velge arkitekter som er dyktige, respekterte og anerkjente. Bare noen få, feiende slagord som folk kommer til å huske, ikke sant?


  – Jo, noe sånt som: «Den som skal bygge Deres hjem, må velges like omhyggelig som bruden som skal bo der.»


  – Det var ikke dumt. Det var slett ikke dumt, Kittredge. Har De noe imot at jeg skriver det ned?


  – Mitt navn er Keating, herr Francon, sa Keating bestemt. – De må gjerne bruke ideen. Det gleder meg at De liker den.


  – Keating, selvfølgelig! Ja, selvfølgelig, Keating, sa Francon med et avvæpnende smil. – Man treffer jo så mange mennesker. Hvordan var det nå De uttrykte det? Den som skal bygge ...? Det var meget godt formulert.


  Han fikk Keating til å gjenta setningen og skrev den ned på en blokk, med en blyant som han tok fra en ren utstilling av fargeblyanter som lå foran ham, fagmessig spisset, så de alle var sylspisse, ferdige, ubrukte.


  Så skjøv han blokken til side, sukket, strøk seg over de myke lokkene og sa trett: – Ja ja, jeg blir vel nødt til å se på dette.


  Ærbødig rakte Keating ham tegningene. Francon lente seg tilbake, holdt pappplaten på strak arm og så på den. Han lukket først venstre øye, så høyre, så flyttet han tegningen et par centimeter lenger fra seg. Keating fikk den vanvittige tanken at han snart kom til å snu den oppned. Men Francon bare holdt den stille, og plutselig gikk det opp for Keating at han for lengst hadde sluttet å se på den. Francon holdt den opp for seg for hans, Keatings skyld. Og da følte Keating seg lett, lett som fuglen, og han så veien til sin fremtid foran seg, klar og åpen.


  – Hmmm ... tja, sa Francon og gned seg på haken med to myke fingertupper.


  – Hmmm ... tja ...


  Han snudde seg mot Keating.


  – Ikke verst, sa Francon. – Slett ikke verst ... Men kanskje ... det kunne vel vært mer aristokratisk, hvis De forstår hva jeg mener ... men ... men tegningen er meget pent utført ... Hva synes De, Keating?


  Keating tenkte på at fire av vinduene var sperret av fire kjempemessige granittsøyler. Men han så på Francons fingrer som lekte med et petuniafarget slips, og bestemte seg til ikke å nevne det. I stedet sa han:


  – Om jeg tør si min mening, herr Francon, så synes jeg nok de dekorative frisene mellom fjerde og femte etasje er litt for beskjedne for en så mektig bygning. Jeg tror nok et mønsterbygd belte ville passe langt bedre.


  – Nettopp! Jeg skulle akkurat til å si det. Mønsterbygd belte. Men ... men, stopp et øyeblikk ... det betyr vel at vindusåpningene blir mindre, ikke sant?


  – Jo, sa Keating, med en liten antydning av beskjedenhet i den stemmen han ellers brukte når han diskuterte med sine klassekamerater, – men det er mindre viktig å ha vinduer enn å gjøre bygningens fasade verdig.


  – Det er riktig. Verdig. Vi må fremfor alt gi våre klienter verdighet. Jo, ganske bestemt, mønsterbygd belte. Det er bare det at ... De skjønner, jeg har allerede godtatt utkastet, og Stengel har virkelig gjort tegningen nydelig.


  – Det vil være Stengel en glede å forandre den hvis De ber ham om det.


  Francons blikk møtte Keatings et øyeblikk. Så senket Francon vippene og knipset vekk et støvfnugg fra jakkeermet.


  – Naturligvis, ja, naturligvis ... sa han nølende.


  – Men ... synes De et slikt belte virkelig betyr så meget?


  – Jeg synes, sa Keating langsomt, – at det er viktigere å foreta endringer som De finner nødvendig, enn å godta en hvilken som helst tegning bare fordi Stengel har utført den.


  Fordi Francon ikke sa noe, men bare så rett på ham, fordi Francons øyne stirret rett på ham og hendene hans var slappe, visste Keating at han hadde tatt en fryktelig sjanse, og vunnet. Han ble redd da han tenkte på risikoen etter at han hadde vunnet.


  Uten et ord så de på hverandre over skrivebordet, og begge visste at de forsto hverandre.


  – Det blir mønsterbygd belte, sa Francon rolig, med virkelig myndighet. – La tegningen ligge. Si til Stengel at jeg vil snakke med ham.


  Peter snudde seg for å gå. Francon stanset ham. Francons stemme var munter og varm: – Å, Keating! Kan jeg få komme med et forslag med det samme? Rent mellom oss og i all vennskapelighet tror jeg et burgunderfarget slips er bedre enn det blå til den grå tegnefrakken, ikke sant?


  – Jo, sa Keating rolig. – Mange takk. De vil få se det i morgen.


  Han gikk ut og lukket døren stille bak seg.


  På vei ut gjennom forværelset så Keating en aristokratisk utseende, gråhåret herre som fulgte en dame til døren. Herren var uten hatt og hørte tydeligvis til på kontoret. Damen hadde minkkåpe og var tydeligvis en klient.


  Herren bukket ikke til jorden, han rullet ikke ut et teppe for hennes føtter, han sto ikke med en vifte over hennes hode. Han bare holdt opp døren for henne. Det bare virket på Keating som om han gjorde det alt sammen.


  </ br>


  Frink National Banks bygning hevet seg over Lower Manhattan, og dens lange skygge flyttet seg med solens vandring over himmelen som en lang urviser over skitne leiegårder fra Akvariet til Manhattan-broen. Når solen gikk ned, flammet fakkelen i Hadrians mausoleum i stedet og kastet et blodrødt skjær over vindusglass i mange  kilometers omkrets, i de øverste etasjene på bygninger som var høye nok til å fange lyset. Frink-bygningen kunne fremvise uklanderlige eksempler fra hele den romerske kunsthistorie. Den ble lenge betraktet som byens flotteste bygning, for det fantes ikke noe annet byggverk med noe klassisk trekk som den ikke allerede hadde. Den hadde så mange søyler og pilarer, friser og figurer, gladiatorer og urner og spiraler at det virket som om den ikke var bygd av hvit marmor, men var klemt ut av en konditorsprøyte. Men den var bygd av hvit marmor. Det var bare eierne som visste det, for de hadde betalt for det. Nå hadde bygningen en grimet, sykelig, spedalsk farge som hverken var brunt eller grått, men de verste avskygninger av begge, en farge som minnet om langsom forråtnelse, sot og gassdunster og syrer som etser seg inn i en skjønn stein som var beregnet på fri luft og åpent land. Men Frink-bygningen var en stor suksess. Den hadde vært en så stor suksess at den var det siste byggverket Guy Francon tegnet. Det hadde spart ham for mer umake.


  Tre kvartaler øst for Frink National Bank lå Dana-bygningen. Den var noen etasjer lavere og nøt ingen som helst anseelse. Den hadde harde, enkle linjer som røpet og understreket harmonien i det skjulte stålskjelettet, slik kroppen røper benbygningens fullkommenhet. Den hadde ingen annen pryd å by på. Den viste bare den omhyggeligste nøyaktighet i hver skarpe vinkel, i beregningen av flatene, i de lange radene av vinduer som gikk som et belte av is fra tak til fortau. Newyorkere så sjelden på Danabygningen. En tilreisende fra landet kunne en sjelden gang støte på den uventet i månelyset og bli stående og lure på hva slags drømmesyn som hadde skapt den. Men slike tilreisende var sjeldne. De som holdt til i Dana-bygningen, sa at de ikke ville bytte mot noe hus på jorden. De var glad i lyset og luften, i den praktfulle logikken i gulvflater på kontorer og korridorer. Men det var ikke så mange som holdt til i Dana-bygningen. Det var ikke mange fremstående menn som ville ha sin forretning i en bygning som så ut som «et varelager».


  Dana-bygningen var tegnet av Henry Cameron.


  I 1880-årene hadde New Yorks arkitekter slåss om annenplassen i sitt fag. Ingen drømte om førsteplassen. Henry Cameron hadde førsteplassen. Det var vanskelig å få Henry Cameron som arkitekt i de dager. Man måtte stå på venteliste i to år. Han tegnet egenhendig hvert bygg hans kontor hadde ansvar for. Han kunne velge og vrake hva han ville bygge. Når han bygde, hadde klienten ingenting å si. Han krevde av alle mennesker det han selv aldri ga: lydighet. Han raste gjennom de årene han sto på høyden av sitt rykte som et prosjektil i flukt mot et ukjent mål. Man kalte ham gal, men man godtok det han ga, likegyldig om man forsto det eller ikke, for det var en bygning «av Henry Cameron».


  Til å begynne med var hans bygninger bare litt annerledes, ikke nok til å skremme noen. En gang iblant lagde han noen påfallende eksperimenter, men man ventet det, og det var ingen som diskuterte med Henry Cameron. Noe vokste i ham med hvert nytt byggverk, det kjempet, tok form og steg farlig mot en eksplosjon. Eksplosjonen kom da skyskraperne oppsto. Da bygninger begynte å stige, ikke i det ene tunge laget etter det andre av murstein, men som en stålpil i flukt mot himmelen, uten vekt eller grense, da var Henry Cameron blant de første til å forstå dette nye mirakelet og til å gi det form. Han var blant de første av de få som erkjente den sannheten at en høy bygning må se høy ut. Når arkitekter bannet og lurte på hvordan de skulle få et tyveetasjes byggverk til å se ut som et lite mursteinshus, når de brukte alle tilgjengelige midler til å gi inntrykk av bredde og ikke av høyde, redusere det til det tilvante, dekke over stålets skam, gjøre det lite og stygt og gammelt, tegnet Henry Cameron skyskrapere i enkle, loddrette linjer, blottstilte stålet og høyden som en utfordring. Mens andre arkitekter tegnet friser og forsiringer, fant Henry Cameron ut at skyskraperne ikke måtte etterligne grekerne. Henry Cameron bestemte at ingen bygning måtte etterligne en annen.


  Han var niogtredve år den gang, lav og kraftig og ustelt. Han slet som en hest, glemte å spise og sove, drakk sjelden, men brutalt når han gjorde det, kalte sine klienter unevnelige ting, lo av folks hat, fremelsket det med vilje, oppførte seg som adelsmann og bryggesjauer og levde i en lidenskapelig høyspenning som virket utfordrende på alle mennesker når han kom inn i et rom, en glød som hverken de eller han kunne klare i lengden. Det var i 1892.


  Columbus-utstillingen i Chicago åpnet i 1893.


  Et to tusen år gammelt Roma reiste seg på Lake Michigans bredder, et Roma som var blitt forbedret med småbiter fra Frankrike, Spania, Athen og enhver stilart som fulgte etter. Det var en «drømmeby» av søyler og triumfbuer, blå laguner, krystallfontener og varme pølser. Arkitekter konkurrerte med hverandre om hvem som kunne stjele best fra de eldste kilder og de fleste kilder samtidig. Foran et nytt lands øyne spredte utstillingen enhver forbrytelse som var begått i de gamle land. Den var som en hvit pest, og den spredte seg som en pest.


  Folk kom, så, ble forbløffet og tok med seg hjem til Amerikas byer frøet av det de hadde sett. Frøet vokste frem til ugress, til posthus av spon, med doriske søyleganger, til mursteinshus med jernfrontispiser, til lagerhus av tolv Parthenon-templer oppå hverandre. Ugresset spredte seg og kvalte alt annet.


  Henry Cameron hadde nektet å arbeide for Columbus-utstillingen, hadde kalt den ting som ikke lot seg trykke, men som lot seg gjenta, om ikke i dameselskap. De ble gjentatt. Det ble også fortalt at han hadde kastet et blekkhus i ansiktet på en fremtredende bankmann som hadde bedt ham tegne en jernbanestasjon som en etterligning av Diana-templet i Efesos. Banksjefen kom aldri tilbake. Det var andre som aldri kom tilbake.


  Akkurat da han nådde målet for sine mange års kamper, akkurat da han ga form til den sannheten han hadde søkt, ble den siste utvei stengt for ham. Et ungt land hadde fulgt ham på hans vei oppad, hadde undret seg, hadde begynt å anerkjenne hans storslagne dåd. Et land som ble kastet to tusen år tilbake i en orgie av klassisisme, hadde ingen plass for ham og ingen bruk for ham.


  Det var ikke nødvendig å tegne bygninger lenger, bare å fotografere dem. Den arkitekten som hadde det beste biblioteket, var den beste arkitekten. Etterlignere kopierte etterlignere. De ble godkjent av kulturen, av tyve århundrer av smuldrende ruiner, den store verdensutstillingen, prospektkortene i alle familiealbum.


  Henry Cameron hadde ingenting å stille opp mot dette, bare en tro han holdt fast på fordi den var hans egen. Han hadde ingen han kunne sitere og ingenting av betydning å si. Han sa bare at en bygnings form måtte bestemmes av dens funksjon. At hele byggverkets struktur er nøkkelen til dets skjønnhet. At nye konstruksjonsmetoder krever nye former. At han ville bygge som han selv ville, og ikke av noen annen grunn. Men folk kunne ikke høre på ham når de diskuterte Vitruvius, Michelangelo og sir Christopher Wren.


  Menneskene hater lidenskap, enhver stor lidenskap. Henry Cameron hadde begått en feil: Han elsket sitt arbeid. Det var derfor han sloss. Det var derfor han tapte.


  Folk sa han aldri hadde forstått at han hadde tapt. Om han hadde det, lot han dem ikke se det. Etter hvert som klientene ble færre, ble hans opptreden mer nedlatende. Jo mindre anseelse hans navn hadde, jo mer arrogant ble hans stemme når han uttalte det. Han hadde en fremragende forretningsfører, en mild, selvutslettende liten mann med jernenergi. I de gode dager møtte han rolig alle stormer fra Camerons humør og skaffet ham klienter. Cameron fornærmet sine klienter, men den lille mannen fikk dem til å finne seg i det og komme tilbake. Den lille mannen døde.


  Cameron hadde aldri kunnet behandle mennesker. De spilte ingen rolle for ham, slik hans eget liv ikke spilte noen rolle, slik ikke noe annet enn byggverk spilte noen rolle. Han hadde aldri lært seg til å gi forklaringer, bare ordrer. Han hadde aldri vært likt. Han hadde vært fryktet. Nå var det ingen som var redd ham lenger.


  Han fikk lov til å leve. Han levde til han hatet gatene i den byen han hadde drømt om å bygge om. Han levde så han kunne sitte ved skrivebordet i et tomt kontor, ubevegelig, arbeidsløs, avventende. Han levde så han kunne lese en velment avisomtale av «avdøde Henry Cameron». Han levde så han kunne begynne å drikke, rolig og trutt og forferdelig, flere dager og netter om gangen, og høre dem som hadde drevet ham til det, si når hans navn ble nevnt for en oppgave: «Cameron? Aldri i livet. Han drikker jo som en svamp. Det er derfor han aldri får noe arbeid.» Han levde så han kunne flytte fra de kontorene han hadde i tre hele etasjer i en berømt bygning, til en enkelt etasje i et mer beskjedent strøk, til mindre kontorlokaler lenger nede i byen, og så til tre værelser mot bakgården nederst i havnekvarteret. Han valgte de tre rommene, for når han presset ansiktet mot ruten i kontoret, kunne han se Danabygningen over en mursteinsvegg.


  Howard Roark så på Dana-bygningen utenfor vinduene, og stanset ved hver av de seks etasjene opp til Camerons kontorer. Heisen virket ikke. Trappen var malt for lenge siden i en skittengrønn farge. Det var ennå såpass maling igjen at den smuldret opp i små klumper under skosålen. Roark gikk raskt oppover som om han hadde en avtale. Han hadde en tegnemappe under armen og blikket festet på Dana-bygningen. Han kolliderte med en mann som kom nedover trappen. Det hadde hendt ham ofte de siste par dagene. Han gikk gjennom byens gater med hodet bakoverbøyd, og hadde ikke øye for annet enn New Yorks bygninger.


  I det mørke kottet som var Camerons forværelse, sto det et skrivebord med telefon og en skrivemaskin. Et gråhåret skjelett av en mann satt ved bordet i skjorteermer med slappe bukseseler over skuldrene. Han var travelt opptatt med å skrive spesifikasjoner. Han skrev med to fingrer i en utrolig fart. Lyset fra en svak pære lagde en gul sirkel på ryggen hans der den fuktige skjorten klistret seg fast til skulderbladene.


  Mannen løftet langsomt på hodet da Roark kom inn. Han så på Roark uten å si noe og ventet; de gamle øynene var trette og tomme og røpet ingen interesse.


  – Jeg vil gjerne snakke med herr Cameron, sa Roark.


  – Ja? sa mannen, uten mening, uten utfordring eller hån. – Om hva?


  – Om arbeid.


  – Hva slags arbeid?


  – Som tegner.


  Mannen stirret tomt på ham. Det var en anmodning han ikke hadde vært stilt overfor på veldig lenge. Til slutt reiste han seg uten et ord, subbet bort til en dør bak seg og gikk inn.


  Han lot døren bli stående halvåpen. Roark kunne høre den drevende stemmen: – Herr Cameron, det er en fyr utenfor som søker arbeid her.


  Så svarte en stemme, en sterk, klar stemme som ikke ga noen antydning om alderen:


  – Forbannet fjols! Kast ham ut ... Nei, forresten. Send ham inn! Den gamle mannen kom tilbake igjen, holdt døren åpen og nikket mot den uten et ord. Roark gikk inn. Døren lukket seg bak ham.


  Henry Cameron satt ved skrivebordet for enden av et langt, bart værelse. Han satt foroverbøyd med armene på bordet og hendene foldet foran seg. Håret og skjegget var kullsort med sterkt hvitt islett. Musklene på den korte, tykke halsen bugnet som rep. Han hadde hvit skjorte med ermene brettet opp til over albuen. De bare armene var harde, kraftige og brune. Kjøttet i det brede ansiktet var stivt som om det var eldet ved trykk. Øynene var mørke, unge, levende.


  Roark sto på terskelen, og de så på hverandre tvers over det lange rommet.


  Lyset fra bakgården var grått, og støvet på tegnebordet og de få grønne arkivskapene så ut som små dunete lyskrystaller. Men på veggen mellom vinduene så Roark et bilde. Det var det eneste bildet i værelset. Det var en tegning av en skyskraper som aldri var blitt bygd.


  Roark flyttet blikket først og så på tegningen. Så gikk han tvers gjennom kontoret, stanset foran den og ble stående og se på den. Cameron fulgte ham med blikket, et tungt blikk; det var som en lang, tynn nål som ble holdt fast i den ene enden og beveget seg langsomt i en sirkel, lot spissen trenge gjennom Roarks kropp og holdt den fast.  Cameron så på det appelsinfargede håret, på hånden som hang ned ved siden, på håndflatene som han holdt mot tegningen med fingrene litt bøyd, glemt, ikke i en gest, men i innledningen til en gest som ga inntrykk av at han ville spørre om noe eller gripe noe.


  – Nå? sa Cameron til slutt. – Er du kommet hit for å snakke med meg eller for å se på bilder?


  Roark snudde seg mot ham.


  – Begge deler, sa han.


  Han gikk bort til skrivebordet. Folk fikk alltid en følelse av at de ikke eksisterte når de var sammen med Roark, men Cameron følte at han aldri hadde vært så virkelig som da han merket at disse øynene stirret på ham.


  – Hva er det du vil? hveste han.


  – Jeg vil gjerne arbeide for Dem, sa Roark stille. Stemmen sa: «Jeg vil gjerne arbeide for Dem.» Tonen i stemmen sa: «Jeg skal arbeide for Dem.»


  – Skal du det? sa Cameron, uten å merke at han svarte på den uuttalte setningen. – Hva er det i veien med deg, da? Er det ingen av de bedre og større menn som vil ha deg?


  – Jeg har ikke søkt hos noen andre.


  – Hvorfor ikke? Tror du dette er det letteste stedet å begynne? Tror du hvem som helst kan komme spaserende inn her uten videre? Vet du hvem jeg er?


  – Ja. Det er derfor jeg er her.


  – Hvem har sendt deg hit?


  – Ingen.


  – Hvorfor faen har du valgt meg?


  – Det tror jeg du vet.


  – Hva er det for slags pøbelaktig uforskammethet som får deg til å tro at jeg vil ha deg? Trodde du jeg satt så trangt i det at jeg skulle åpne døren for et hvilket som helst fjols som ville gjøre meg den ære? Gamle Cameron, har du kanskje sagt til deg selv, han er forhenværende, han er en drukkenbolt ... Bare innrøm det, det er det du har sagt ... En drukkenbolt som har spilt fallitt, kan ikke være nøye på det! Er det det?


  – Nå, svar meg! Faen ta meg, du skal svare! Hva er det du stirrer på? Var det det du tenkte? Nå? Benekt det!


  – Det er ikke nødvendig.


  – Hvem har du arbeidet for?


  – Jeg har nettopp begynt.


  – Hva har du gjort?


  – Jeg har gått tre år ved Stanton.


  – Å? Så min gode herre var for doven til å gjøre seg ferdig?


  – Jeg ble utvist.


  – Strålende! Cameron slo knyttneven i skrivebordet og lo. – Praktfullt! Du er ikke god nok til det pakket på Stanton, men for Henry Cameron vil du arbeide! Du har funnet ut at det er her skrapet havner? Hva var det du ble sparket ut for? Fyll? Kvinnfolk? Hva var det?


  – Disse, sa Roark og rakte ham sine tegninger.


  Cameron kikket på den første, så på den neste, deretter på alle sammen helt ned til den siste i bunken. Roark hørte det rasle i papiret etter hvert som Cameron flyttet på dem i bunken. Så løftet Cameron hodet.


  – Sett deg.


  Roark adlød. Cameron stirret på ham, og de tykke fingrene trommet mot bunken av tegninger.


  – Så du tror de er gode, hva? sa Cameron. – Men de er forferdelige. Det er ubeskrivelig. Det er en forbrytelse. Se her, sa han og holdt en tegning opp i ansiktet på Roark. – Se på den. Hva i herrens navn var din mening med noe sånt? Hva fikk deg til å trekke tilbake fasaden her? Var det bare for at det skulle se pent ut, var det for å få det til å henge sammen? Hvem tror du du er – Guy Francon? Faen ta deg. Se på denne bygningen her, ditt fjols! Du får en ide som dette, og så vet du ikke hva du skal gjøre med den! Du snubler over noe så praktfullt, og så må du ødelegge det! Vet du hvor mye du har å lære?


  – Ja. Det er derfor jeg er her.


  – Og se på denne! Jeg skulle ønske jeg hadde gjort noe sånt da jeg var på din alder. Men hvorfor måtte du ødelegge det? Vet du hva jeg ville gjøre med denne bygningen? Se her ... Gi faen i trappene, gi faen i fyrrommet! Når du legger grunnen ...


  Han snakket rasende en lang stund. Han bannet. Han fant ikke en eneste skisse som tilfredsstilte ham. Men Roark la merke til at han omtalte dem som byggverk under bygging.


  Plutselig brøt han av, skjøv tegningene til side, la hånden over dem og sa:


  – Når bestemte du deg for å bli arkitekt?


  – Da jeg var ti år gammel.


  – Man vet ikke hva man vil så tidlig i livet, om man noensinne vet det. Du lyver ...


  – Gjør jeg?


  – Ikke stirr på meg slik! Kan du ikke se på noe annet? Hvorfor bestemte du deg til å bli arkitekt?


  – Jeg visste det ikke da. Men det er fordi jeg aldri har trodd på Gud.


  – Snakk så man kan forstå deg.


  – Fordi jeg elsker jorden. Det er det eneste jeg er glad i. Jeg liker ikke det som finnes på jorden. Jeg vil forandre det.


  – For hvem?


  – For meg selv.


  – Hvor gammel er du?


  – Toogtyve.


  – Hvor har du hørt alt dette?


  – Jeg har ikke hørt det.


  – Man snakker ikke slik når man er toogtyve. Du er unormal.


  – Sannsynligvis.


  – Jeg mente det ikke som en kompliment.


  – Ikke jeg heller.


  – Har du noen familie?


  – Nei.


  – Arbeidet deg gjennom skolen?


  – Ja.


  – Hvordan?


  – Med all slags bygningsarbeid.


  – Hvor mange penger har du igjen?


  – Sytten dollar og tredve cent.


  – Når kom du til New York?


  – I går.


  Cameron så på den hvite papirbunken under hånden sin.


  – Faen ta deg, sa Cameron stille.


  – Faen ta deg! brølte Cameron plutselig og bøyde seg frem. – Jeg har ikke bedt deg komme hit! Jeg trenger ingen tegnere! Det er ingenting å tegne her! Jeg har ikke arbeid nok til å holde meg selv og folkene mine borte fra fattigkassa! Jeg vil ikke ha tåpelige drømmere til å sulte i hjel her! Jeg vil ikke ha et slikt ansvar. Jeg har ikke bedt om det. Jeg trodde aldri jeg skulle oppleve det igjen. Jeg er ferdig med det. Jeg ble ferdig med det for mange år siden. Jeg er fullkomment lykkelig med de mimrende idiotene jeg har her, som aldri har hatt noe, som aldri kommer til å ha noe, og det spiller ingen rolle hva det blir til med dem. Det er alt jeg vil ha. Hvorfor skulle du komme hit? Du er fast bestemt på å ødelegge livet ditt. Du vet det, ikke sant? Og jeg kommer til å hjelpe deg med det. Jeg vil ikke se deg. Jeg liker deg ikke. Jeg liker ikke ansiktet ditt. Du ser ut som en motbydelig egoist. Du er uforskammet. Du er for selvsikker. For tyve år siden skulle det vært meg en fryd å slå ansiktet inn på deg. Du møter opp til arbeid her i morgen klokken ni presis.


  – Ja, sa Roark og reiste seg.


  – Femten dollar uken. Det er alt jeg kan betale.


  – Ja.


  – Du er et forbannet fjols. Du skulle ha gått til en annen. Jeg tar livet av deg hvis du går til andre. Hva heter du?


  – Howard Roark.


  – Hvis du kommer for sent, får du sparken.


  – Ja.


  Roark rakte frem hånden etter tegningene.


  – De blir igjen her! brølte Cameron. – Kom deg ut!
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