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Til Andreas


«…Da jeg først skjønte at hun aldri ville bli annet enn et barn, ropte mitt hjerte det hjerter har ropt fra urgammel tid, når de står overfor uunngåelig sorg: – Hvorfor skal dette hende meg? Jeg fikk ikke svar på dette, for det var ikke noe svar. Da det endelig gikk opp for meg at jeg aldri kunne få svar, bestemte jeg meg til å skape mening i det meningsløse og på den måten få svar, selv om jeg laget det selv. Jeg besluttet at mitt barns liv ikke skulle bli forgjeves. Hennes medfødte evner var usedvanlige, selv om hun aldri kunne finne uttrykk for dem. Om hun nå ikke kunne bidra til sin generasjons berømmelse ved sine musikalske evner, om nå den sunne, sterke kroppen aldri skulle bære frukt, om nå hennes energi ikke kunne nyttes til å skape ting, var det kjensgjerninger ved hennes tilstand, ved hennes liv som det var og er i dag som kunne bli til nytte for andre mennesker. Hennes liv måtte komme til å bety noe, om ikke på den ene, så på den andre måten. Bevisstheten om at det ikke var spilt, ville kanskje lindre sorgen over det som ikke kunne hindres eller helbredes…»

Pearl S. Buck: Barnet som aldri vokste


Forord

6. februar 1991 døde Borgny Egeland, 87 år gammel. Den beskjedne annonsen sa ikke noe om at hun og hennes to psykisk utviklingshemmede barn hadde vært sentrale personer i en medisinsk historisk begivenhet – sannsynligvis den største i Norge i dette århundret: Den epokegjørende oppdagelsen i 1934 at åndssvakheten hadde sin årsak i en forstyrrelse i barnas stoffskifte.

Føllings sykdom er betegnelsen på en medfødt stoffskiftefeil som gjør at en aminosyre ikke blir brutt ned fullstendig, men hoper seg opp i kroppen med den følge at hjernen blir skadet og mennesket blir åndssvakt. Men sykdommen kan forebygges med riktig diettbehandling fra fødselen av.

Den som forsøker å skaffe seg et overblikk over medisinens nyere historie, støter ofte på navnet Asbjørn Følling og begrepet Føllings sykdom. Ved et nærmere studium opdager man at man her har å gjøre ikke bare med et isolert fenomen, men med et mønster på grunnleggende prosesser i organismen og deres avgjørende betydning for den fysiske og psykiske helse. En nøkkel til forståelse av samspillet mellom kropp og sjel. Man erkjenner at oppdagelsen og beskrivelsen av denne i og for seg sjeldne arvelige tilstand har satt sine dype spor i medisinsk tenkning og praksis. Resultatene av den senere tids forskning har bekreftet gyldigheten av dette funn og fruktbarheten av den teori som ble unnfanget.

Føllings gjerning og eksempel fikk enorm betydning – som en lyskaster i et av naturens ennå dunkle lønnkammere, hjelpende hånd til de svakeste blant oss og en trøster for deres foresatte.

Selve forskerbragden er hyppig omtalt i fagtidsskrifter, i populærvitenskapelige publikasjoner, i avisartikler og i ukepressen. Enkelte forskere har også bidratt med kortfattede beskrivelser av Føllings arbeid i lys av hans bakgrunn, utvikling og personlighet. Men noen Følling-biografi i egentlig forstand foreligger ikke. Tanken om en samlet fremstilling har modnet med årene. Til slutt ble det en utfordring å sammenfatte i bokform det man ennå kunne sanke fra tilgjengelige kilder om mennesket og vitenskapsmannen. Utfordringen var todelt. For det første måtte boken inneholde en oversiktlig og forholdsvis lettfattelig fremstilling av et eventyrlig kapittel i medisinens historie. For det andre måtte den forsøke å tegne et riktig og nyansert bilde av en fremragende vitenskapsmanns legning og tankegang og de omstendigheter som gjorde hans oppdagelse mulig.

Det var det annet ledd i denne ærgjerrige målsetting som ga forfatteren innblikk i et frodig og fascinerende sinn og som åpenbarte uanede sider ved det som i utgangspunktet kunne gi mistanke om en innadvendt grubler oppslukt av sin forskning, uten sans for annet og andre. Denne mistanken ble raskt avkreftet.

Svært få vet at Følling etterlot seg en rekke skrifter i tillegg til de publiserte avhandlinger, foredrag og artikler – skrifter som røper en sjelden poetisk begavelse. Her er filosofiske essays, glitrende taler, episke skildringer, lyrikk med usvikelig stilsans og klare budskap. Tidvis er her poesi som avspeiler innsikt og innlevelse. Håndskrevne ark falmer i dagslyset, men denne skriften tåler lys og disse ordene fortjener allmenn tilgjengelighet.

Av det vi leser – dikt, essays, taler, artikler, intervjuer, forelesninger – forstår vi at han var fortrolig med Bibelen. Man stusser uvilkårlig når et menneske som har skuet inn i naturens irrganger og avslørt en av dens dypeste hemmeligheter, snakker med gudfryktighet og respekt om en høyere mening, en dypere sannhet, en autoritet over mennesket. Desto mer betydningsfull blir denne overbevisning. Den innsiktsfulle troen maner til ettertanke.

Et moment til: Asbjørn Føllings historie bør komme på trykk og beskrivelsen bør først foreligge på norsk!

Denne boken hadde ikke vært mulig uten aktiv medvirkning fra Asbjørn Føllings etterkommere, gjenlevende familiemedlemmer og nære medarbeidere, foruten fagfolk og ressurspersoner som i dag står sentralt i omsorgen for de berørte barn og familier. En stor takk rettes til alle som lot seg intervjue og stilte materiale til disposisjon. En særlig takk til hans to barn Ivar Følling og Ragna Følling Elgjo – sistnevnte også for tålmodig gjennomgåelse av manuskriptutkastene etter hvert som de forelå. Takk også til fjerne og nære slektninger i Følling-bygda og i Trøndelag for øvrig.

Professor Sverre O. Lie ved Rikshospitalets barneklinikk har gjennomgått manuskriptet og bidratt med gode råd i innspurten.

Om arv og skjebne, om ansvarsfølelse, om ydmykhet og respekt for kunnskap og ærefrykt for livet, handler denne boken. Om fordypelse, fantasi, intuisjon og innsikt. Om håp og skuffelser – og nytt håp. Om møysommelig og tidkrevende vitenskapelig arbeid i Vårherres tjeneste. «… – for kulturen er vel nettopp det: å finne opp noe selv som man mener å hjelpe Vårherre med.»*)

Nittedal, juni 1991

Nils Ringdal

*) A. F. i intervju med Aftenposten i 1965.


Prolog

Carol hadde lyse krøller og tindrende blå øyne. En funklende stjerne, et unikt individ i det mangfoldige univers.

Men stjernen bleknet. Tre år gammel kunne hun ennå ikke gå, ikke snakke, ikke spise selv. Fire år kunne hun kle på seg, med stor møye og lang tid. Knappene måtte hun få hjelp med. Hun syntes det var morsomt å se i bildebøker, og ifølge moren forsto hun mye mer enn hun kunne gi uttrykk for. Men Carol var og ble et lite barn.

I sin fortvilelse hadde moren søkt råd og hjelp hos medisinsk sakkyndige over hele verden. I Det fjerne østen var Carol blitt undersøkt av kinesiske leger, som brukte klassisk akupunktur og urtemedisin og forsøkte å forklare tilstanden som en forstyrrelse i balansen mellom Yin og Yang. Moren hadde bestemt seg for å prøve hva vestlig medisin hadde å tilby, og reiste til sine foreldres USA – som misjonærparet hadde forlatt den gang de fulgte kallet om å forkynne kristendommen i Kina.

Etter å ha rådspurt atskillige barneleger, psykiatere og indremedisinere i andre stater, kom mor og barn i 1928 til den velrenommerte Mayo-klinikken i Minnesota. Moren – forfatteren Pearl S. Buck – ville ha en forklaring på sin datters åndelige brist, selv om håpet om en legende behandling svant etter som årene gikk.

I boken Barnet som aldri vokste (1950) forteller hun rørende, men realistisk om den skjebnetunge dom fra barnelegen etter en lang vinterdag med undersøkelser på Mayo-klinikken:


«Da hendte det noe som jeg kommer til å være takknemlig over hele livet. Jeg ville naturligvis blitt ennå takknemligere om jeg hadde fått høre at mitt barn kunne bli bra, men siden det var umulig, må jeg takke en mann som stille kom ut fra et værelse vi gikk forbi. Han var liten og ubetydelig med briller, tysk etter utseende og aksent å dømme. Jeg hadde sett ham på overlegens kontor et par ganger. Ja, det var han som var kommet med rapportene og så var gått igjen uten et ord. Jeg hadde ikke lagt særlig merke til ham før, likevel kjente jeg ham igjen.

Han vinket til meg at jeg skulle bli med inn på det tomme kontoret. Jeg fulgte ham, litt forvirret, og mitt barn klynget seg til meg. Han begynte å snakke, fort og gebrokkent, stemmen var nesten sint, øynene strenge.

– Sa han at barnet kanskje kunne bli bra? spurte han.

– Han – han sa ikke at hun ikke kunne, stammet jeg.

– Nå skal De høre på meg! befalte han. – Deres lille pike kan aldri bli normal, frue. De vil ødelegge livet for Dem selv og Deres familie og bli nødt til å gå rundt og tigge, hvis De ikke oppgir håpet og ser sannheten i øynene. Hun blir aldri bra – hører De? Jeg vet det-for jeg har sett mange slike barn…»



Året i forveien hadde den norske forskeren og legen Asbjørn Følling besøkt Mayo-klinikken under sitt studieopphold i USA som Rockefeller-stipendiat. Heller ikke Følling hadde kunnet være til noen hjelp om de hadde truffet hverandre på det tidspunkt.

Men da Pearl S. Buck tretti år senere møtte Følling under sitt Norges-besøk i 1959, fortalte hun at Carol nettopp hadde fått sin diagnose: Føllings sykdom.

Blant bøker som Den gode jord, Sønner, Veiene skilles og Den gode strid (som innbrakte henne Nobelprisen i litteratur i 1938), utga Buck også den lille selvbiografiske skildringen The Child Who Never Grew (1950), oversatt til norsk under tittelen Barnet som aldri vokste (1952).

Boken ble utgitt på Aschehoug i samarbeid med Samordningskomiteen for åndssvakesaka. Den lille publikasjonen gir en klassisk fremstilling av et «Følling-barns» første år og stagnasjonen i den mentale og fysiske utvikling.

Liberal og fremadskuende erklærte Pearl S. Buck at boken var et forsvarsskrift for videre forskning på området psykisk utviklingshemning. Derved hadde ikke hennes Carol eller andre i samme båt levd forgjeves, som hun skriver. Og forfatterens formuleringer kan meget vel tas til inntekt for fosterdiagnostikk og fosterterapi, og er vel også et forsvar for provosert abort der tilstanden kan forutsies og ingen behandling tilbys.

Boken ble skrevet i 1940-årene, ti år før Carol fikk sin diagnose, og temaet ville antagelig vært behandlet noe annerledes om forfatteren hadde kjent til sykdomsmekanismer, diettbehandling og arvelighetsstudier, selv om barnelegen på Mayo for så vidt hadde sine ord i behold: «Deres lille pike kan aldri bli normal, frue.»

Carol var Pearl S. Bucks eneste biologiske barn. Senere tok hun til seg ikke mindre enn syv adoptivbarn, fra forskjellige kanter av verden. Barn som trengte en mor og en tilhørighet som de ellers måtte ha unnvært. Men deres mentale og fysiske utstyr var i orden.

Historien om Carol er historien om en åpenbar, men udiagnostisert sykdom; et medisinsk mysterium; en mors aldri hvilende bekymring og omsorg og standhaftighet til barnets beste.

Skeptiske, ofte hensynsløse, fagfolk har forgjeves forsøkt å kneble oppofrende mødres påståelighet. Historien gir utallige eksempler på det. Mange medisinere har i tidens løp måttet krype til korset etter å ha erfart at den kjødelige mor er den beste observatør av sitt barns symptomer og avvik fra normal utvikling og atferd.

Den amerikanske barnelegen Willard R. Centerwall, som tidlig innså betydningen av Føllings funn, oppsøkte Pearl S. Buck i 1960 i hennes hjem i Pennsylvania. Carol hadde da fått plass på en institusjon. Centerwall forteller at den ubestemmelige, stramme lukt som er så karakteristisk for disse barna, fortsatt hang igjen i vegger og møbler. Denne lukten, som ikke minner om noe annet, kan best sammenlignes med aromaen fra fuktig, muggent høy, eller noe i retning av silostank. Den var ett av holdepunktene for den systematiske forskning fra det øyeblikk den pirret Asbjørn Føllings vitenskapelige nese.

Pearl S. Buck skrev:


«Nå begynner skyggene heldigvis å svinne. Kloke menn og kvinner begynner å forstå at det bare er sunn fornuft å godta den åndssvake som en del av menneskefamilien og undervise ham i ting han kan gjøre, så han kan bli fornøyd selv og til nytte for samfunnet. For at dette skal kunne skje må vitenskapen gå fram som aldri før. Vi må finne ut hvorfor så mange mennesker ikke utvikler seg fullt ut åndelig. Det må være helbredelsesmetoder og naturligvis også forebyggende metoder. Vi vet, for eksempel, at hvis en kvinne får røde hunder i de tre første månedene av sitt svangerskap, kan barnet bli åndssvakt, men vi vet ikke hvorfor. Vi må vite hvorfor. Hvem som helst kan få et mongoloid barn. Det er som regel det første eller et siste barn. Vi må finne ut hva det er ved moren som er grunn til dette. Det burde ikke være nødvendig at det kommer barn til verden som ikke kan bli fullt utviklet. Vinduene er omsider blitt åpnet til denne mørke kroken av menneskelivet, og lyset skinner på barnas ansikter og i foreldrenes hjerter…

… Jeg nevner alt dette bare fordi det kan gi grunn til håp, hvis og når vitenskapen virkelig begynner å finne årsakene til åndssvakhet og kan helbrede den i en målestokk som kan sammenlignes med det som nå blir gjort på andre områder. Håp er viktig for all virksomhet…»



En norsk lege rettferdiggjorde dette håp. Han tok en mor med to åndssvake barn på alvor. Han lyttet til henne og trakk sine konklusjoner av hennes og egne observasjoner.

Dette er fortellingen om Asbjørn Følling – gjetergutten fra Kvam i Nord-Trøndelag – som fant en sammenheng mellom en biokjemisk feil og en form for psykisk utviklingshemning, og viste at den var arvelig. Denne oppdagelse av et tallmessig svært begrenset helsemessig og sosialt problem, kastet lys over et dunkelt medisinsk felt med uante muligheter og utfordringer.


Kapittel 1

Historien forteller om en gjetergutt som satt og hvilte på Overberget ved Saggrenda vest for det fremtidige Kongsberg. Det var i 1623. I sollyset glimtet det i en sten med lysegrå krystaller som ga en iøynefallende vakker refleks. Gutten stakk stenen i lommen, og naturlig nysgjerrig begynte han å studere berggrunnen og pirket bort løs sten mens sauene beitet i skogholtet nedenfor. De hvite kornene dannet strimler som ble borte i fjellet.

Året etter var Sølvverket opprettet og de første årer og lagre av sølv avdekket. Utgravingen kunne begynne…

Asbjørn Følling var gjetergutt som liten og fartet mye i skog og fjell i Kvam nord for Steinkjer. Ofte i stille funderinger over naturens overveldende skjønnhet og dens mange grelle uttrykksformer. Han oppdaget ingen sølvgruve, men festet seg tidlig ved et av naturens uforklarlige tegn – et spor som førte til oppdagelsen av en rik åre i menneskekroppen. En felles arv som ingen hadde sett tidligere. Sporet førte via kjemiens irrganger til selve sinnets skattkammer. En åpenbaring til undring og ettertanke og en impuls til videre studier av menneskets egenart.

Asbjørn hentet frem biter av et puslespill som sammen dannet et kart over en av våre innerste hemmeligheter. Og de som har gravet etter ham har oppdaget flere forekomster av kjemiske og åndelige forbindelser, som har eksistert så lenge menneskeheten har bestått uten at vi har vært klar over det. Det undrende og utforskende sinn har fremskaffet stadig ny viten – kilder til visdom og et rikere liv for tusener av våre medmennesker…

Noe av det første Asbjørn husker, slik han har fortalt det til sine barn, var at han gikk over tunet på Nord-Følling med noen vedkubber i armene. Å skaffe brensel til kjøkkenovnen var en av hans plikter som bondesønn.

– I dag er du fem år, sa Mathilde, moren. Mer stas ble det ikke gjort på landsens fødselsdagsbarn den gang.

Stemmer dette, må det ha vært i 1893. Ivar Asbjørn, som var hans fulle navn, ble født 23. august 1888 som den syvende og siste i en på den tid ikke uvanlig stor barneflokk. To av søsknene døde tidlig, den ene som fireåring, antagelig av tuberkulose, den annen umiddelbart etter fødselen. Riktignok hadde faren Iver et barn fra før – Anna Petrine – med en hushjelp på nabogården. Da Iver Følling i 1875 giftet seg med Mathilde Kaldal fra Namdalseid, ville han ta Anna Petrine til seg, men det ville Mathilde ikke ha noe av. Anna Petrine reiste til Amerika og giftet seg med en tysk innvandrer, og de fikk mange barn sammen. Da slektstavlen ble påbegynt mange år senere var det Asbjørn som insisterte på at Anna Petrine skulle være med, og han besøkte familien Schmidkunz på alle sine USA-reiser senere.

Av «Kokoppe-Indpodnings-Attest» fra 1894 fremgår det:


«Ivar Asbjørn født frå gården Følling i Stod af Forældrene Iver Petersen Følling og Hustru Mathilde Danielsdatter og boende frå Følling i Stod 6 år gammel, er af mig Underskrevne Aar 1894 den 19de Juli indpodet med Kokopper…»



Følling og Kvam var sogn i Stod prestegjeld. I 1909 ble distriktet delt i Stod og Kvam kommuner, som besto til de begge ble innlemmet i Steinkjer ved kommunesammenslutningen i 1964. Følling ble liggende i Kvam kommune, men hovedkirken var fortsatt Stod.

Livet i Kvam må ha artet seg som en duunsk tilværelse; miljø og natur var mye den samme, folket av samme ætt… Historien om Følling-folket er blant annet historien om uoverensstemmelser ved skifte av jord, rett til kalk- og stenbrudd, og bruk av sag og kvern. Blant annet fortelles det om den gang Asbjørns bestefar Peter sloss med Benjamin fra nabogården for å hevde sin rett til å male korn med stedets kvern. Peter var stor og kraftig, Benjamin liten og sped. Det ble slag og spark som til slutt sendte den svakeste i bakken. Benjamin lot som om han var død, og Peter sprang derifra. Da han senere kom for å se til offeret for sin uaktsomhet, hadde Benjamin forlatt stedet og var i trygghet hjemme. Peter kunne puste lettet ut – og fikk etter sigende male sitt korn i fred.

Peter var i sin tid kommet fra Beitstad og hadde slått seg ned på Nord-Følling og tatt navnet etter gården. I mange år drev Peter og Pål Vanderås en gård sammen, inntil de ble enige om å dele den i to. Men dette skjedde ikke uten dramatikk. Grensen var trukket opp og naboene i prinsippet enige. Men da grensestolpene skulle plantes, røk de uklare. Det utviklet seg til et munnhuggeri som ga gjenklang over hele bygda. Trøndersk lynne eller familiær standhaftighet på grensen til stahet?

Men Asbjørn viste allerede den gang sin fredsommelige legning. Han kunne ikke begripe at man måtte strides om plasseringen av et grensemerke og at noen kvadratmeter jord kunne skape slik splid mellom gode naboer, så meget som det var å ta av. Men så kunne han likevel bevitne at fornuften seiret.

Asbjørn har gjenfortalt denne epsioden i et nummer av Trønderbladet i 1941:


«Jeg minnes folket mere enn landet, og særlig dem som var gamle da jeg var ung. Det var et kraftig folk både kroppslig og åndelig. Det var ‘så det grødde’ både når de tok et tak og når de uttalte seg om et emne. De stod trygt på jorda både fysisk og mentalt. De hadde en utpreget rettferdighetssans. Det retthaveri og krangel som en hører om fra andre steder var nesten ukjent i min tid. Fra min barndom og ungdom kan jeg ikke huske en eneste prosess i min hjembygd. Mellomværender ordnet de selv på manns vis, som f.eks. følgende historie viser, og som jeg forteller fordi den gjorde et mektig inntrykk på meg, da jeg begynte å få forstand. Min farfar og Pål Vanderås eide en gård sammen og drev den i fellesskap i noen år, inntil de ble enige om å dele den i to. Det gjorde de på den enkle måten at de møttes på eiendommen en dag for å gå opp merker. Det var jo store verdier det dreiet seg om, og det var bare rimelig at det snart kom til divergerende oppfatninger om boniteringen. Henrik Vanderås, Påls sønn, som var med og bar merkestaurene, og som jeg hørte historien av, fortalte at det i første omgang endte med at de kastet staurene langt bort over vollen og gikk hver til sitt, og da sto ‘hårtenna på kallom’ rett til værs. Men Pål og Henrik hadde ikke vært hjemme mer enn en times tid før farfar kom gående til Vanderåsen, og så dro de ut på utskiftning igjen. Henrik ville ikke være med denne gangen, han hadde liksom ikke videre tro på at det ville lykkes. Men i kveldingen kom begge ‘kallan’ i beste forståelse opp bakken til Vanderåsen igjen og tok seg en karsk på velgjort arbeid, og de var etter den dag, liksom før, de beste venner. Og grensemerkene ble stående som de var satt.

Dette og lignende ting minnes jeg, og det er meg til trøst og stolthet, når jeg ser på all smålig-heten og alt juristeriet i verden. Måtte de nye slekter være og bli besjelet av den samme ånd!»



De korte, presise formuleringer er karakteristisk for det mennesket som utviklet en strengt vitenskapelig tanke innenfor en vid kulturell interessesfære. Asbjørn Følling ble senere det man med rette kaller en kulturpersonlighet.

Episoden med grensemerkene satte sine spor i hans sinn, og i lys av hans egen erfaring senere i livet, er det forståelig at denne historien blir holdt frem som et eksempel til løsning av tvister. Men ikke alle stridigheter kan løses og bilegges med håndslag og karsk.

Iver arvet bruket etter faren.

Fem av barna til Iver og Mathilde levde opp. Det var to gutter – Peter Daniel og Asbjørn, og tre jenter – Marianne, Inga og Amanda. Peter Daniel arvet Nord-Følling og giftet seg dessuten med en av jentene på Forfang, som lå noen få kilometer lenger nord i bygda.

Mathilde var av velhavende jord- og skogbruksslekt. Hun mente at den som var fra bygda var ætlet til å bli bonde. Derfor var det meget om å gjøre for henne at også Asbjørn fulgte tradisjonen. Forfang omfattet flere tusen dekar, og hun øynet sjansen til å få skilt ut et stykke i den østlige del av gården til sin yngste sønn.

Om sommeren måtte han gjete buskapen, som yngstemann på gården. Hvert år gikk han med dyrene over Dalsbygda til Ulvensætra i fjellet på den andre siden av dalføret. Men han så frem til vinteren og skolen. Det var syvårig folkeskole med undervisning annen hver dag og alle klasser i skolestuen samtidig. Han hadde ingen problemer med å lære. Han var nok sterkest i regning og han kunne imponere læreren med innsikt og ferdigheter. Den unge skolemesteren Karl var kommet fra Stod og hadde slått seg ned på Vanderås og tatt navn etter gården. Han hadde fått hjelp til lærerutdannelsen på Klæbu seminar av sin husbond.

Asbjørn syslet allerede i barndommen med rim og naturskildringer i bundet form. Følgende var innrykket i barnebladet Næmingen som kom ut i Orkdalen og som ble sendt rundt i hele Trøndelag:


«No kjem vetteren morsk og kaild,

då vert det på gutane noko til skraill.

Dei fær fatt i skiene

og renn oppi liene.

Der er liv og lyst.

Der vil alle vera fysst.

Asbjørn Følling, 10 år»



Det fortelles at han tidlig viste fantasi i bruken av enkle hjelpemidler for å løse praktiske problemer. En sykkel ble konstruert av to rokkehjul som han fant på låven.

I tillegg til matematikken hadde Asbjørn utpregete evner til tegning. På fridagene leste han og utførte sine plikter på gården. Når det falt seg slik dro han til biblioteket og lånte og leste alt han kom over. Faren Iver gikk for å være en klok og sindig mann, som mange rådspurte når de var i knipe. Han hadde også tillitsverv og var Trøndelag-bøndenes talsmann i mange saker. Da Nordlandsbanen skulle forlenges fra Steinkjer til Grong var Iver takstmann for de oppsittere som måtte avgi grunn til jernbanetraseen. Men selv om Iver var romslig og vidsynt, hadde Asbjørn tilsynelatende ingen intellektuell samtalepartner eller pådriver i denne tiden. Da han la sine planer for en teoretisk utdannelse, må det ha kommet innenfra – intuitivt, så å si. Men han fikk uten tvil oppmuntring og moralsk støtte hos Karl Vanderås.

Det er vanskelig å si om Asbjørn følte seg ensom. I et godt og stabilt hjem med foreldre og fire søsken omkring seg hadde han neppe grunn til det. Munter og impulsiv var han, og han fikk gode og varige vennskap i hjembygda. Men at han til tider følte seg utenfor og hadde fått kunnskap om en større verden, er åpenbart. Bøkene var hans vindu mot verden. Han har senere omtalt seg selv som «munk» og som «en av de stille» i samfunnet.

Jon, som alltid satt på vedkassen, var Asbjørns første møte med en psykisk utviklingshemmet. Jon var også kommet fra Stod og hadde ved sogneprestens mellomkomst fått tilhold på Nord-Følling. Der fikk han bli – i motsetning til andre legdekarer, som ble sendt fra gård til gård. Han bodde på et værelse i våningshusets annen etasje sammen med tjenestefolket. Storebror Peter Daniel og Jon var jevnaldrende, omtrent ti år eldre enn Asbjørn. Men de var vidt forskjellig utrustet. Den ene arbeidsom og pliktoppfyllende på sin fars aker; den andre utilgjengelig og fåmælt. Han bare var der…

Jon bodde på Nord-Følling til sin død etter krigen. Da var han drøyt 75 år gammel.

Olav Duun, som var tolv år da Asbjørn Følling ble født, hadde ennå ikke utgitt sine første bøker. Allikevel er det påfallende likhetstrekk mellom hovedpersonene i flere av hans bøker og den yngling som gikk hjemme på Følling og grublet. Helge i Marjane dro ut på sjøen for å få fred. Daniel i På tvert holdt seg for seg selv, og dro til Amerika for å hente nye impulser, som også kunne komme andre til gode. Vi kan levende forestille oss en selvbevisst, om enn litt usikker ungdom alene på stiene over Sjemslandet og Vanderås og i liene mellom Lømsen og Snåsavannet. I stille funderinger og i konflikt med seg selv. Var det riktig å bryte opp fra barndomsmiljøet? Skulle han heller ta imot arven og leve i pakt med familietradisjonen?

Et menneske i kamp med naturens mektige krefter i seg og utenfor seg, og ættenes uskrevne lover…

Dette må ha vært like omkring århundreskiftet. Noen år senere, da tilbudet kom, betakket Asbjørn seg for den fruktbare jorden. Han ville lese og studere, og han var sannsynligvis tidlig klar over sin intellektuelle begavelse og så sin fremtid og livsoppgave på et annet felt i naturens og menneskehetens tjeneste.

Det har neppe vakt særlig entusiasme hos foreldrene da han fjorten år gammel forkynte at han ikke ville bli bonde men dra til Trondheim for å gå på realskole og gymnas. En formildende omstendighet var at hans eldste søster var gift i byen. Han fikk bo gratis eller billig hos Marianne og hennes mann Peder Martin Aandahl som var ansatt i Statens melkekontroll i stiftsstaden. Han visste at han var privilegert som fikk ta videre utdannelse, det var slett ikke alminnelig for bondegutter. Han visste at søsteren Amanda, som han betraktet som den mest begavede av søsknene, led i det stille fordi hun ble nektet videre skolegang. Det var ganske utenkelig for en landsens jente i de dager. Uten holdepunktet i Trondheim ville en teoretisk skolering neppe latt seg gjennomføre for hans del. Asbjørn hadde ikke noe stipendium, og Statens lånekasse for utdanning eksisterte ikke. Penger var det lite av. Men slik skikken var, sendte familien i Kvam mat til ham og hans vertskap.

«Vi fær sjå ka de bi tå dæ’,» sa Mathilde da Asbjørn hadde pakket kofferten og lagt den på vognen bak hesten. Det tok en dag å komme seg til Trondheim – først med hest og kjerre til Steinkjer, og videre med en av Innherred Dampskibsselskabs båter til byen.

Årene på Katedralskolen i Trondheim var grunnleggende. Asbjørn ble veiledet, hans interesser og ferdigheter ble stimulert. Han hadde anlegg for matematikk. Med sin sans for grafisk fremstilling kunne han på tavlen illustrere med kurver kompliserte matematiske finesser. De språklige evner var ikke like velutviklede. Det fortelles at ved høytlesning kom lærer Knaph med syrlige replikker som: «Ej norsk sprog, ej engelsk sprog, ej noget annet sprog.» Han hadde riktignok lest litt engelsk på egen hånd – mutters alene på loftet på Nord-Følling. Men guttene i byen hadde et lite forsprang fra småskolen. Etter hvert snevret interessen seg inn og valget falt på videre utdannelse i realfag etter artium i 1910.

Om bruddet med slektstradisjonen var tung og vanskelig, var heller ikke tilværelsen som bondestudent i Trondheim problemfri. Asbjørns sønn Ivar forteller:


«Mobbing forekom, da som nå, og jeg vet at landsens dialekt og klesdrakt av og til var en byrde. Fin-trondhjemmernes holdning kunne nok såre et ungdomssinn, men heldigvis ikke alvorlig i dette tilfellet. Hans begavelse hjalp nok også. Det avtvang respekt når han i matematikktimen utarbeidet bevis på samme måte som den tyske matematiker Gauss hadde gjort. Av og til kunne det være en byrde å komme hjem også. Enkelte i bygda så på ham som en utbryter, og kunne slarve om at ‘Studentan berre låg i by’n og drakk opp pængan’. »



En bonde spurte Asbjørn hva han drev med. Da han fortalte at han gikk på skole, falt følgende beske replikk: «Æ sjer på fingran dine at du ikkj arbei.»

Året før Asbjørn tok artium var Norges Tekniske Høyskole åpnet. Der ga han seg i kast med kjemien. Forundringen – om ikke beundringen – steg i hjembygda. Men etter kort tids studier tvang sykdom ham til å sette kursen hjemover. Veksling mellom frysninger og hetetokter, hostekuler og åndenød var illevarslende, og legen konstaterte tuberkuløs plevritt. Han beordret Asbjørn hjem og i seng med den lakoniske beskjed: «Kom tilbake om et år, hvis du lever.»

Etter dette fulgte et halvt års sengeleie og en like lang rekonvalesens. Vi tar neppe feil når vi gjetter at han tilbrakte mye av sin tid i sengen med bøker av ulike slag: kjemi og biologi, norsk skjønnlitteratur (Duun hadde utgitt sine første bøker) og ikke minst filosofi (Brandes og Kierkegaard vendte han stadig tilbake til). Formodentlig var det også i denne tiden ambisjonene modnet for alvor – han ville studere de grunnleggende reaksjoner og prosesser i menneskenaturen: biokjemi og medisin.

Men først måtte han gjøre seg ferdig med det studiet han hadde valgt. Frisk og opplagt var han tilbake i Trondheim og tok opp tråden ved NTH. Sammen med studiekameraten Thor Lexow forsket han på fisk og studerte kvelstoffordelingen i ferskt sei-kjøtt. I 1916 var han ferdig utdannet kjemi-ingeniør.

Han hadde bestemt seg. Han ville søke lykken i hovedstaden. «Hjemme trodde de han var gal,» forteller slektninger som ennå lever. Men det fikk stå sin prøve. Såpass medhold fikk han at familien begynte å undersøke mulighetene for å gi ham finansiell bistand. Mathildes bror i Namdalseid var en velhavende mann med 20 000 mål skog i tilknytning til gården Kaldal. Men det ble aldri noe av denne bistanden. Mye penger var gått til investering i et sagbruk i bygda, og neste generasjon greide ikke å følge opp. Faren ville selge en okse for å bidra til sønnens studier. Dette hadde Asbjørn vondt av lenge. Det var ikke riktig å forarme en bondegård for å understøtte akademisk virksomhet. Asbjørn dro til Kristiania for egen regning og risiko.

Han visste nå at han hadde evner som ikke måtte forspilles. Senere uttrykte han ofte takknemlighet for at han fikk være et «redskap i Vårherres hender».

Det er noe skjebnesvangert ved Asbjørn Føllings oppvekst og modning. Her er tankeføde for den som ønsker å se slike sammenhenger i en livsbane. Målet lå langt utenfor det Asbjørn Følling senere ble kjent for, og en rekke tilfeldigheter og gunstige omstendigheter bidro til «det store spranget».

Begavelse og naturlig autoritet var hans inngangsbillett til det akademiske miljø. Kampen sto sjelden eller aldri mot ytre fiender – selv om skuffelsene over medmennesker ikke uteble. Betenkeligheter, tvil og bekymring holdt han for seg selv, og vi kan bare gjette oss til hvilken kamp som har stått i hans sinn.

Ærgjerrig i nedsettende betydning var han ikke. Han var ingen egosentrisk, hensynsløs, ensporet vitenskapsmann uten sans for sosiale gleder. Og han var ikke begjærlig etter penger eller jordisk gods.

Hans etterlatte skrifter gir inntrykk av en stillfarende, beskjeden, tenksom og fremfor alt nøysom mann. Slik beskrives han også av dem som kjente ham. Den lune trønderhumoren lå på lur, men kom sjelden til uttrykk før i de senere år, da han var trygg og etablert og anerkjent.

Det er ingen tvil om at han fulgte et kall. Men bak i hodet hans et sted spøkte en utfordring fra mor Mathilde. En utfordring og en forventning som måtte innfris:

«Vi fær sjå ka de bi tå dæ’»


Kapittel 2

Han hadde en plan. Han var ikke den som la ut på lykke og fromme. Formodentlig hadde han undersøkt sine sjanser i hovedstaden før han i 1916 for annen gang sa farvel til hjembygda. Og sjansene var rimelig gode.

Han tok inn på hybel. Først i Haxthausens gate på Frogner. På denne tiden kjøpte han et brukt møblement, som ble stueinventar så lenge han levde. Senere fikk han hybel hos frøken Walle i Trudvangveien på Vindern hvor han bodde i mange år. Han oppsøkte Fysiologisk institutt på Det Kongelige Frederiks Universitet – den gang det eneste sted som utdannet leger her til lands. Med sin eksamen fra NTH var han vel kvalifisert for stillingen som vitenskapelig assistent, og etter kort tid var han ansatt og betalt for å undervise medisinerstudentene. Det er nærliggende å tro at han søkte nettopp denne jobben for å komme inn i medisinermiljøet. Han var så oppsatt på å lære menneskekroppen og de fysiologiske prosesser bedre å kjenne, at han sannsynligvis ville meldt seg inn ved det medisinske fakultet uten stilling som biokjemiker og funnet annet inntektsbringende arbeid ved siden av. Den danske professor Torup, som var sjef på Fysiologisk institutt, fattet interesse for den unge vitenskapsmannen, og han kom til å bety meget for hans videre veivalg. Følling omtalte ofte Torup som sin «åndelige far».

Med sin nøkterne livsstil var hans krav til komfort og materielle goder begrenset til det aller nødvendigste. Nøysom og sparsommelig klarte han seg. En liten arv fra Amerika holdt til en «lærebok og litt til». Asbjørn hadde ingen sans for de «oppkomlinger» som surfet på jobbetidens konjunkturer, og uten særlig personlig innsats skaffet seg rikdom, mens andre uten investeringsmidler måtte slite. Men litt kunne han legge til side; han hadde såpass å ta av at han kunne sende sin langt yngre kusine Gudrun hele femti kroner som et tilskudd til hennes russefeiring i 1924. Noen velhavende mann ble Asbjørn Følling aldri.

Arbeidsom var han utvilsomt, nysgjerrig, engasjert og tok ikke lett på noe. Men skyldfølelsen for bruddet med familietradisjonen og bondelivet stakk dypt, og hvert år dro han på selvkonstruert sykkel fra Kristiania til Kvam for å være med under slåttonna. Han visste at dette var økter som krevde sitt mannskap – alt som kunne krype og gå. På landet er onnetiden intens og kort; det gjelder å få høyet i hus før høstregnet kommer. I Trøndelag er det en kamp med tiden.

En tur over Dovre kunne blitt hans siste. Han fulgte stykkevis korteste vei med sin sykkel – det var jernbanelinjen. Selv om den taktfaste humpingen på svillene tæret både på krefter og materiell, gikk det raskere å leie sykkelen gjennom tunnelen enn opp den krokete og bratte bakken. Han visste at han tok sjanser, men ikke så vel overveid at han ikke risikerte liv og lemmer. Rutetidene var han neppe fortrolig med. Toget kom. Midt inne i tunnelen hørte han bulderet fra togsettet og den energiske prustingen fra damplokomotivet. Til alt hell var det en lomme i berget der han kunne snike seg inn, og han klamret seg til fjellveggen mens toget strøk forbi.

Lykke og forstand hjalp Asbjørn Følling gjennom livet. Ingen som kjente ham vil hevde at han tok ting lettvint eller kom til dekket bord. For ham var livet en utfordring og en strid som han kjempet med uforstyrrelig sinnsro og innsikt.

Hans begavelse var overbevisende og hans pedagogiske evner uomtvistelige. Etter tre år på Universitetet i sentrum ble han tilbudt stilling som amanuensis ved Rikshospitalets medisinske avdeling B. Denne avdelingen var han knyttet til i mange år.

I loftsetasjen over laboratoriet fikk han sitt eget krypinn med sin pult, sine oppslagsbøker og sine blanke ark for tegning og beregning.

Det som faglig gjorde størst inntrykk på ham i denne tiden, var fremstillingen av insulinet i 1922 og den dramatiske gjenopplivning av en sukkersyk gutt i Canada året etter. Insulinet ble på kort tid tatt i bruk over hele verden. Følling så selv diabetespasienter, som nær var oppgitt av legene, våkne opp fra koma etter insulinbehandling.

Med sin innsikt og sine ferdigheter innen biokjemien fikk Følling straks i oppdrag å skaffe de nødvendige stoffene til klinisk bruk når det ikke fantes medisiner. Da avdelingen fikk inn et sukkersykt barn i koma, ble han sendt på loftet av sin overordnede, professor Peter F. Holst, med beskjeden: «Du får gå opp på loftet og lage noe insulin, Følling.» Denne historien gir en pekepinn om den posisjonen som Følling fikk på Rikshospitalet.

I sitt siste studieår var Følling en tid redaktør av Æsculap – medisinerstudentenes blad. Da skulle han prøve å forsone to leire i studentkretsen. Frontene var oppstått som følge av sterke faglige og personlige motsetninger mellom to autoriteter på henholdsvis kirurgisk avdeling på Rikshospitalet og Farmakologisk institutt. I sin første leder skrev Følling blant annet: «Om end mange av os ofte har syntes at der er blit skutt spurve med altfor grovkalibret skyts, så må jeg si med Vinje, at når det gjelder studenter da har man ikke rett til å sluke fænomenet rått.»

I 1922 tok Følling medisinsk embedseksamen etter normal studietid. Forskjellen på ham og hans kullkamerater var at han hadde vært i full jobb hele tiden og finansiert sitt studium ved egne midler. En av hans studiekamerater var senere distriktslege Fredrik Wilhelm Hesselberg. Sammen la de ned en masse arbeid i å utvikle fôrcellulosen, som i knapphetstider var avgjørende for at man kunne beholde buskapene mange steder. Påsken 1918 tilbragte de sammen og spiste bare cellulose begge to. «Det var en kjedelig påske,» sier doktor Hesselberg…

Til eksamen i obstetrikk (fødselshjelp) var Følling oppe for professor Brandt som blant spurte hvordan man skulle få den nyfødte til å puste. Kandidaten henviste til flere av de kjente og velprøvde metoder som å klaske barnet i baken eller vugge det i sine armer. Da gikk Brandt bort til vasken og skyllet et håndkle i kaldt vann og vridde det opp. «Slik skal De gjøre det,» sa han og klasket Følling på begge kinn med skikkelig snert i slagene.

Senere i livet ga Asbjørn Følling flere ganger uttrykk for det savn at han ikke hadde pasienter. Det var nok med blandete følelser han så sine venner og kolleger forsvinne ut i distriktene som folkehelsens tjenere. Men vitebegjæret og forskertrangen holdt ham fanget til laboratoriebenken og bøkene. Han ville vite mer om hvordan bukspyttkjertelen virket, hvordan lunger og nyrer virket, hvor stort oksygenopptak fremtredende idrettsmenn hadde i forhold til det normale. Han ville bokstavelig talt høyt og lavt for å finne svar på sine mange spørsmål. «Men svaret munner alltid ut i et nytt spørsmål.» Han ville finne sannheten – eller komme så nær som det lot seg gjøre. For han hadde innprentet seg de bevingede ord som sto oppslått på kjemisk institutt i Frederiks gate: «Alt har Gud ordnet etter mål, tall og vekt.» Det var hans oppgave å finne verdiene.

I 1926 fikk han universitetsstipendium, som han beholdt til 1931. Listen over 189 passasjerer med S. S. Stavangerfjord fra Oslo til New York, med avgang 18. januar 1927, omfatter også Asbjørn Følling fra Oslo. I lommen hadde han penger fra Rockefeller Foundation. I USA studerte han stoffskiftesykdommer og generell fysiologi ved Johns Hopkins-sykehuset, og ved universitetene Yale og Harvard. Han kom også til Mayo-klinikken i Minnesota.

Hans forskning i de nærmeste årene dreide seg om lungenes og musklenes funksjon. Han målte hvor mye mer oksygen musklene brukte under aktivitet enn i hvile, og det tilsvarende økte oksygenopptaket gjennom lungene og utskillelsen av avfallsstoffet kulldioksid. Maratonløpere interesserte ham spesielt. Og han ville vite mer om de medisinske følger av opphold i høyfjellet. Hans sønn, Ivar, som også er lege, forteller:


«Mye av arbeidet foregikk i vel 3000 meters høyde i Rocky Mountains, sammen med amerikanske fysiologer. I en primitiv brakke og med enkle hjelpemidler ble det utført avansert biokjemisk arbeid. Funnene de gjorde er med å danne grunnlaget for våre dagers viten om høyfjellsfysiologi, flymedisin og idrettsfysiologi. Jeg tviler på om far ville vært like begeistret for alle anvendelsene. Noe ville han nok sett på som overdrevne og usunne utvekster…»



Følling fortalte at de slet for å komme enda høyere opp, nærmere 5000 meter over havet. Det siste stykket måtte de bære alt utstyret selv; muldyrene orket ikke mer. Det gjorde ikke arbeidet lettere når teltet blåste over ende i en orkan og papirer og instrumenter ble spredt i alle himmelretninger.

Flere av hans artikler fra denne tiden er fortsatt etterspurt av forskere som studerer musklenes og lungenes funksjon.

Forskningen brakte ham til høye tinder med utsikt over verden og menneskeheten. Nede på det mikroskopiske plan nærmet han seg molekylene som styrer virksomheten i menneskekroppen.

Han var begynt å samle materiale til sin doktoravhandling om en av nyrenes funksjoner, nemlig hvordan de reagerer ved syreforgiftninger. Følling viste at nyrene i slike situasjoner produserer og skiller ut ekstra mye ammoniakk. Dette beskytter kroppen mot skader, dels ved at ammoniakken tar med seg syreoverskuddet ut i urinen, dels ved at kroppen sparer salt som ellers ville gått ut av kroppen. Som sann vitenskapsmann brukte han seg selv som forsøksobjekt. Han spiste ammoniumklorid og påførte seg selv syreforgiftning for deretter å analysere forandringer i blod og urin. Disse forsøkene var viktige for en dypere forståelse av nyrenes rolle.

Når Følling så tilbake på sin gjerning og forskning satte han dette arbeidet høyere enn noe annet han hadde prestert. Med et smil kunne han si at denne doktoravhandlingen var en av de bedre, fordi den var så velsignet kort.

På den tiden hadde forskningen trangere kår enn i dag, og doktorgradsarbeide måtte for en stor del foregå på fritiden. Følling uttalte om forholdene:


«…Da jeg kom til Rikshospitalet, var det ett bytelefonapparat felles for medisinsk avd. A, medisinsk avd. B, nerveavdelingen og laboratoriet. Annuum var knapt, og forskningsrådene var ennu ikke opprettet. Hvis vi trengte et spesialpreparat til våre egne undersøkelser og annuum ikke strakk til, måtte vi kjøpe for egne penger. Maskinskriversker eller annen assistanse eksisterte ikke, og det var en selvfølge at vi måtte betale alle trykningsutgifter selv. Jeg tør påstå at f. eks mitt doktorgradsarbeid ikke kostet det offentlige mer enn høyst 200 kroner, bortsett fra min gasje som jeg jo fikk for å utføre det rutinearbeid, som man er pålagt…»



Om Føllings forhold til kvinner sier kildene lite. Studier og forskning opptok han sannsynligvis i den grad at det ikke ble mye tid til overs til amorøse eksperimenter. Men det er vanskelig å forstå annet enn at han må ha hatt sterk appell med sin staute bygning som raget 182 cm over bakken, sitt strie kortklipte hår, sine dyptsittende øyne med det skarpe blikk under buskete øyenbryn, sin store kraftige nese, de markerte kinnbenene og de dype smilerynkene. Sitt guttaktige utseende bevarte Følling til sin alderdom. Selv om han er alvorlig på de fleste fotografier, har han bestandig et lurt glimt i øyet; et vitnesbyrd om at han var preget av livets alvor uten å ta seg selv altfor høytidelig.

Han følte det som om han hadde et sverd hengende over sitt hode. Selv om han hadde fått fotfeste og var overbevist om sine evner, måtte han demonstrere for seg selv og familien i Trøndelag at han kom noen vei – at han dugde.

Faren Iver fikk kreft og var også en tid innlagt ved Rikshospitalet. Han døde i 1925 og moren Mathilde året etter. De fikk oppleve at sønnen «ble til noe», selv om de kanskje ikke helt visste hva. Man har ikke inntrykk av noen utstrakt kontakt mellom foreldrene og Asbjørn – utover de årlige turene til Følling-bygda. Ingen av dem var flinke brevskrivere.

Men Asbjørn var med på utflukter og deltok i lystige lag, og han hadde gode venner fra denne tiden. Mot slutten av året 1929 festet han seg ved Guri Opsahl som var sykepleier på Rikshospitalet. Og etter et ball sendte han en stor bukett røde roser til henne. Ellers var ikke røde roser nettopp hans stil.

Guri hadde hatt en annen celeber beiler, skuespilleren Alfred Maurstad. Han hadde noen år tidligere sendt henne lange, nydelige kjærlighetsbrev. På dette tidspunktet var Maurstad for lengst ute av bildet. Det er vel grunn til å tro at Guri, som var fjorten år yngre enn Asbjørn, fant en sårt tiltrengt trygghet hos den trauste trønder.

Om sommeren ble hun presentert på Følling. Skeptiske bønders saumfaring var verre enn noen eksamen. Men Guri fikk bestått.

På høstparten i 1930 hadde Asbjørn søkt Rockefeller Foundation om bidrag til en studiereise til Wien. Han ventet på svar da han skrev til Guri som da var på besøk i Stavanger. Brevet er datert 4. september:


«…Jeg har fremdeles intet hørt fra Rockefeller Foundation, men vi reiser ihvertfald. Jeg går ut fra at jeg sikkert vil slippe fri, når jeg bare tar forelesningerne før jeg reiser. Jeg antar vi kan si ca. 1ste oktober…

…Ja, så får du altså innstille dig på giftermål sån omkring 1ste oktober eller de siste dager av september… hvordan er det med lysing, skal det gjøres i Stavanger eller her, og hvad er formene? Vil du spørre Roald, som har vært ute for det, og i tilfælde det skal gjøres her så må du sende mig dåpsattest, i motsatt fald skal jeg sende dig min…

…Dr. Benestad holdt stor avskedsfest. Jeg har aldri drukket så sterk kocktail, og klokken var 3 da vi var ferdig på spisestuen … og det verste var at da jeg kom hjem viste det sig at jeg hadde glemt nøklene, så jeg måtte gå ned på hospitalet igjen og legge mig. Frk Walle fik ikke blund på øiet den nat…» (Frk Walle var Føllings hybelvertinne i Trudvangveien.)



Interessant er det også hva Følling forteller i samme brev om forholdene på Rikshospitalet. Han ble innstendig bedt om ikke å søke et nyopprettet professorat i fysiologi for ikke å gå i veien for en annen. Dette sier meget om Føllings kvalifikasjoner, men like meget om rivaliseringen mellom de høye herrer innen medisinen. Følgende betraktninger i brevet til Guri er betegnende for tilstandene, og for hans egen legning: «…Men hvor menneskene er små og – jeg hadde nær sagt – onde… Og allikevel må jeg si at jeg holder meget av dem begge to. Men gid verden var bedre…»

3. oktober sto det et enkelt bryllup hos Guris eldre bror Roald i Stavanger, fordi hun ikke hadde nærere slektninger i live. Til stede var noen ganske få innbudte venner og slektninger på begge sider.

Nygifte reiste Guri og Asbjørn Følling til Wien og Berlin høsten 1930. I Wien bodde de hos en ungarsk, jødisk enke, som ikke hadde noe imot at det nygifte paret fra Norge feiret jul på tradisjonelt, om dog enkelt vis, i hennes hjem.

Et halvt års tid etter var de tilbake og tok inn i en leilighet på St. Olavs plass, over apoteket like ved Rikshospitalet. Guri var gravid. Leiligheten delte de med en mann som hadde hatt tuberkulose, og det ble sagt at det ikke var heldig for små barn å leve opp i et besmittet miljø. Derfor begynte de straks å se seg om etter noe annet. Asbjørn kom over leiligheten i Oscars gate 80. Det skulle bli deres hjem.

Ekteparet Føllings første barn, Ragna, ble født i august 1931. Hun ble til stor glede for sine foreldre. Men gleden var blandet med bekymringer over hennes omfattende utslett. Barneeksem. Hun skrek og klødde, klødde og skrek til alle døgnets tider. Foreldre og hushjelp bar henne på skift for å roe henne. Faren tok sin tørn og bar Ragna rundt i stuen i mørke nattetimer. Hun hadde bandasjer på hendene og bena. Motstrebende måtte de en gang binde henne til barnesengen så hun ikke skulle klore seg til blods. En vanskelig avveining mellom onder som foreldre av eksembarn er vel kjent med. Men Ragna vokste av seg sitt eksem, og ble en vakker og oppvakt pike.

I 1940-årene skrev Asbjørn Følling følgende vakre dikt i Ragnas poesibok:


«Kjære Ragna

En solstråle ble du for oss, da du kom.

Og mennesker trenger til sol,

men snart er det skygger og kors og dom,

der mennesker vandrer på jord.

Du lettet oss korset og varmet vårt sind

og læget min såre sjel.

For den onde gikk ut, der du gikk inn.

Han såret dog også din hæl.

Ved din barneseng bad jeg så mangen en kveld

og strøk din sårede fot.

Jeg bad ei om rikdom og kløkt eller hell,

men bare at du må bli god.

Jeg tror jeg er bønnhørt. I hvert fall jeg vil

få håpe meg bringes det bud.

Ti rikdom og hell hører verden til,

men godhet er avglans av Gud.

Far»



I diktet henspiller «hælen» på datterens plagsomme eksem. Bildet med den onde som sårer den godes hæl, har han fra Første Mosebok og det benytter han flere ganger i sine skrifter.

Hushjelpen Alfhild var på dette tidspunktet opptatt som medlem av familien. Hun fikk 60 kroner måneden, og Følling finansierte husmorskole og uniform, som skikken var. Ragna husker godt blåtøyskjolen med hvitt forkle som Alfhild bar de syv årene hun var hos Følling-familien.

Asbjørn var med sine førtito år relativt gammel som nybakt far. Han var ikke den som rullet seg på gulvet for å underholde barnet. Derimot kunne han sitte i timer med datteren på fanget og fortelle og lese fra Aanruds Sidsel Sidserk og Asbjørnsen og Moes eventyr. Han likte å lese høyt. Et kjært barndomsminne er farens deklamasjon av Terje Vigen for familien.

Syv år senere fikk Ragna en bror – Ivar – og han fikk samme oppvartning, med pleie for sitt eksem, og høytlesing fra barneklassikerne. Senere kom Olav Duun til å spille en sentral rolle i den litterære veiledning av barna.

Blant Asbjørns etterlatte papirer finner vi en serie «eventyrepigrammer», forfattet i stille stunder etter at barna var sovnet og mor satt med sitt håndarbeid eller forberedte seg til et møte for sitt hjertebarn utenom hjemmet: Røde Kors.

Epigrammene har en humoristisk tone i en dyp klangbunn av et tenksomt sinn. Her er et eksempel:


«Gudbrand gikk til byen med kua og staven

og vendte tilbake med tomme klaven.

Da ble det vel dommedag over den kroken?

Du kan lese om dommen i eventyrboken.

Og mannen han ville sin kornaker skjære,

men konen befalte, han pent sku la være,

‘for akern skal klippes, den skal ikke skjæres’.

Å lystre sin kone det også må læres.

For sent men omsider han selv dog grep tømmen.

Hun druknet i lorten og drev imot strømmen.

Men Gudbrand og konen de levde i gammen

og hadde det riktig hyggelig sammen.

Moral: Den lærdom som dette mitt dikt kan deg skjenke er: Gift deg med Gudbrand i Lia sin enke.»



Og her er et annet, blant fler:


«Per skrythals er den som vet best beskjed

om folk og forhold og skikk og sed.

Hr. Per og Hr. Pål de så nødigen tåler

folk som samler på utgåtte såler.

Men Perer og Påler gikk støvlene av seg,

de satt der og glåpte, da prinsessen ga seg.

Men jamen står de fremdeles og måler

andre folk etter utgåtte såler.»



Barna forteller at far alltid kom punktlig hjem fra kontoret. Som forsker og laboratoriemann var han fritatt for vakter og hadde ikke pasienter. Men han satt mye ved sitt gamle skrivebord som sto i stuen. Og selv med folk omkring seg, kunne han arbeide med uforstyrrelig ro. «Men han hadde alltid tid til andre,» sier Ragna. Ofte kom det mennesker som søkte hans råd, og han tok imot. Guri delte hans gjestfrihet, og alle som kom ble traktert på beste måte. En sjelden gang var han i møter, men det var en dyd av nødvendighet. Han trivdes i godstolen i samtale med sin familie om dagens opplevelser og morgendagens gjøremål, men snakket nødig og sjelden om sitt arbeid. Ofte satt han i stillhet med sin skjønnlitteratur og sine egne formsikre betraktninger i sirlig håndskrift tross sine grove bondenever:


«Vis er den som lite veit,

men hev vet til å vøre

det vesle han veit,

og vinn seg von i verdi.

Vis er den som av vesalt vet

kan virka seg vinning og vyrdnad.

Vinning kan brukast til vinterveitsle,

og vyrdnad til vidare vokster.»
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