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Jeg kunne takket så mange, men vil ikke glemme noen.

Torunn Borge er borte, hun får representere dere alle.
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Jeg er tømrer med svennebrev og mesterbrev, det de fleste kaller en snekker.

Som svenn har jeg lært faget og som mester har jeg lært å drive en bedrift. For meg er faget, selve håndverket, større og rikere enn forretningsdriften, og derfor er svennebrevet viktigst.

Manuelt fagarbeid er ikke mystisk. Jobben min utføres etter bestilling og er helt avhengig av etterspørsel, at noen ønsker den utført.

Jeg er entreprenør, en gründer, forretningsmann. Det er ord som blir brukt om det jeg driver med. Jeg er tømrer, det er dét ordet jeg bruker, og så driver jeg et lite tømrerfirma.

Småfirmaene i byggebransjen utfører det som kan kalles mindre oppdrag, de store entreprenørene er ikke like opptatt av den typen jobber. De store bygger ut nye bydeler, nye byggefelt, sykehus, skoler, av og til en barnehage og mindre forretningsbygg.

De små entreprenørene bygger nye bad, ett for ett, de bytter vinduene på hus, bygger garasjer. Mange av de nye husene som bygges er det også de små som bygger, og postkassestativene. En stor del av vedlikeholdet og moderniseringen av de nesten to og en halv millioner boligene som finnes i dette landet, utføres av de små entreprenørene.

Vi er mange og vi finnes overalt, og da sier det seg selv at vi er en mangfoldig gruppe. Vi deler faget, håndverket, og at vi utfører det på forskjellig vis vet håndverkerne best av alle. Vi er raske, trege, flinke, dårlige, sure, glade, billige, dyre, ærlige, og noen er uærlige. Alle beskrivelsene handler om fag og håndverk og om hvordan vi utfører det.

Jeg bor på Tøyen i Oslo, og arbeider stort sett i byen, mest øst i Oslo. Noen ganger arbeider jeg vestover i byen, og jeg har hatt oppdrag i Ski, på Ås og ute i Asker. Som innflytter har jeg blitt kjent med Oslo gjennom jobben. Når jeg går rundt i byen sammen med andre, så hender det at jeg stopper opp, peker, og sier der satte jeg inn en dør, der bygde jeg ut loftet, badet i det huset har jeg laget. For en mann nesten uten stedsans er det en fin måte å bli kjent i byen på, for jeg glemmer ikke et byggeoppdrag.

Jeg har ingen ansatte og heller ikke eget kontor eller lager. Verktøyet har jeg i boden i leiligheten, sammen med utstyr og materialer som ikke tåler frost, lim og liknende. Skruer, spiker og alt mulig annet står på loftet. Verktøyet mitt er en forlengelse av meg selv, å stelle pent med det er en del av respekten jeg har for faget, arbeidet, og for meg selv.

Bilen, en litt sliten kassebil, står parkert der jeg finner plass til den ute i gatene. Hver dag etter jobb bærer jeg utstyret opp i leiligheten. Det er ikke trygt å ha verktøyet liggende i bilen. Vinduene er åpne for innsyn. Da ser folk at bilen er tom, og ingen vits å bryte seg inn i.

Leiligheten min ligger i tredje etasje, så det blir mye sjauing opp og ned. Jeg er blitt flink til å planlegge jobbene og få med meg det jeg trenger når jeg pakker bilen, så jeg sparer litt tid og sjauing på det.

Stua bruker jeg som kontor. Leiligheten er ikke stor, men jeg har gjemt mappene og papirene i et skap med dører så jeg slipper å se dem mer enn nødvendig. Kontorarbeidet må gjøres, men det er slitsomt å ha kontoret hjemme på denne måten. Det oppleves som en tung sekk på ryggen, som alltid må løftes en gang til etter at turen egentlig er over. Jeg kommer aldri helt fram til hvilen, til stedet der jeg kan snu meg, ta en pause og se bakover på landskapet jeg har gått gjennom. Når jeg er ferdig med arbeidet, med å bygge, så må jeg åpne skapdøra og plukke fram mappa med papirene, åpne datamaskinen og betale momsen, skrive mailer, arkivere dokumenter, fylle ut skjemaer, regne anbud. Timene jeg må bruke på dette er lange, mye lengre enn timene jeg bruker på materialer og verktøy.

Firmaet mitt er et enkeltpersonsforetak som ikke skiller klart mellom det private og faget. Jeg er fysisk i kontakt med materialene og verktøyet jeg bruker, og jeg er umulig å skille fra økonomien og resultatet av arbeidet mitt. Forbindelsen mellom meg og drillen min, bilen min, gulvet jeg legger, huset jeg bygger, og regnskapet, er tett.

I perioder er intensiteten i dette voldsom, men ikke bare negativ. Det gir en sterk opplevelse av at det jeg gjør har en stor betydning for meg selv, og ikke bare for kundene som ber meg om å bygge hjemmene deres. Økonomisk og faglig er jeg naken, uten den beskyttelsen de fleste tar for gitt i arbeidshverdagen.

Jeg lever av å lage forgjengelige ting som kan byttes ut og rives ned igjen. Det er også en del av faget mitt. Tingene vi omgir oss med er helt avgjørende for livene våre, og samtidig uviktige, og derfor kan man si at det gikk bra, ingen liv gikk tapt, da katedralen brant ned.

Oppdraget jeg nå har på Kjelsås går mot slutten, tre uker til så finnes det ikke mer i avtaleboken min. Det er alltid slik, jeg går på jobben og lager noe, samtidig er jeg på jakt etter det neste oppdraget.
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Jeg sitter hjemme i stua. Captain Beefheart er på stereoen mens novemberkvelden er kald og våt ute. Det ble sent i går, så det passer bra når kapteinen synger I went around all day with the moon sticking in my eye. Musikken er fin til oppvask, jeg går i gang, men blir avbrutt. Det ringer fra et nummer jeg ikke kjenner.

– Hei.

– Hei. Jeg heter Jon Petersen, jeg har blitt tipset om deg av Helene Karlsen.

– Helene og gutta ja, på Torshov. Det gjelder vel bygging da?

Helene og gutta er en familie på Torshov som for to år siden brukte meg til å bygge ut loftet deres. Det var en fin jobb for en hyggelig familie. I tillegg til Helene var det mann og to gutter, altså Helene og gutta, som i TV-serien. Det var det jeg kalte dem, og de syntes det var morsomt, tror jeg, men det slår meg nå at Jon Petersen selvfølgelig ikke vet noe om det.

– Ja, vi bor på Torshov og har et loft vi skal bygge ut vi også, og ser etter en entreprenør som kan gjøre jobben bra. Det er jo så mye rart, sier han underforstått.

– Vi vil ha ordentlige håndverkere, så når Helene og de var så fornøyde og anbefalte dere …

Jon forteller litt om hvordan Helene og familien har det med loftet sitt, og at de vil gjøre noe av det samme med sitt loft. Nå har borettslaget de bor i omsider gått med på at loftet kan bygges om til boformål. Det kan være vanskelig å få til slike ting i borettslag, forandringen kan virke skummel og unødvendig, men nå har de endelig fått kjøpe loftet for utbygging.

– Kan jeg bare kjapt stille noen spørsmål om loftet deres? Er det et loftsareal som skal knyttes til leiligheten dere allerede bor i?

– Ja, det skal bli en trapp fra stua nede, og opp til loftet. Det vil si, vi har fjernet en vegg, så vi har stue og kjøkken i ett i leiligheten.

– Er det prosjektert og byggemeldt? Har dere fått utført ingeniørberegninger?

Vi snakker, og Petersen forteller at prosjekteringen er ferdig med statiske beregninger fra ingeniør. Det hele er byggemeldt og vil snart bli godkjent. Jeg forteller at dersom jeg får jobben, så skal jeg selv utføre tømrerarbeidene. Underleverandørene har jeg samarbeidet med i mange år. Det er en viktig forskjell på entreprenører, om de har egne folk eller setter bort alle arbeidene. Det er stor forskjell på å være håndverker og å være en håndverksgrossist.

Det kommer fram at jeg skal konkurrere med to andre om anbudet, og det er bra. Hadde det vært fem, så ville jeg droppet å prøve å få jobben, oddsen hadde vært for dårlig.

For Petersen hadde det betydd en sortering der de beste ikke lenger vil være med, for jeg er ikke alene om å tenke slik, uavhengig av om jeg er blant de beste eller ikke. De gode entreprenørene har forstått denne oddsberegningen og denne måten å vurdere kunden på. Kundene som begrenser seg til tre entreprenører, har større sjanse til å få bra kvalitet på arbeidene, enn de som ber om mange anbud og dermed skremmer bort de flinkeste håndverkerne.

Én måte å gjøre det på er å sjekke ti firmaer. Kunden kan se på referanselister, firmaøkonomi og hva de ellers måtte ønske, før de ber entreprenørene de liker om å bruke tid på å regne på jobben. Det er ikke mye arbeid å sende ut en referanseliste, men det er tidkrevende å regne priser.

Er jeg et av de tre firmaene som blir bedt om å konkurrere om jobben på disse vilkårene, så er jeg fornøyd. Da er det en rimelig sjanse for å få jobben.

Arbeidene jeg gjorde for Helene og gutta er en fin referanse nå, og de gjorde det på denne måten med sin anbudsrunde.

Det kommer fram i løpet av samtalen at Jon jobber i NSB med det administrative, som han sier. Kona hans Kari jobber i Oslo kommune, i kultursektoren. Han forklarer ikke mer om det, men forteller meg at hun heller ikke kan så mye om bygging av loft. Han nevner det for å illustrere hvor lite de selv kan om den praktiske delen av et slikt byggeprosjekt, for å forklare meg hvor prisgitt de vil være den som får jobben.

De har to gutter og trenger bedre plass. De hadde begynt å se etter et annet sted å bo, men fikk muligheten til å bygge ut loftet og tok den. De liker seg i gården og på Torshov, og dermed blir det loftsutbygging.

Inntil nå har de hatt med borettslaget og arkitekten å gjøre. Gjennom arkitekten har de vært i kontakt med ingeniøren og Plan- og bygningsetaten. Den teoretiske delen av prosjektet likner på det de selv driver med i det daglige og er derfor mer forståelig for dem enn det som nå skal gjøres, selve byggingen. Petersen har allerede holdt på i over et år med den teoretiske byggeprosessen. Det er ikke vanskelig å merke at han er utålmodig etter å komme videre. Det betyr at jeg må være forsiktig med å legge stein til byrden, eller en to-fire i mitt tilfelle.

Papirarbeidene har den fordelen at de er reversible, de betyr lite så lenge de ikke gjennomføres i praksis, men jeg kan ikke forholde meg til papirene som noe annet enn en slags virkelighet. Jeg kan ikke bygge noe bare for å se om det fungerer, rive og bygge noe nytt. Jeg kan det jo, om kunden betaler for det, men det vil de neppe.

Teori er for meg noe jeg oversetter til bilder av ferdige arbeider. Jeg teller skruer, spiker og løpemeter av materialer, jeg teller timer. Jeg lager en film i hodet av hvordan jeg skal bygge dette, en film der prosjekteringen er manuset. Kundene er mest interessert i resultatet, i det de ser når håndverkeren sier at nå er det ferdig laget, men på en måte så forstår de beskrivelsen bedre.

Når jobben er gjort er beskrivelsen glemt, den er ikke viktig lenger. Tegningene er forbindelsen mellom råloftet og loftet som bolig.

Jeg er mest opptatt av det som skal gjøres, mens kunden, arkitekten og ingeniøren i stor grad tar det for gitt. Disse ulike blikkene gir ofte en avstand mellom arkitekten og ingeniøren på den ene siden, og meg som håndverker.

Jeg tror de fleste håndverkere har det som meg – vi savner arkitekten på byggeplassen, at arkitekten går direkte i dialog med håndverkeren så de finner de beste løsningene for å få bygd det kunden vil ha.

I de fleste tilfeller er arkitekten knapt innom byggeplassen, og ofte er ingeniørene ikke engang innom før de gjør beregningene sine. Det hender jeg greier å lure dem ut av kontorene, det er slik jeg opplever det. I slike tilfeller blir løsningene stort sett bedre enn de ellers ville blitt. De blir bedre økonomisk, den praktiske byggingen blir bedre, og ved ombygging av et loft blir det et bedre sted å bo.

Kontakten mellom den akademiske delen av byggebransjen og håndverkerne er i løpet av mine 25 år som håndverker blitt dårligere. Byggebransjen er blitt mer akademisk. Håndverkeren er samtidig blitt dårligere til å bruke fagkunnskapen sin til å påvirke byggeprosessene. Før var det en naturlig del av fagutøvelsen. Men det blir mindre refleksjon når meningene ikke blir hørt.

Jeg tror mange arkitekter og ingeniører skulle ønske at samarbeidskulturen var annerledes, og det hele er en selvforsterkende situasjon. Når man ikke lærer en måte å jobbe på, en samarbeidsform, så vet man ikke hva man savner. Dette gjelder for alle parter i bransjen, vi blir så vant til denne sekteriske måten å jobbe på at vi tar den for gitt.

Disse spillereglene er ikke formet etter en håndverksmessig standard, og derfor må håndverkeren være smart i samspillet med alle de andre, kundene, arkitektene og ingeniørene. Her kan man virkelig snakke om to sider av samme sak.


3

Jeg liker å bygge ut loft.

Klima, bærekonstruksjoner, brann, finish, materialer, kundekontakt, alt er med hele tiden. Forskjellen på kvaliteten i valgene man tar er umiddelbare og langsiktige på en gang. Det er arbeid man kan se resultater av, hvor man begynner med noe gammelt der historien ligger i alt man tar i, og så ender det i noe helt annet og nytt.

På slike oppdrag ser jeg for meg at jeg tar over og ferdigstiller arbeidet til dem som bygde for 130 år siden. Det er som om byggetrinnene kommer med lange mellomrom, men henger sammen. Tørkeloftet var viktig den gang, men har ikke lenger noen funksjon, mens loftsbodene er viktigere enn noensinne, som lagerplass, og vi har mye å lagre i vår tid. Jeg finner spor av 130 års aktivitet på et slikt loft, og når jeg bygger, kommer jeg tett innpå denne historien. Vannskader, tørkesnorer, gamle ledninger, ventilasjonskanaler og asbest?

Gården Petersen bor i, i Hegermanns gate, ble bygd rundt 1890. Elektrisk anlegg ble vanlig i bygårdene på begynnelsen av 1900-tallet. Det hender at jeg finner rester av det første elektriske anlegget, koblet fra, men ikke demontert, sorte ledninger, spent fra porselensknapp til porselensknapp. Asbesten rundt ventilasjonskanalene er kanskje fra 1930.

Avisene som dukker opp inne i veggene og oppe på loftene, forteller noe om hvem som bodde der. Politikken og avisvalget hang mer sammen i 1930. Aftenposten og Handels og Sjøfartstidende. Det var nok ikke en arbeiderpartivelger som hadde den boden. Nationen kommer kanskje fra en innflytter fra en jordbrukskommune. Arbeiderbladet er vanligst å finne øst i Oslo.

Jeg har liggende et eksemplar av Nasjonal Samlings avis Fritt Folk fra mai 1945 som beskriver en tysk forsvarsseier over bred front. Denne avisen fant jeg på et loft i Vogts gate, og jeg har lurt på hvorfor beboeren hadde spart på den. Var det samme grunnen som jeg har, at det er et merkelig historisk dokument, eller hadde det noe med politiske sympatier å gjøre?

Takkonstruksjonene på slike loft er imponerende, smekre og presise. Alle delene er tydelig funksjonelle, ikke noe jåleri, ren logisk fysikk, og flotte røffe håndverksdetaljer. Byggeteknikken de brukte med tungt bindingsverk er typisk for tømrerarbeidene i slike bygårder. Skrift og romertall hugget i konstruksjonen som nummereringen av et byggesett. Det er en tidlig form for prefabrikkering som viser at de som bygde dette ikke kastet bort tiden, og som alltid er det en vesentlig del av godt håndverk.

De laget tegninger av konstruksjonen, laget bygningsdelene et sted der de kunne jobbe effektivt, og så satte de dem raskt sammen på byggeplassen. Så langt det var mulig fjernet de tilfeldighetene i arbeidsprosessene. Det er en enkel konstruksjon, men samtidig en håndverksmessig krevende byggemåte som ikke mange behersker lenger. Jeg bygger på vår tids måte, med min kunnskap, og for vår tids behov.
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