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Til Marianne


I


1.

Det var jeg som oppdaget dem først. Det var en kveld i slutten av april. Slik jeg pleide om kvelden, satt jeg på trappen til det lille huset mitt og kikket ut i det varme mørket. Ved siden av meg satt den unge baneingeniøren. Dittel het han, Jean Dittel. Jeg pekte på de glitrende hullene i urskogens svarte kulisse, øynene som reflekterte bålene på den åpne plassen nedenfor oss der rallarene satt og drakk og pratet. De hvite formennene og håndverkerne ved sine to bål, for flamlenderne og vallonerne kunne ikke sitte ved det samme, og de svarte arbeiderne ved sitt.

«Der!» sa jeg og pekte. «Og der!»

«Det må være aper,» sa Dittel. «De sitter oppe i trærne.»

Tre par øyne iakttok oss oppmerksomt. Jeg ba ham ikke si noe til de andre. Da ville sikkert en av de hvite føle seg bråkjekk nok av øl eller vin til å gå ut og lokke på dem og skremme dem bort. Eller få det for seg å hente børsene.

Kveld etter kveld satt vi der og så på disse øyeparene i forskjellige grupperinger. For hver gang syntes vi at de kom nærmere bakken. Men modige eller nærgående var de ikke, ikke på lenge ennå. Riktignok hadde de det smale elveleiet som en vollgrav foran seg, og ble stemmene rundt bålene for høylytte, kunne de bli borte en stund. Men de kom alltid tilbake.

Det var altså i 1914 det hendte, i Kongo, seks–syv mil fra kysten. Det var et sidespor som ble bygget, til tømmertransport. Arbeidsstyrken var på rundt femti mann. Jeg var litt over tredve år og ganske fersk som prest i Afrika. Min oppgave var å leve blant disse mennene, være tilgjengelig for dem, ta imot deres skriftemål, høre på dem når de var syke eller lengtet hjem og holde gudstjenester på søndagene. Det ble ansett som en fremskutt post, nesten farlig, og derfor som et ærefullt oppdrag. Det var i det minste det de prøvde å innbille meg; jeg hadde større grunn til å tro at det var en forvisning. Uansett burde disse jernbanebyggerne, ifølge mine foresatte, være omtrent som sjømenn, forherdet på en barnslig måte eller i ferd med å bli det, truet på sin sjel av villmarkens nedbrytende krefter og på ubestemmelig vis lokkende virkning.

Det var ikke så farlig med det, mente jeg. De kom ganske villig til mine gudstjenester, særlig flamlenderne, og skriftemålene deres var rørende enkle og likefremme, minnet mest om dem man får høre fra rekrutter. Jungelen hadde ingen innvirkning på deres sjel, hverken lokkende eller nedbrytende. (Derimot kunne de ha trengt en lege, men det ble ansett for overflødig så nær kysten.) De levde helt i arbeidet og fremfor alt i kameratskapet. Litt onani og noen bordellbesøk skriftet de naturlig nok iblant, slik de hadde lært. Men det var kirkens fikse idé, ikke deres. Det naturlige er ikke skammelig, hvor tok den tesen veien? På den tiden ønsket jeg ofte, og ønsker fremdeles, at kirken kunne interessere seg litt mer for det sjelelige, særlig ute på misjonsmarken. Men jeg har sannelig aldri vært den rette til å gi kirken råd. Og med årene er jeg blitt fradømt kappe og krage, som man sa før i tiden.

Men det er apene jeg skal fortelle om.

Først noen ord om min venn Dittel. Eller rettere om dresinen, for det var takket være den at apene overvant sin skyhet og lot seg introdusere i leiren vår.

Dittel var med rette stolt av dresinen sin. Det var ikke noen vanlig liten dresin til baneovervåkning eller inspeksjon, som ble sparket eller tråkket frem som en sykkel, eller drevet med håndstang av en enkelt mann. Nei, dette var en mektig affære, stor som en avskrelt godsvogn, en såkalt pumpedresin. Til å drive den trengtes det minst én mann i hver ende av en lang, kraftig trestang. På midten var stangen festet til en aksling, og når den ble pumpet opp og ned, ble vognhjulene satt i bevegelse via tannhjul og kjeder. Frigir manglet, så i utforkjøringer der besetningen ikke lenger klarte å henge med på stangens tempo eller stagge den med håndkraft, var det bare å krype unna de voldsomme klubbeslagene, kaste seg på bremsespaken og håpe det beste. Etter hvert saktnet farten, hvis bremsen virket som den skulle. Ulykker hadde forekommet, skjønt aldri under Dittels kommando; uerfarne baneassistenter var blitt slått ihjel av stangen, eller hadde latt dresinen «løpe løpsk», sprunget av i panikk og blitt knust mot banelegemet.

Et kjøretøy av dette slaget ble kalt en transport- eller arbeidsdresin, og kunne frakte betydelige mengder personale og byggematerialer. Trengtes det enda mer, kunne man ta en mindre tralle på slep. En kran til å løfte sviller med kunne også monteres på, men det ble ansett som unødvendig her siden arbeidskraften var så billig.

Ut fra den eksisterende konstruksjonen, som skal ha vært vanlig ved jernbaneanlegg på denne tiden, hadde nå Dittel i løpet av sine år i Afrika utviklet visse forbedringer av sin egen oppfinnelse. Ingen av dem var ment å forbedre sikkerheten, men det sier nok mer om tiden enn mannen, som tok vare på folkene sine og var likt av alle, også de svarte arbeiderne. Det siste var svært uvanlig for en hvit arbeidsleder.

Til å begynne med hadde min venn egenhendig forsterket dekket med et ekstra trelag og bygget et styrhus som en kahytt helt bakerst, der det også ble oppbevart redskap; det var det første beskjedne skrittet mot den personlige skapningen som senere skulle få hedersnavnet La Dittel. Neste skritt var å skjære ut en luke på et par meters bredde i vogngulvet et stykke foran kahytten, slik at man kunne sitte bekvemt der inne og granske skinnegangen mens man for frem over den, i stedet for, som tidligere, å sitte eller ligge helt forrest, med dårlige muligheter til å holde seg fast og farlig nær pumpestangen. Luken var hengslet, og kunne åpnes og lukkes som en kjellerlem. «Fint innrammet som operasjonssår,» hørte jeg ham si under en demonstrasjon, «ser jeg skinnegangens syke steder avtegne seg der nede. Ved hjelp av lukens graderte kanter kan jeg raskt og sikkert kontrollere sporbredde, bolteavstand og svilleavstand. Og må jeg foreta et inngrep, gir kantene meg en vektstangvirkning.»

Luken var en suksess. Selskapet uttrykte sin store begeistring og økte til og med lønnen hans. Oppmuntret av suksessen gikk han ufortrødent videre. Neste innovasjon var «knivskovlene»: skarpe ljåer som ved behov ble festet langs kanten av hjulene og stakk en halvmeter ut på sidene. Ved høy fart meide de særdeles effektivt ned vegetasjonen av skudd og lianer som med utrolig hurtighet og grokraft gjenerobret den smale frie sonen rallarlagene hadde ryddet med så mye strev. Han trodde at ideen med roterende kniver var ny, og jeg hadde ikke hjerte til å fortelle ham at romerne hadde prøvd det samme på stridsvognene sine, der hensikten selvfølgelig var å kjøre inn i fiendens infanteri og kappe så mange bein som mulig. Og romerne må ha hatt de samme tekniske problemene som Dittel: faren for å sette seg fast hvis farten var for lav, eller fiendens bein eller beinskinner kom for tett. Til å begynne med kunne han bare bruke knivene når det bar skikkelig utfor, men snart kom han på en utmerket løsning med brede kniver av bøyelig stål som gled unna tykke grener. Disse ble så kappet for hånd.

Men problemet med vognens ujevne hastighet ga ham ikke ro. Og en dag kom han hjem med ivrige barneøyne fra et besøk ved kysten og utviklet en forbløffende idé: seildresinen. Dette ble først ansett for overdrevent, og man var redd for at det skulle gjøre selskapet til latter. Men Dittel lot seg ikke stanse. Han ofret en ukes fritid, og ved hjelp av sin svarte assistent, en usedvanlig dyktig og intelligent ung mann, monterte han rett og slett opp mast og bom rett foran kahytten, og på dem et rustrødt seil som han hadde bestilt i byen. Så ventet han på gunstig vind og inviterte et par av sjefingeniørene på en prøvetur. Dessverre kunne jeg ikke bli med på jomfruturen, men vinden var tydeligvis den rette, og han klarte å vise seilets evne til raskt å få farten opp i starten og på de tilnærmet åpne rette strekningene, der dresinen nå kom opp i en hastighet som pumpemannskapet ikke kunne frembringe eller engang henge med på. Som en torpedo skar den inn i jungelen! Som en urskogens fullrigger pløyde den vegetasjonens grønne bølger! Slik uttrykte man seg den gangen.

Ingeniørene ble budt på champagne om bord, og var henført. Deres begeistring over opplevelsen var både teknisk og romantisk for å si det slik. Å forene disse to synspunktene var førkrigstidens store drøm, som også ble oppfylt oftere enn det som senere har vært mulig; på titallet skulle det skje, menneskehetens gjennombrudd til opplysning og velstand og herredømme over jordens rikdommer. Dittel fikk et gratiale og ble hyllet av selskapet med en middag i byen, som han kom tilbake fra, rødøyd og med en stor bronseskulptur i armene – en lillesøster av Frihetsgudinnen så det ut til, men tydeligvis et symbol på selskapet og dets sivilisatoriske virke. Han plasserte den forøvrig i kahytten, over den smale briksen han hadde klart å klemme inn der, «til langturer» som han sa.

Dette var altså den seilende dresinen, Jean Dittels gave til den jernbanebyggende menneskehet. Dermed har jeg også beskrevet en viktig side av mannen: Han gikk opp i sitt yrke som et barn i leken. Men var leken rasjonell? Jeg tror ikke det; ikke slik han drev den. La Dittel var et kunstverk i seg selv, et selvportrett av en mann som i bunn og grunn var likeglad med den praktiske nytten den muligens kunne fylle på sin glade ferd. Han var en stolt, naiv oppdager og overvinner av den ville natur, et barn som plukker på en ødelagt klokke i den tro at han reparerer den.

En annen side av ham var hans moralske karakter, som helt og holdent var en moden manns. Jeg skal komme tilbake til den. Alt i tur og orden. La Dittel er hovedpersonen i min historie, Dittel selv var bare dens første offer.


2.

I bortimot en ukes tid fortsatte vi å ha øyekontakt på avstand med de tre apene – hvis det da var aper og hvis man kunne kalle det kontakt fra deres synspunkt. De dukket alltid opp i titiden om kvelden, alltid på omtrent samme sted, og det hendte aldri at de trakk seg tilbake før vi gikk og la oss. Vi innbilte oss selvfølgelig ikke at det var oss de kom for å se på, for oss var det en selvfølge at det var bålene og aktiviteten rundt dem som lokket de nysgjerrige, men forsiktige dyrene til stasjonen vår.

Vi bevarte vår hemmelighet, men begynte å miste troen på at vi noen gang ville få vite mer om skapningene bak øynene før noen av mannskapene fikk øye på dem og ødela alt sammen. Men så en ettermiddag kom Dittel opp til meg og fortalte at han hadde sett tre aper fra dresinen en kilometers vei innover i jungelen.

«Du stoppet vel?» spurte jeg og prøvde å høres like måtelig interessert ut som ham.

«Jo da. De stod på bakken et stykke fra banelegemet og kikket på dresinen. Alle tre. Like nær hverandre som du og jeg står nå.»

«Og det er aper?»

«Jo. Det er nok aper. Men –»

«Nå?»

«Nja, jeg vet ikke. Det er et slag som er nytt for meg. Men nå vet jeg ikke stort om aper. Jeg ser forskjell på gorilla og sjimpanse, men ikke stort mer.»

Han så forvirret ut. Det var ikke vanlig at man måtte trekke opplysningene ut av ham.

«Men store aper var de i hvert fall?»

«Å, ja.» Han samlet seg til litt større utførlighet. «Midt mellom sjimpanse og gorilla, kanskje. Hva skal jeg si: som en tolv år gammel gutt. De stod ikke så mye oppreist.»

«Men litt i hvert fall. Når stod de oppreist?»

«Jeg husker ikke riktig. Akkurat da vi kom, tror jeg. Når de ikke rørte på seg. Når de skulle se ordentlig på oss. Og det gjorde de virkelig et par ganger.»

«Hvordan så de ut ellers?»

«Nå fikk jeg jo ikke sett dem ordentlig på nært hold. De holdt seg på avstand hele tiden, en kunne se at de var klare til å flykte når som helst. Men de var temmelig lyse i pelsen, med bare flekker.»

«Og ansiktene?» Nå hadde jeg vanskelig for å beherske min iver.

«Tja, apeansikter. Heller mest mot gorilla, vil jeg si. Men temmelig lyse der også. Ikke så læraktige.»

Jeg skulle jo gjerne spurt mer, men tok meg i det. Først og fremst var jeg nysgjerrig på hvordan de svarte hadde reagert, de vet mye mer om aper enn vi. Men det viktige nå var at jeg fikk se dem selv. Helst ville jeg ha bedt om å få sitte på ut med dresinen med en gang. Men jeg ville ikke virke altfor ivrig. Best å runde av med en spøk.

«Du får heller ta dem med hjem neste gang dere ser dem. Invitere dem på en kjøretur. Aper er jo så glad i sånt.»

Aper er jo så lette å more, holdt jeg nesten på å si, men ombestemte meg i tide. Han stemte i med en meget tørr latter.

«Ja, akkurat.»

«Vi inviterer dem på middag,» drev jeg på uten å bry meg om hans motstand. Men denne gangen lo han ikke i det hele tatt. Viddet hans var borte for den dagen.

I dagene som fulgte hadde jeg ingen kontakt med Dittel og arbeidslaget hans. De kunne tilbringe opptil en uke ute på banen; de ryddet vegetasjon, bygget banelegemet og skuffet sand til det. Arbeidet ble alltid forsert de siste ukene før regntiden, som pleide å sette inn i løpet av april og gjøre slutt på arbeidssesongen. De hadde med seg proviant, Dittel sov i kahytten sin, og arbeiderne i telt eller under åpen himmel.

Selv satt jeg igjen i hytta mi på den nesten avfolkede stasjonen og hadde egentlig ingenting å gjøre. Til å begynne med hadde jeg i min ungdommelige nidkjærhet blitt med rallarene ut på arbeidsstedene, men jeg merket snart at det irriterte dem å ha en prest i nærheten når de arbeidet. Tilværelsen deres var strengt oppdelt, og religionen tilhørte fritiden.

På den måten fikk jeg rikelig med tid til mine biologiske studier, som ærlig talt interesserte meg mer enn sjelesorgen. Jeg bør kanskje si noen ord om bakgrunnen for det, den var nok ganske tidstypisk. Lærestriden gikk høyt innenfor kirken i de årene. Renan og protestantene hadde funnet opp bibelkritikken og den liberale teologien, og våre «modernister» som de ble kalt, fulgte etter. Skapelseshistorien skulle skrives om, det var helt klart. Jeg gikk på jesuittseminaret i Louvain, og de fleste av mine lærere var selvfølgelig motstandere av dette nye. Men jeg var preget av modernistene, og ble interessert i å finne opprinnelsen til tesene deres. Og jeg kom snart frem til det som i dag er en selvfølge, at det var forrige århundres evolusjonisme og særlig Darwins oppdagelser som lå bak alt sammen. Men nå forenkler jeg, egentlig gikk jeg motsatt vei og forsøkte å finne hvilke konsekvenser de nye teologiske ideene måtte få. Det kunne ikke godt bli noe annet enn en ny forståelse av mennesket og dets plass i skaperverket. Og muligheter for en videre utvikling.

Ettersom det nå fantes en utviklingslinje bakover fra mennesket til de andre pattedyrene, og via dem til alt organisk liv på jorden, hvor og når hadde overgangene skjedd? Og kunne man på denne bakgrunn fremdeles hevde at skapelsen var fullført med mennesket? Det var mine grunnspørsmål, og med iver og lidenskap søkte jeg svar hos Mendel og de Vries og Le Roy, og også i Teilhard de Chardins private forelesninger, som jeg fikk anledning til å høre da jeg gikk på Institute Catholique i Paris. Teilhard var allerede på den tiden inne på å prøve å besvare disse spørsmålene innenfor troens rammer. Han konstruerte en stige der utviklingen under klatringen oppover hele tiden har mennesket for øyet, skjønt ikke som mål, men som sin bevissthet om seg selv: Mennesket er utviklingens selvinnsikt. Kosmos har en naturlig drift til liv, livet til å bli menneskeliggjort, og mennesket til å – ja, til et stadium av foredlet menneskelighet. Og til slutt skal så sjelen frigjøre seg fra sin materielle støpeform og forløses av den kosmiske Kristus. Nå, akkurat det klarte jeg ikke helt å følge med på, det virket for bekvemt på en del punkter, en nødløsning uten faktagrunnlag, og dessuten svevende i ordvalget for ikke å trå dogmene for nær. Og nå er det vel ingen som tar Teilhard alvorlig, han anklages til og med for forfalskning av materielle bevis; med hvilken rett vet jeg ikke.

Det jeg særlig grep tak i var spørsmålene om menneskets tilblivelse. Den hadde altså skjedd suksessivt. Men hvor suksessivt, hvor langsomt? Det inntraff en mutasjon, noe skjedde. Es kam etwas hinzu, som Haeckel sa, og den frasen kvernet i skallen på meg i årevis. Kunne man bare finne eller komme nærmere en løsning på det spørsmålet, burde man også kunne danne seg en oppfatning om hvordan trinnet over homo sapiens, homo humanus, ville se ut. Naive ideer synes vi i dag. Foredlingstanken ble forrået til rasisme, vi ser nederlaget i øynene. Men sånn var det mange mennesker som tenkte på den tiden, og jeg må innrømme at det var tanker som fylte livet mitt med uro og utålmodighet. Stundom drømte jeg om å bli en mennesketilblivelsens Mendel og finne det manglende mellomledd. Kort sagt, jeg ville ut av det dogmatiske miljøet, særlig etter at modernistene var blitt fordømt av paven. Og min orden ville bli kvitt meg, de hadde jo sett hvordan det var fatt med meg. Så kom jeg til Afrika. Først som lærer i en klosterskole i Stanleyville, deretter til jernbaneanlegget. Nå, det var litt om min bakgrunn.

Der satt jeg nå en varm aprildag og ventet på at min venn Dittel skulle komme tilbake til leiren. Jeg fomlet litt adspredt med notatene mine, og fra skrivebordet mitt ved vinduet kikket jeg opp fra tid til annen for å se om ikke dresinen skulle komme glidende langs elvebredden. De burde komme hjem denne dagen, det var en lørdag; men det trakk ut. Solen beveget seg langsommere enn vanlig ned mot den mørkegrønne muren av skog som reiste seg på den andre siden av elven, liksom rett opp av det rødbrune vannet. Med gulhvite fingre holdt de tykke røttene bredden i sitt grep og boret seg ned i elveleiet. Hele denne hysteriske vegetasjonen syntes snarere å ha slått klørne i jorden enn å ha vokst frem av den. Stammene stod som påler som var slått ned med stor kraft, og også løvverket så ut til å strebe nedover så nær som enkelte forvillede tuster som strittet stivt mot himmelen. Men jeg trengte bare å vri blikket noen grader for å se et helt annet slags landskap, en akvarell fra Ile-de-France som jeg hadde hengt opp i vinduskarmen for kontrastens skyld, med frittstående, lette trær i vidunderlig svev mellom jordene og den lyse himmelen.

Men denne dagen lengtet jeg ikke hjem, og landskapet der ute virket ikke trykkende på meg. Blikket vendte hele tiden tilbake til det punktet til venstre i synsfeltet der skinnene forsvant inn i skogen. Jeg var ikke den eneste som undret meg over at det tok tid; små grupper av depotpersonale samlet seg nede på leirplassen og i skråningen til høyre der brakkene lå. Jeg tok kikkerten min og så hvordan de alle stirret i samme retning; da skumringen kom, snakket de nesten ikke lenger, men stod ubevegelige og myste som etter et skip på havet.

Noen egentlig uro for kameratene var det vel knapt, de ventet mest fordi dresinens hjemkomst var en liten begivenhet, og den ville de ta vare på etter en trist arbeidsuke. For meg forholdt det seg litt annerledes, jeg hadde mine ubestemmelige anelser. Det vi til slutt fikk se i den stille, vakre kvelden, overgikk alle rimelige forventninger. Kikkerten rakk ikke å følge med da dresinen lydløst og uten forvarsel skjøt ut fra skogsbrynet, med de tre apene stående ranke som lys mens de støttet seg lett med den ene hånden mot masten og veggene på kahytten, ubevegelige, men med en elegant svikt i knærne da de parerte oppbremsingen akkurat som folk på metroen i Paris i rushtiden. Alle tre hadde øynene festet på Dittel som stod midt mellom dem og dirigerte oppbremsingen samtidig som han krøllet sammen det røde seilet i armene. Det så ut som om de var livvakten hans. Eller, slo det meg senere da jeg tenkte tilbake på denne første kvelden, som om de hadde tatt ham til fange.

Dresinen stanset i triumf foran leirplassen. Dittel var førstemann nede på bakken med et gutteaktig sprang, og jeg så i kikkerten at han strålte over hele ansiktet. Jeg merket også at han så opp mot vinduet mitt med et frekt og fandenivoldsk uttrykk.

Jeg styrtet ut og løp vinkende nedover skrenten. Jeg slapp nesten ikke apene med blikket mens jeg løp, og jeg husker så tydelig skuffelsen da de gikk ned på alle fire før de hoppet ned, og deretter ble stående i villrede med hendene støttet mot bakken. Den verdige tobeinte entreen deres i leiren hadde lovet for mye, og der jeg løp og tenkte meg om mens jeg hev etter pusten, måtte jeg jo innrømme at de hadde vært nødt til å reise seg på bakbeina for å kunne holde seg trygt fast på ferden. Det gjorde både gorillaer og sjimpanser. Og disse her – jeg tvang meg til ikke å se på dem da jeg andpusten nådde frem til Dittel og omfavnet ham hjertelig. Han besvarte det litt reservert, litt ertent til og med, hvorfor skjønte jeg ikke.

Jeg kjente hele tiden en frykt for å røpe en overdreven interesse, og det fikk meg til å handle bakvendt i denne høyst dramatiske situasjonen. Jeg våget ikke å granske apene nærmere før jeg var på det rene med de tilstedeværendes reaksjon. Det var vel også en sjenanse overfor et lenge etterlengtet møte – det var som plutselig å stå overfor en berømthet man i årevis har dyrket på avstand. Nå flakket ikke blikket mitt nervøst fra mann til mann. De hvite som hadde stått og ventet eller nærmet seg fra brakkene, så ivrige og begeistret ut, en del av vallonerne kanskje litt ironiske eller medlidende. De svarte som hadde vært med på dresinen, virket forstyrret og utilpass, og de trakk seg raskt tilbake for seg selv, slik de forresten nesten alltid gjorde. Hvis jeg tolket ansiktsuttrykket deres riktig, var dette et tåpelig og unødvendig påfunn som ville føre ulykke med seg. De innfødte på disse kantene liker ikke aper, og jeg skulle snart oppdage at antipatien var gjensidig; helt naturlig siden det drives omfattende jakt på alle slags aper i det svarte Afrika, særlig ungene skal være meget velsmakende. Blant de hjemkomne hvite hadde vallonerne og også franskmennene – det var noen av dem – allerede gått lei av alt sammen. Flamlenderne var derimot oppspilt som aldri før og hadde omgående adoptert apene som de møtte med en påfallende ømhet, nesten kjælent. Det virket ikke som de merket at deres adferd ikke vant gjensvar hos apene, som jeg nå endelig våget å se nærmere på.

De gjorde det fra første stund klart at de ikke oppfattet seg som selskapsdyr. De stod ved siden av en klynge med busker som de straks hadde trukket seg tilbake til ved synet av så mange mennesker. De været, flyttet urolig på forbeina, holdt oppsikt med bevegelsene (men ikke ansiktene) våre, og viste med andre ord alle tegn på fluktberedskap. Jeg iakttok dem med hjertet i halsen. Dette øyeblikket kunne bli avgjørende. Jeg tror vi alle oppfattet det, bortsett fra en liten flamsk kjernetropp som hadde fått det for seg at de kunne lokke dem nærmere ved å kaste pinner foran føttene på dem. Særlig var det en liten, tjukk og slitsomt jovial kar ved navn Walcher som utmerket seg. Han fremførte en slags dans foran apene, som trakk seg nærmere hverandre og ikke så særlig interessert ut, men heller ikke så urolige som jeg hadde ventet; det virket til og med som om de slappet litt av. Og da han holdt frem et av redskapene sine mot dem – et lite spett mener jeg å huske – kom den største av dem til og med frem og fingret med det. Ja, til min store forundring tok han det imot, reiste seg på bakbeina og svingte litt tafatt med det mot kameratene. Det vakte selvfølgelig enorm jubel blant flamlenderne.

Og det virket faktisk som isen var brutt. Den flamske gjengen la opp et stort bål på det vanlige stedet, og med rå kjøttstykker klarte de å lokke apene til å nærme seg ilden, hvis flammer merkelig nok ikke lot til å skremme dem det minste; jeg fikk avgjort inntrykk av at de hadde sett ild på nært hold før. Jeg innså at min tidligere gjetning om at ilden hadde bidratt til å holde dem på avstand var helt gal; den hadde snarere virket lokkende syntes det nå.

Endelig slapp spenningen meg, og jeg kunne observere dem uforstyrret fra alle kanter. Gorilla-sjimpanse-alternativet mente jeg at jeg straks kunne forkaste. Det hadde allerede Dittel gjort da han kastet frem tanken om en krysning, kanskje mest på spøk. Jeg kikket på dem der de satt på huk bak Walcher som stelte med bålet, og jeg overveide den muligheten som tidvis ble nevnt i faglitteraturen om et mulig stadium i hominidenes forhistorie. Men jeg så at kjevepartiet var påfallende lite fremskutt og profilen i det hele tatt rettere enn hos noen gorilla eller sjimpanse jeg hadde sett. Øyenbrynsbuene var imidlertid markerte, og pannen var lav og skrånende. En panne var det likefullt, med markert hårfeste. Behåringen var gjennomgående både lysere og glisnere enn på de kjente menneskeapene; denne pelsen virket myk og velstelt på et vis, og hadde en varm gulbrun farge, om enn mattere enn menneskelig hår.

Jeg var som best i ferd med å innprente meg disse detaljene for å sammenligne med håndbøkene jeg hadde i hyllen, da den apen som hadde stilt sin profil til rådighet for mine observasjoner, plutselig snudde seg mot meg. Avstanden var bare et par meter, og den hadde de samme forskende og bebreidende rynkene rundt øynene som et menneske som tar et annet i å granske det i smug. Jeg ble også like pinlig berørt som den pågrepne blir i slike tilfeller, og lot som om jeg så forbi henne. Jeg skriver «henne», for da jeg til slutt våget å møte det fornærmede blikket, var det ikke lenger fornærmet, men hadde et drømmende, nysgjerrig uttrykk som var så fortettet kvinnelig at jeg rødmet. Kvinnelig, ja, men hvorfor tenkte jeg ikke «menneskelig» med en gang? Jeg vet ikke; det var bare sånn, det som slo meg var den primært kvinnelige utstrålingen. Jeg tror også at det var fra det øyeblikket jeg sluttet å tenke på dem som aper, selv om jeg også i fortsettelsen brukte den betegnelsen. Det føltes som et forræderi til å begynne med, men jeg ville i det lengste beholde mine spekulasjoner for meg selv.

Nå merket jeg at jeg selv ble iakttatt i smug, det var Dittel som hadde bevitnet vår tause tête-à-tête med et ironisk uttrykk. Da han så at han var blitt oppdaget, kom han og satte seg ved siden av meg.

«Vi har gitt dem navn,» sa han. «Det der er Mathilde.»

«Mathilde» snudde seg langsomt bort fra oss og så inn i flammene. Bevegelsen hadde noe belevent over seg. Hun var mindre enn de to andre, én tredve, kanskje én førr fra topp til tå.

«Hannene har vi døpt Paul og Jakob. Paul er den store lederhannen.»

Paul var kraftig og sikkert et hode høyere enn Mathilde. Han hadde en respektinngytende holdning, jeg hadde allerede sett hvordan de andre søkte ham med blikket for å få instrukser. Jakob var den uroligste og mest bevegelige av dem, antagelig var han ikke helt fullvoksen, huden i ansiktet hans var lysere enn de andres.

I mellomtiden ble dresinen rullet ut på sidesporet sitt, som lå utenfor synshold fra leirplassen. Apene fulgte dens sorti med blikket og vekslet raske øyekast som jeg ikke kunne tolke.

Kjøttet var stekt ferdig på spiddet. Walcher og en annen flamlender skar opp store stykker og bød rundt. Også Paul fikk et stykke som han litt forbauset tok imot. Jeg lente meg nysgjerrig frem. Alle hadde blikket rettet mot ham, folk sluttet å tygge, glass og flasker stanset foran gapende munner.

Det virket ikke som Paul brydde seg om oppmerksomheten. Han løftet kjøttstykket til munnen, snuste på det noen ganger, lente seg deretter fremover der han satt på huk og la det forsiktig som et skjørt fremmedlegeme en meter foran seg på bakken. Alle apene spiste deretter rå innvoller med god appetitt, men ingen av dem kastet så mye som et blikk på den stekte filetbiten som Dittel og jeg til slutt forbarmet oss over.


3.

Neste morgen var apene fremdeles i leiren. Eller tilbake. Ingen kunne si hvor de hadde tilbrakt natten.

Da jeg kom ned til frokost i marketenteriet, var de som best i ferd med å besiktige flamlendernes kolonihager. Jeg kan ikke finne noe bedre ord enn «besiktige», for de så akkurat ut som gjester langveisfra som betaler for seg med hyklet interesse for vertsfolkets kjepphester.

Men der tok jeg feil. De interesserte seg virkelig for alle disse grønnsakene og blomstene, og det på en krass og teknisk måte som ordentlige flamske fransiskanermunker, ikke svermerisk slik helgenen hadde tenkt seg. Det var den lyse fargen på pelsen og hodehåret som straks ga meg assosiasjonen til fransiskanere og flamlendere.

Som nesten alle frankofone belgiere hadde jeg sterke fordommer mot våre flamske brødre. Jeg burde ha gått løs på en så uvitenskapelig holdning på et tidlig stadium, for den førte meg ofte på avveier, ikke minst i min tid i Afrika. Men i mitt tilfelle hadde den en spesiell bakgrunn som jeg kanskje blir nødt til å komme tilbake til.

Nåvel, der spaserte altså de tre gåtefulle skapningene mellom bedene, til min ikke lille overraskelse. Det så svært så pyntelig ut, selv om de gjennomgående støttet seg med den ene armen eller forbeinet, som de imidlertid manøvrerte like elegant som en gammeldags boulevardløve svingte spaserstokken.

De pedantisk forseggjorte hagene var flamlendernes protest mot jungelen og det tunge slitet på jernbaneanlegget. Det var en kameratslig innbyrdes prestisjekamp som ble utkjempet om morgenene når alle andre sov, om søndagene da vallonerne og de svarte pratet og drakk og spilte kort, og forøvrig hver ledige ettermiddagstime. Det var en flukt fra én type kroppsarbeid til en annen, fra det ufrie til det selvvalgte. Og den gjenspeilte seg nøyaktig om enn halvt ubevisst i utformingen av hageflekkene. Alt som hørte til arbeidet på banen, hadde den døde geometriske karakteren som kjennetegner all virksomhet som drives tvangsmessig og hierarkisk etter tegninger og instrukser. I kontrast til dette var de like minutiøst og møysommelig utformede hageflekkene i bunn og grunn planløse og en hån mot all rasjonalitet, men også mot tropenaturens glupske, men lovbundne vitalitet. De var pedantiske i det små og kaotiske i det store, som et barns frimerkesamling, og lystret bare ett prinsipp: størst mulig variasjon og brokethet på minste mulige flate. Den grønne fargen ble skydd så langt det bare lot seg gjøre, og når man kjørte sakte forbi på skinnene og kunne ta et overblikk over det hele, skjøt det blå, gule, fiolette og til og med svarte punkter opp som små nåle-stikk eller klynk av fortvilelse mot de slamrende vognene og den grønne monotonien rundt. Og det var ikke av plassmangel alt var så smått og klemte seg så tett opptil banelegemet. Også det var en demonstrasjon til begge sider: mot jungelen fordi den rykket umettelig frem og mot selve jernbanen for dens hverdagslighet og nytte. Og mot begge på en gang fordi de var store, dynamiske prosesser. De hadde funnet motstykket til den elán vital som ble forkynt og også praktisert med slik overbevisning på den tiden: den fornemme hobbys lufttomme rom.

Jeg hadde naturligvis ingen tanke om at apene delte mine inntrykk av flamlendernes hagekunst, men ellers begynte jeg nok å tiltro dem litt av hvert i min opphetede fantasi. Jeg hadde tilbrakt halve natten med å gruble over apene mine og lete etter dem i den lille faglitteraturen jeg hadde tilgjengelig. Men ingen steder fant jeg et signalement som stemte.

Jeg må tilstå at de følelsene som plaget meg mest i denne fasen var egoisme og forfengelighet, og kanskje misunnelse. Hvis dere fortsetter med denne flamske fraterniseringen, sa jeg til dem i ånden mens de mumset i seg rødbeter som ble rakt frem til dem, så blir dere snart tatt fra meg og låst inne i en eller annen dyrehage i Europa. Men det er kanskje det dere vil, fortsatte jeg bittert mine refleksjoner.

Spøk til side var det ikke så mye flamlenderne eller de andre håndverkerne og formennene som bekymret meg. Deres interesse for apene varierte sterkt, men for dem var det snakk om uvanlig tamme aper og ferdig med det. Det kom nesten tamme aper til leiren, kom de til å si når de kom til kysten om en måneds tid eller så. Kameraer var forbudt på anlegget, og jeg merket aldri at noen fotograferte i smug. Så fra den kanten truet ingen avsløringer. Faren var først og fremst at noen skulle komme på besøk fra «sivilisasjonen», noen fra ledelsen av selskapet som kom på inspeksjon – det hendte ikke så sjelden mot slutten av sesongen – eller bare en forretningsmann eller eventyrer som kom forbi; det hendte også fra tid til annen. Konflikter mellom apene og de svarte arbeiderne var også en mulighet å regne med. En svart arbeider med hjemsted eller pårørende i nærheten kunne godt komme til å drepe en ape og slepe den med seg hjem for å bidra til husholdningen. Men det trodde jeg likevel lite på, siden de svarte måtte ha forstått at konsekvensene ville bli grusomme fra flamlendernes side. Da gjenstod bare én fare, den jeg fryktet aller mest: min venn Dittel.

Han hadde utvilsomt skjønt at noe svært uvanlig hadde hendt. Om ikke annet hadde han sluttet seg til det av min merkelige oppførsel, så det var delvis min egen skyld. Skulle jeg nå ta skrittet fullt ut og betro meg til ham? Jeg bestemte meg for å avvente litt til og utsette avgjørelsen.

Jeg snudde på hælen for å slippe å se på narrespillet mellom bedene. Bak meg hadde apene under Pauls ledelse gitt seg til å tømme sin tredje rødbetåker på ti minutter med lette, effektive rykk. Til flamlendernes jubel.

Men i samme øyeblikk som jeg skulle gå min vei ble jeg stående urørlig og stirre ned på bakken. Det var fuktig, nyvannet jord, og sporet etter en naken fot avtegnet seg like skarpt som en gipsavstøpning. Jeg snudde meg brått og lot blikket som i et flimmer sveipe over føttene til flamlenderne. Som jeg ventet var ingen av dem barbeint; det var for risikabelt i jungelen. Jeg skammet meg som den amatør jeg var, jeg hadde glemt å foreta den mest elementære kontrollen: stortåens plassering. Sporet i den myke jorden stemte med et plattfotet menneske, stortåen lå parallelt med de andre tærne slik den hadde gjort i hundre tusener av år siden vi forlot trærne og begynte å gå på to bein. De store apene som hadde hatt større flaks eller uflaks med miljøet og aldri hadde vært tvunget gjennom denne dramatiske forandringen, har beholdt den utsvingte stortåen som gir dem grep om grenene.

Jeg følte meg på en gang høytidelig og latterlig da jeg snek meg frem for å kikke på Pauls stortå. Han stod litt avsides og så meg komme; Jakob og Mathilde var omringet av flamlendere.

Ett eneste blikk var nok. Stortåen hans var tydelig utsvingt fra foten, omtrent som vår tommel. Så apeaktig som det kunne bli.

Fortumlet satt jeg deretter og pirket i frokosten. Det som plaget meg mest i scenen der ute og i de andre harmløse opptrinnene rundt apene, var at det virket umulig å få vært alene med dem noen gang, studere dem uforstyrret og på nært hold. Det var forskere som gjerne kunne ha drept en av dem for med kniven i hånd å gå rolig igjennom tenner, strupehode, bekken, hjernevolum og de andre kritiske punktene. Men jeg var ikke den typen forsker. Min drøm var å få leve alene med dem i uker og måneder og iaktta dem fra morgen til kveld og føre omhyggelig protokoll. Jeg skulle gjerne ha ofret alt for det, men jeg så ingen mulighet til å oppnå det, og hadde heller ingenting å ofre. Det gjorde meg rastløs og fortvilet. Jeg følte meg innesperret.

Da jeg kom ut på plassen foran brakkene, var dresinen og trallen i ferd med å bli lastet opp fra hauger med sviller og skinner. Apene hjalp ikke til, men hadde med den største selvfølge tatt plass på vogndekket. Som vante jernbanereisende satt de der med ryggen mot kahytten og ventet på å komme av gårde. Denne hjemmevantheten med det ganske skrekkinngytende kjøretøyet var så mye mer forbløffende som de ikke viste det minste tegn til lekenhet. Deres holdning var ikke mindre praktisk og saklig enn besetningens.

Dresinen var klar til å dra av gårde. Dittel ropte til meg.

«Vil du ikke bli med i dag og se hvordan de oppfører seg?»

«Nei takk!» skrek jeg og prøvde å lyde like uanfektet. «En annen dag.»

To afrikanere tok tak i hver sin ende av pumpestangen, og dresinen rullet i gang.

«De er ikke mye aper.» Dittel snudde seg mot meg og lo. «De spiller bare teater!»

Jeg kikket ufrivillig forskrekket på de lodne passasjerene. De rørte ikke en muskel. I min nervøse tilstand syntes jeg at de så for ubesværet ut. Omtrent som mennesker som blir forulempet, men ikke finner noe drepende å svare med.
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