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GI

SMERTEN

ORD.

– William Shakespeare, Macbeth
(gjendiktet av Morten Krogstad)


Til Lewis,
forfatterpartner og forfatterens partner
på sidene og utenfor



HUSK: DENNE BOK ER, SOM DE FLESTE

BØKER, ULOVLIG Å SIRKULERE.

Hvis en sympa finner deg i besittelse av denne boken, vil han ødelegge den og deg.

Ta dette som en advarsel.

IKONER / BOK 1

HUMANITETSPROSJEKTET

Trykket for hånd

omtrent våren 2080 ATD



TILHØRER GRASS-FOLKETS FRIE PRESSE




PROLOG

DAGEN

DET ER EN liten grå prikk, på størrelse med en fregne, på innsiden av babyens lubne arm. Den kommer til syne innimellom, der hun sitter og veiver med den gule badeanden sin mens tårene triller.

Moren hennes holder henne over det gamle keramikkbadekaret. De små føttene sparker hardere, og hun vrir seg over vannet. «Du kan klage så mye du vil, Doloria, men du skal nå bade likevel. Så føler du deg nok bedre, skal du se.»

Hun lar datteren gli ned i det varme badekaret. Babyen sparker igjen, og spruter på det blåmønstrete tapetet over flisene. Vannet overrasker henne, og hun blir rolig.

«Sånn, ja. Du kan ikke være trist i vannet. Det finnes ikke tristhet der.» Hun kysser Dolorias kinn. «Jeg elsker deg, mi corazón. Jeg elsker deg og dine brødre i dag og i morgen og hver dag til dagen etter himmelen.»

Babyen slutter å gråte. Hun gråter ikke mens hun blir skrubbet og sunget for, rosa og ren. Hun gråter ikke mens hun blir kysset og svøpt i tepper. Hun gråter ikke mens hun blir kilt og lagt i vuggen sin.

Moren smiler idet hun stryker en klam hårtust fra barnets varme panne. «Sov søtt, Doloria. Que sueñes con los angelitos.» Hun strekker seg for å slukke lyset, men rommet blir mørkt før hun når lysbryteren. På den andre siden av gangen stilner radioen midt i en setning, som om den ble slått av. På kjøkkenet svinner fjernsynssendingen til en liten prikk på størrelse med et nålestikk, og så til et svart ingenting.

Moren roper opp trappene. «Strømmen har gått igjen, querido! Sjekk sikringsskapet.» Hun snur seg tilbake og bretter teppehjørnet trygt under Doloria. «Ikke vær redd. Dette ordner papi.»

Babyen suger på hånden sin, alle de fem knøttsmå fingrene, idet veggene begynner å riste. Murpuss virvler i luften som fyrverkeri, som konfetti.

Hun blunker idet vinduene knuses, takviften treffer gulvteppet og skrikingen begynner. Hun gjesper idet faren hennes kommer rullende ned trappen som en morsom tøydukke som aldri reiser seg.

Hun lukker øynene mens fallende fugler trommer mot taket som regndråper.

Hun begynner å drømme idet morens hjerte slutter å banke.


Jeg begynner å drømme idet min
mors hjerte slutter å banke.
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GRATULERER MED DAGEN TIL MEG

«DOL? GÅR DET bra?»

Minnene svinner idet jeg hører stemmen hans.

Ro.

Jeg kan føle ham et sted inne i meg, det ukjente stedet hvor jeg ser alt, føler alle. Gnisten som er Ro. Jeg holder fast ved det, varmt og nært, som en kopp varm melk eller et tent lys.

Og så åpner jeg øynene og kommer tilbake til ham.

Alltid.

Ro er her med meg. Han har det bra, jeg har det bra.

Jeg har det bra.

Jeg tenker det om og om igjen, til jeg til slutt tror på det. Til jeg husker hva som er ekte og ikke.

Langsomt kommer den fysiske verden i fokus igjen. Jeg står på en sti halvveis oppe i en fjellside og ser ned på misjonsstasjonen. Geitene og grisene på jordet er små som maur her oppe fra.

«Alt bra?» Ro strekker seg mot meg og rører ved armen min.

Jeg nikker, men jeg lyver.

Jeg har latt følelsene – og minnene – ta kontroll over meg igjen. Jeg kan ikke la det skje. Alle på misjonsstasjonen vet at jeg har en evne til å føle ting – fremmede, venner, til og med grisen Ramona Jamona når hun er sulten – men det betyr ikke at jeg trenger å la følelsene kontrollere meg.

Det er i hvert fall hva Padre sier til meg.

Jeg prøver å kontrollere meg selv, og vanligvis klarer jeg det. Men noen ganger kunne jeg ønske at jeg ikke følte noen ting. Spesielt ikke når alt er så overveldende, så ubeskrivelig trist.

«Ikke bli borte for meg, Dol. Ikke nå.» Ro låser blikket på meg og gestikulerer med de store, solbrune hendene. De brungylne øynene hans glitrer som flammer under det mørke, flokete håret. Ansiktet er bare brede flater og skarpe kanter – hardt som flint, det mykner bare for meg. Han kunne ha gått halvveis opp igjen fjellet nå, eller halvveis ned igjen. Å holde Ro tilbake er som å stoppe et jordskjelv eller et jordras. Kanskje et tog.

Men ikke nå. Nå venter han. Fordi han kjenner meg, og han vet hvor jeg har vært.

Hvor jeg går.

Jeg ser opp på himmelen, som er en blanding av grå regnværsskyer og oransje lys. Det er vanskelig å se under den brede bremmen på hatten jeg nappet til meg fra kroken bak kontordøren til Padre. Men jeg ser den synkende solen pulsere glitrende og liksom sprukket bak skyene.

Jeg husker hva vi holder på med og hvorfor vi er her.

Bursdagen min. Det er min syttenårsdag i morgen.

Ro har en gave til meg, men først må vi klatre opp fjellsiden. Han vil overraske meg.

«Gi meg et hint, Ro.» Jeg drar meg selv opp skråningen etter ham, og etterlater en sti av tørt løv og jord bak meg.

«Nope.»

Jeg snur meg og ser nedover fjellet igjen. Jeg klarer ikke å la være. Jeg liker å se hvordan ting ser ut her oppe fra.

Fredelig. Mindre. Som et maleri, eller et av Padres umulige puslespill, men her er det ingen biter som mangler.

I det fjerne der nede kan jeg se det gulnende jordstykket som tilhører misjonsstasjonen vår, deretter de grønne trærne i utkanten av den, og til slutt de dypblå dønningene i havet.

Hjemme.

Utsikten er så uforstyrret at man nesten kunne tro at Dagen aldri hadde funnet sted. Det er derfor jeg liker meg så godt her. Om du ikke forlater misjonsstasjonen, trenger du ikke å tenke på det. Dagen, ikonene, og overherrene. Hvordan de kontrollerer oss.

Hvor maktesløse vi er.

Så langt oppe langs togskinnene, langt borte fra byene, er det ingenting som forandrer seg. Dette landet har alltid vært vilt.

Man kan føle seg trygg her.

Tryggere.

Jeg hever stemmen. «Det kommer til å bli mørkt snart.»

Han er langt oppe på stien, enda en gang. Så hører jeg noe som rasler i krattet, lyden av en stein som ruller, og han lander ved siden av meg, rask som en fjellgeit.

Ro smiler. «Jeg vet det, Dol.»

Jeg tar hånden hans, kjenner den harde huden og lar fingrene mine slappe av mellom hans.

Jeg blir umiddelbart fylt av følelsen av Ro – fysisk kontakt forsterker alltid båndet mellom oss.

Han er like varm som solen bak meg. Like varm som jeg er kald. Like hard som jeg er myk. Slik er balansen mellom oss, bare en av de usynlige trådene som binder oss sammen.

Det er sånn vi er.

Min beste og eneste venn og jeg.

Han roter gjennom lommen sin, så dytter han noe inn i hånden min, plutselig sjenert. «Ok, jeg skal fremskynde det litt. Her er din første gave.»

Jeg ser ned. En enslig blå glassperle ruller mellom fingrene mine. En tynn lærreim ligger i en sirkel omkring den.

Et smykke.

Det har den samme blåfargen som himmelen, som øynene mine, som havet.

«Ro,» hvisker jeg. «Det er perfekt.»

«Det minnet meg om deg. Det er vannet, skjønner du? Slik at du alltid har det med deg.» Ansiktet hans rødmer idet han forsøker å forklare, ordene blir sittende fast i munnen hans. «Jeg vet hvordan vannet får deg til å føle deg.»

Fredelig. Permanent. Urørt.

«Bigger hjalp meg med lærreimen. Den kommer fra en sal.» Ro har et øye for slike ting, ting andre overser. Bigger, misjonskokken, er på samme måte, og de to er uatskillelige. Biggest, Biggers kone, prøver så godt hun kan å holde de to unna bråk.

«Jeg elsker det.» Jeg trer armen min rundt nakken hans i en keitet klem. Ikke egentlig en omfavnelse, mer en vennskapelig dult, sånn som venner og familie klemmer hverandre.

Ro blir flau likevel. «Det er ikke hele gaven din, for å få resten må du gå litt lenger.»

«Men det er jo ikke bursdagen min ennå.»

«Det er kvelden før bursdagen din. Jeg syntes det var like greit å begynne i kveld. Dessuten er denne typen gave best etter solnedgang.» Ro rekker meg hånden sin, med et utspekulert glimt i øynene.

«Kom igjen, bare et lite hint.» Jeg skjeler opp på ham, og han gliser.

«Nei. Det er en overraskelse.»

«Du tvinger meg til å gå hele veien opp hit gjennom krattet.»

Han ler. «Ok. Du skal få et lite hint. Det er det siste du ville forventet å få. Det absolutt siste.» Han hopper litt opp og ned der han står, og jeg skjønner at han har mest lyst å løpe opp resten av fjellsiden.

«Hva snakker du om?»

Han rister på hodet, og rekker meg hånden igjen. «Du får se det snart.»

Jeg gir opp. Det er ikke mulig å få Ro til å snakke når han har bestemt seg for det motsatte. Dessuten er det fint å ha hånden hans i min.

Jeg føler hjerteslagene hans, adrenalinet som pumper.

Til og med nå når han er avslappet, og det bare er oss to som går her, er han som en spent fjær. Han har ikke noen hvilemodus, ikke egentlig.

Ikke Ro.

En skygge farer over fjellsiden, og vi kaster oss instinktivt i ly under krattet. Skipet på himmelen er sølvfarget og glinsende, de siste solstrålene får det til å blinke illevarslende. Jeg skjelver, selv om jeg ikke er kald, og ansiktet mitt er halvveis begravd inntil Ros varme skulder.

Jeg kan ikke noe for det.

Ro hvisker i øret mitt på samme måte som han gjør med Padres valper. Det er mer tonen i stemmen hans enn ordene i seg selv. Sånn som man snakker til redde dyr. «Ikke vær redd, Dol. Det er på vei oppover kysten, sannsynligvis til Goldengate. De kommer aldri så langt inn i landet, ikke her. De er ikke ute etter oss.»

«Det vet du ingenting om.» Ordene har en skarp klang, men jeg har rett.

«Jo, det gjør jeg.»

Han legger armen sin rundt meg, og vi blir liggende slik og vente til himmelen er tom.

For han vet det ikke. Ikke egentlig.

Folk har gjemt seg her i villmarken i århundrer, lenge før oss. Lenge før det fantes skip på himmelen.

Først var det indianerne, chumashene, som bodde her, så rancheroene, så de spanske misjonærene, så californierne, så amerikanerne, og til slutt Grass-folket. Det er de jeg tilhører, i hvert fall siden Padre tok meg med tilbake til grassenes gamle misjonsstasjon, La Purísima, i fjellene ved havet, da jeg var baby.

Disse fjellene.

Padre forteller det som et eventyr; han var en del av en delegasjon som lette etter overlevende i den stille byen etter Dagen, men det fantes ingen. Hele boligblokker var stille som i graven. Plutselig hørte han en liten lyd – så lavt at han trodde han hadde innbilt seg det – og der lå jeg i vuggen min, gråtende, rød i fjeset. Han svøpte meg i jakken sin og tok meg med hjem, på samme måte som han i dag tar med seg løshunder hjem til oss.

Det var også Padre som fortalte meg historien om denne dalen en gang vi satt rundt bålet om kvelden. Og om stjernebildene og de ulike månefasene. Navnet på mennesker som kjente landet vårt lenge før oss.

Kanskje var det alltid meningen at det skulle være slik. Kanskje dette, okkupasjonen, ambassadene, alt sammen, kanskje er det bare en del av en naturlig prosess. Lik årstidene. Lik en larve som blir til en sommerfugl. Lik vannet som fordamper og siden regner ned igjen. Tidevannet.

Chumashene, rancheroene, spanjolene, californierne, amerikanerne, Grass-folket.

Noen ganger sier jeg høyt navnene på alle folkeslagene som har bodd på min Misjon. Jeg sier navnene og jeg tenker: Jeg er dem og de er meg.

Jeg er på Misíon la Purísima de Concepción de la Santísima Virgen María, grunnlagt i Las Californias på samme dag som Festen for Jomfru Marias ubesmittede unnfangelse, på den åttende dagen i den tolvte måned i Vår Herres ett tusen syv hundre og åttisyvende år. For tre hundre siden.

Chumashene, rancheroene, spanjolene, californierne, amerikanerne, Grass-folket.

Når jeg sier navnene, er de ikke lenger borte, ikke for meg. Ingen døde. Ingenting tok slutt. Vi er her fortsatt.

Jeg er her fortsatt.

Det er det eneste jeg ønsker. Å forbli her. Og at Ro skal forbli, og Padre. At vi skal forbli trygge, alle vi her på misjonsstasjonen.

Men idet jeg ser nedover fjellsiden, vet jeg at ingenting varer evig. Det gylne lyset og landskapets konturer som svinner her, forteller meg at solen er på vei ned.

Ingenting kan hindre den i å forsvinne. Ikke engang jeg.


FORSKNINGSNOTAT: HUMANITETSPROSJEKTET

TOPP HEMMELIG / KUN FOR AMBASSADØRENS ØYNE

Til: Ambassadør Amare

Fra: Dr. Huxley-Clarke

Emne: Ikonforskning

Vi vet fremdeles ikke sikkert hvordan ikonene fungerer. Vi vet at da overherrene kom, falt tretten ikoner ned fra himmelen, ett i hver av jordens megabyer. Til dags dato har vi ikke vært i stand til å komme nær nok til å kunne undersøke dem. Vår teori er at ikonene genererer et veldig kraftig elektromagnetisk felt som er i stand til å stanse all elektrisk aktivitet innenfor en viss radius. Vi tror det er dette feltet som gjør at ikonene er i stand til å forstyrre eller ødelegge all moderne teknologi. Det virker som om ikonene også kan stoppe enhver kjemisk prosess eller reaksjon innenfor feltet.

Merknad: Det er dette vi kaller «shutdown-effekten».

På selve Dagen demonstrerte overherrene sin absolutte makt da de, som vi alle vet, aktiverte ikonene og slukket ethvert håp om motstand i Goldengate, São Paulo, Köln-Bonn, Kairo, Mumbai, og Beijing … de såkalte stille byene.

Ved enden av Dagen hadde de nyankomne koloniherrene sikret seg full kontroll over alle store bebyggelser på de syv kontinenter. Det er anslått at en milliard liv gikk tapt i løpet av et øyeblikk, den største tragedien i historien.

Måtte stillheten bringe dem fred.
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GAVER

INNEN VI NÅR toppen av fjellsiden, har himmelen rukket å bli like mørk som auberginene i hagen til misjonsstasjonen.

Ro drar meg opp den siste steinrøysa. «Sånn. Lukk øynene dine.»

«Ro. Hva har du funnet på?»

«Ikke noe ulovlig. Ikke helt ulovlig.» Han ser på meg og sukker. «Ikke denne gangen i hvert fall. Kom igjen, stol på meg.»

Jeg lukker ikke øynene. I stedet ser jeg bort mot skyggene under de pistrete trærne foran meg. Noen har bygd et skur av deler av gamle skilt og rusten bølgeblikk. Panseret på en gammel traktor er surret fast under en falmet plakat med bilde av noen bein – en reklame for noe som ligner på løpesko.

DO IT.

Det er det de kroppsløse beina sier, med skinnende hvite ord som renner utover fotografiet.

«Stoler du ikke på meg?» gjentar Ro mens han holder blikket på skuret, som om han viser meg sin mest dyrebare eiendel.

Det finnes ingen jeg stoler mer på. Ro vet det. Han vet også at jeg hater overraskelser.

Jeg lukker øynene.

«Forsiktig. Bøy hodet nå.»

Selv med øynene lukket vet jeg at jeg er inne i skuret. Jeg kjenner palmebladene i taket som stryker seg mot håret mitt, og jeg snubler nesten i røttene som omringer oss.

«Vent litt.» Han slipper tak i meg. «En. To. Tre. Gratulerer med dagen, Dol!»

Jeg åpner øynene. I hånden holder jeg enden av en streng av små fargede lys som skinner foran meg som om de var stjerner dratt ned fra selve himmelen. Lysene tvinnes fra fingrene mine ut i hele rommet, og danner en slags skinnende sirkel som begynner med meg og slutter med Ro.

Jeg slår hendene sammen, men holder fortsatt i lysene. «Ro! Hvordan …? Er det elektrisk?»

Han nikker. «Liker du det?» Øynene hans glinser, akkurat som lysene. «Er du overrasket?»

«Ja! Jøss… Utrolig.»

«Det er mer.»

Han flytter seg litt. Ved siden av ham står en merkelig ting med to rustne metallrundinger festet sammen av en metallstang med et avskallet skinnsete.

«En sykkel?»

«På en måte. Det er en trågenerator. Jeg så den i en bok som Padre har, eller tegningene av en. Tok meg nesten tre måneder å finne alle delene. Betalte en formue bare for den gamle sykkelen. Og se her …»

Han peker på to gjenstander som står på en planke. Han tar strengen med lys ut av hendene mine, og jeg går bort og rører ved den ene glatte metallgjenstanden.

«Pan-a-sonic?» jeg leser den utydelige skriften på siden av den første gjenstanden. Det er en slags boks, og jeg plukker den opp og ser nøyere på den.

Han svarer stolt. «Det er en radio.»

Jeg skjønner hva det er med en gang han sier ordet, og jeg mister den nesten i bakken. Ro merker det ikke. «Folk brukte dem for å høre på musikk. Men jeg vet ikke helt hvordan det fungerer, jeg har ikke prøvd den ennå.»

Jeg setter den ned igjen. Jeg vet hva en radio er. Moren min hadde en. Jeg husker det fordi den stilner hver gang i drømmen min. Når Dagen kommer. Jeg rører forsiktig ved de mørke flokete krøllene mine.

Det er ikke hans feil. Han vet ikke det. Jeg har aldri fortalt noen om drømmen, ikke engang Padre. Så sterkt er ønsket om å ikke huske.

Jeg skifter tema. «Og dette?» jeg løfter opp en liten rektangulær, sølvfarget dings. Den er ikke mye større enn hånden min. På ene siden er det inngravert et bilde av en enkelt frukt.

Ro smiler. «Det er en slags minnecelle. Den spiller gamle sanger, rett inn i ørene dine.» Han tar rektangelet ut av hendene mine. «Det er helt ubegripelig, som å høre på fortiden. Men den virker bare når den har strøm.»

Jeg rister på hodet. «Jeg forstår ikke.»

«Det er gaven din. Strøm. Skjønner? Jeg trår pedalene slik, og friksjonen genererer energi.»

Han står på sykkelpedalene, og så setter han seg ned og trår voldsomt. Strengen med farget lys skinner i hele rommet, rundt hele meg. Jeg bryter ut i latter, det er magisk, og Ro ser morsom og svett ut.

Ro går av sykkelen, og setter seg på knærne foran en svart boks. Jeg ser at strengen med lys er festet forsiktig i ene enden. «Dette er batteriet. Det lagrer strømmen.»

«Inni her?» De enorme konsekvensene av det Ro har gjort, begynner å gå opp for meg. «Ro, vi har ikke lov å leke med disse tingene. Du vet at det er forbudt å bruke elektrisitet utenfor byene. Hva om noen oppdager det?»

«Hvem er det som skal oppdage oss? Midt i en av grassenes misjonsstasjoner? Opp en bratt bakke, med utsikt over en grisefarm? Du sier jo alltid at du skulle ønske du visste mer om hvordan ting var før Dagen. Nå har du muligheten.»

Ro ser alvorlig ut der han står, midt i en haug av skrot og ledninger og tid.

«Ro,» sier jeg, og prøver å finne de rette ordene. «Jeg –»

«Hva?» Han høres defensiv ut.

«Det er tidenes beste gave.» Det er alt jeg klarer å si, men ordene strekker ikke helt til. Han har gjort alt dette, for meg. Om han kunne, ville han ha gjenoppbygd hver eneste radio, hver eneste sykkel, og hver eneste minnecelle i hele verden for meg. Og om han ikke kunne, ville han likevel prøvd å gjøre det hvis han trodde det var det jeg ønsket.

Det er sånn Ro er.

«Seriøst? Liker du det?» Han mykner, tydelig lettet.

Jeg elsker det slik jeg elsker deg.

Det er det jeg har lyst å si til ham. Men han er Ro, og han er min beste venn. Og han ville heller fått gjørme skrapt ut av ørene enn å få klissete ord hvisket inn i dem. Så jeg sier ingenting. I stedet synker jeg ned på gulvet og utforsker resten av gavene mine. Ro har lagd en ramme av en sammensurret ledning til mitt yndlingsbilde av moren min, det hvor øynene hennes er så mørke og hvor hun har et halskjede med et lite gullkors.

«Ro. Det er nydelig.» Jeg drar fingrene over hver eneste bølgende koppersnurr.

«Hun er vakker.» Han trekker på skuldrene, sjenert. Jeg bare nikker og går videre til neste gave, en gammel historiebok, stjålet fra Padres bokhylle. Ikke første gangen vi har gjort det … Jeg smiler lurt til ham. Til slutt plukker jeg opp musikkspilleren og undersøker de hvite ledningene. De har myke deler på enden, og jeg setter den ene inn i øret. Jeg ser på Ro og ler, og setter den andre inn i øret hans.

Ro trykker på en rund knapp på siden av rektangelet. Skrikende musikk fyller luften, og jeg hopper til så øredelen flyger av gårde. Jeg setter den tilbake i øret, og det er som om redet vårt av papp, kryssfiner og bølgeblikk vibrerer i takt med musikken.

Vi lar musikken drukne tankene våre, og er opptatt med å synge og skrike med, helt til døren flyr opp og natten kommer styrtende inn. Natten og Padre.

«DOLORIA MARIA DE LA CRUZ!»

Det er mitt ekte navn, men det skal egentlig være hemmelig og ingen skal bruke det – han bruker det som et våpen. Han må være skikkelig sint. Padre, like rød i ansiktet og kort som Ro er brun og lang, ser ut som om han kunne slå oss begge i bakken med ett enkelt ord.

«FURO COSTAS!»

Men jeg har gitt Ro begge øreproppene, og musikken er så høy at han ikke hører Padre. Ro synger med, og danser enda verre. Jeg står som frosset fast idet Padre røsker de hvite ledningene ut av ørene på Ro. Padre holder ut den andre hånden, og Ro legger den sølvfargede musikkspilleren der,

«Jeg ser du har plyndret lagerrommet enda en gang, Furo.»

Ro ser ned på føttene sine.

Padre river lysene ut av den svarte boksen, og en gnist skyter ut i rommet. Padre hever det ene øyenbrynet.

«Du er heldig som ikke brant ned halve fjellet med dette ulovlige utstyret,» sier han og ser megetsigende på Ro. «Igjen.»

«Veldig heldig.» Ro fnyser. «Det er det jeg tenker hver dag, rett før daggry når jeg må stå opp for å mate grisene.»

Padre slipper strengen med lys som en slange. «Du vet selvfølgelig at en av sympaenes patruljer kunne ha sett lysene på dette fjellet selv om de var helt nede ved skinnegangen?»

«Blir du aldri lei av å gjemme deg?» Ro skuler på ham.

«Det kommer an på. Blir du noen gang lei av å leve?» Padre skuler tilbake. Ro sier ingenting.

Padre har samme uttrykk som han får når han gjennomgår regnskapet i misjonsstasjonen, bøyd over radene han fyller med små tall. Men denne gangen regner han ut straff, og ganger den med to. Jeg drar litt i ermet hans og ser angrende ut, en kunst jeg mestret da jeg var liten. «Ro mente det ikke, Padre. Ikke vær sint. Han gjorde det for min skyld.»

Han legger hånden sin forsiktig på det ene kinnet mitt, og jeg kjenner fingrene hans mot ansiktet. Plutselig forstår jeg ham. Det første jeg oppfatter, er bekymring og frykt, ikke for sin egen del, men for oss. Han vil aller helst være en beskyttende vegg rundt oss, men han kan ikke være det, og det gjør ham gal. For det meste er han rolig og tålmodig. Han er som en snurrende globus og en finger som finner veien på et slitt kart. Hjertet hans banker sterkere enn hos de fleste. Padre husker alt, han var en voksen mann da de første skipene kom, og det han husker aller best, er alle barna han har hjulpet. Ro, og meg, og alle de andre som bodde på misjonsstasjonen frem til de ble plassert hos andre familier.

Men så, i mitt indre øye, ser jeg noe nytt.

Jeg skimter bildet av en bok.

Padre pakker den inn med varsomme hender. Min presang.

Han smiler til meg, og jeg later som om jeg ikke vet hva han tenker på.

«I morgen skal vi snakke om større ting. Ikke i dag. Det er ikke din skyld, Dolly. Det er kvelden før bursdagen din.»

Og med det blunker han til Ro og legger armen rundt meg, og vi vet begge at alt er glemt.

«Nå går vi og spiser middag. Bigger og Biggest venter, og lar vi dem vente noe særlig lenger nå, kommer ikke Ramona Jamona til å være gjest ved bordet, men hovedretten.»

På vei nedover fjellsiden kjefter Padre på buskene som fester seg i kappen hans, og Ro og jeg ler som de barna vi var da han først fant oss. Vi løper om kapp, og snubler gjennom mørket mot det varme, gule lyset fra kjøkkenet i misjonsstasjonen. Jeg ser det blafrende lysskjæret fra de hjemmelagde bivokslysene, og de håndlagde papirvimplene som henger fra takbjelkene.

Bursdagsmiddagen blir en suksess. Alle på misjonsstasjonen er der, gårdsarbeiderne og kirketjenerne også, alle trykt sammen rundt det lange trebordet vårt. Bigger og Biggest har funnet frem hver eneste tallerken i skuret. Jeg får sitte på Padres plass, en bursdagstradisjon, og vi spiser min yndlingsrett, ost og potetstuing, og Biggers berømte kake. Vi sitter ved bålet og synger gamle sanger helt til månen står høyt på himmelen, og øynene våre er tunge, og jeg sovner på min faste, varme plass foran ovnen.

Når de gamle marerittene kommer – min mor og jeg, og radioen som stilner – er Ro der ved siden av meg på gulvet, sovende, fremdeles med smuler rundt munnen og kvister i håret.

Min skrottyv. Fjellklatrer. Verdensbygger.

Jeg hviler hodet mitt mot ryggen hans, og hører på pustingen hans. Jeg tenker på morgendagen. Jeg lurer på hva Padre skal fortelle meg.

Større ting, det var det han sa.

Jeg tenker på større ting helt til jeg er for liten og for trøtt til å bry meg.
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