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… man tror man ved, hvad det er, en Rejse kan byde paa, men det ved man netop ikke …

– KAREN BLIXEN I ET BREV FRA AFRIKA 18.1.1917

vidunderlige skjønnheter og muser med vakkert hår, kom

– SAPFO 600-TALLET FVT.
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I Nattekvinnene: Tilståelse

Afrika

II Hvit tåke, vinter – vår

Jeg sitter i flyet på vei til Kilimanjaro og er redd

Karen Blixen


I Nattekvinnene: tilståelse

Jeg er M. Jeg er 43 år. I årenes løp har jeg i utallige netter tenkt på kvinner – og det har ikke på noen måte med sex å gjøre.

Jeg har tenkt på kvinner i søvnløse netter, når livet/mannfolkfronten/holdningen er ute av gjenge, og det føles som om den skrekkelige vargtimen aldri tar slutt. I løpet av disse nettene har jeg samlet meg en usynlig livvakt av historiske kvinner, skytshelgener, som fører meg videre.

Livet til disse inspirerende kvinnene har ikke tatt den tradisjonelle ruten. De har brutt grenser og gjort ting som man ikke har ventet av dem. Mange av dem er kunstnere og forfattere, de har et arbeid som er ensomt og innadvendt. De fleste har ikke hatt familie eller barn, og forholdene til menn har vært ukonvensjonelle. Mange har reist eller flyttet til en ny kultur og gjort store forandringer i livet, til og med i moden alder. Noen har levd hele livet sammen med moren sin, mange har lidd av sykdommer og mentale problemer, men alle har fulgt lidenskapen og gjort egne valg uten å bry seg om samtidens forventninger. Disse kvinnelige forbildene skal være min plan B – den jeg skal ta i bruk hvis alt annet går galt.

En av kvinnene er Sei Shōnagon, en hoffdame som levde i Kyoto for tusen år siden, og som jeg skrev min første bok om [Ting som får hjertet til å slå fortere, overs.anm.]. Men det er andre også. Om natten tenker jeg på Frida Kahlo, hvis biografi jeg leste som 18-åring, og som endret på mitt bilde av kvinnelighet. Jeg tenker på Georgia O’Keeffe, som endte opp alene i en ørken i New Mexico for å male bisonskaller, og som foretok sin første jordenrundtreise da hun var over 70 år. Jeg tenker på japanske Yayoi Kusama, som bestemte seg for å bli kunstner, og som skrev til Georgia O’Keeffe for å spørre om råd, og som senere, etter å ha rystet New Yorks kunstverden på 60-tallet, vendte tilbake til Tokyo og ba om å få bo på et mentalsykehus. Jeg tenker på Karen Blixen, som dro etter mannen til Afrika og endte med å drive en farm alene. Jeg tenker på Jane Austen, som fornyet romankunsten selv om hun bodde ugift på loftet til foreldrene på den engelske landsbygda. Jeg tenker på poeten og kunstneren Ema Saikö, som levde i Japan i Edo-perioden; hennes ro får meg omsider til å sovne i vargtimen.

Jeg lurer på hvor disse kvinnene hentet motet fra. Hva ville de ha rådet meg til hvis vi kunne treffes? Og fremfor alt: Kunne jeg legge ut på en oppdagelsesreise i deres fotspor?

Nå har jeg vært på den reisen en god stund allerede. Glemte nattekvinner som skjerper sinnet, finner jeg stadig flere av, og i hodet mitt kretser det et stadig videre nettverk av kvinner som har levd i ulike århundrer og i ulike verdenshjørner. De heter Mary, Karen, Ida, Nelli, Martha, Alexine, Sofonisba, Battista – de er forfattere, kunstnere, oppdagelsesreisende, deprimerte gamle jomfruer, krigskorrespondenter, koner til renessansens aristokrater.

De er kvinnene jeg tenker på om natten. Til å begynne med tenktejeg på dem i søvnløse netter mens jeg var på leting etter kraft, inspirasjon og meningen med livet – nå for tiden er jeg våken om natten for deres skyld, opphisset på grunn av dem. Hvorfor har de vist seg for meg, grepet tak i meg, ført meg med seg? Hvorfor har jeg omgitt arbeidsbordet med bilder av dem, hvorfor svaier stablene av bøker som forteller om dem stadig høyere på gulvet, hvorfor samler jeg detaljer om dem som talismaner?

Nå begynner jeg fra begynnelsen, ett bilde av gangen.

Men først pakker jeg bagasjen, for flyet mitt letter snart.


DEL I

Afrika




[BREV PÅ EN SERVIETT]

Kjære Karen,

jeg skriver en hastig beskjed til deg her på en serviett fra KLM. Jeg sitter i flyet på vei til Kilimanjaro og er redd. Jeg er så redd at jeg skjelver. Jeg grubler over hvordan i huleste jeg enda en gang har satt meg selv i en sånn situasjon – hvorfor måtte jeg dra til Afrika når jeg nå engang er så redd? Kunne jeg ikke bare holdt meg hjemme og sett på naturprogrammer på TV?

Det verste er at jeg ikke engang vet hvor jeg skal. Jeg har hatt brevkontakt med en finsk mann som bor i Tanzania, og som jeg slett ikke kjenner, og han har invitert meg til å komme på besøk hjemme hos ham når som helst. Nå er jeg altså på vei. Jeg håper at han møter meg på flyplassen i Kilimanjaro, for jeg vet ikke engang hvor han bor.

Karen, dette er din skyld. Kunne du vennligst sende meg litt av ditt berømte mot, det kunne jeg hatt bruk for nå.

Din M




II Hvit tåke, vinter–vår

For ikke å gå rett på sak er dette min situasjon.

Det er november året i forveien. Jeg ligger på det iskalde rommet mitt med tatamigulv i Kyoto, og jeg gidder egentlig ikke å reise meg opp fra futonen. Debutboka mi kom ut for et par måneder siden, og jeg har kommet hit for å gruble på hva jeg skal gjøre heretter. Jeg har streifet rundt i smale veiter i denne kjære byen, møtt venner, sittet på tehus og vandret i oransjeglødende, høstfargede templer, men tankene går tregt.

Jeg tenker at dette er det absolutte nullpunkt.

Jeg er 42 år. Jeg er manneløs, barnløs og arbeidsløs. Jeg har solgt leiligheten min, jeg har fått ferdig min første bok og sagt opp min tidligere jobb for godt. Jeg har gått inn i en hvit tåke – jeg er fri og fullstendig løsrevet.

Men det virker som om tåken er av det aller verste slaget, og jeg vet virkelig ikke hva jeg skal gjøre heretter. Hvor skal jeg gå? Hvem skal jeg følge? Hva kan en noenogførtiårig kvinne, uten egen familie og uten arbeid og hjem, gjøre med livet sitt?

Riktignok har de siste årene vært den herligste delen av livet mitt. Jeg har levd et koffertliv, tilbrakt tid i Kyoto, London, Thailand og Berlin, og når jeg har vært i Finland, har jeg noen ganger bodd som husvakt hos venner, noen ganger på loftet hos foreldrene mine. Jeg har skrevet på en bok og svevet i frihet, i den ubegripelige følelsen av at jeg kan bruke tiden akkurat som jeg har lyst.

Når jeg ser på vennene mine som raver på randen av burnout, får jeg en ubestemmelig skyldfølelse. Ikke noe arbeidstidsslaveri, ingen forhandlinger om oppsigelse eller permittering, ingen pleietrengende som venter hjemme – det føles som om jeg har klart å rømme fra Alcatraz og nå flyter på gummimadrass på falske premisser og ser på at andre sliter. Det føles rent ut sagt frekt å selv bestemme hva jeg skal gjøre. Sånn kan vel ikke livet være?

I prinsippet går alt strålende, men det er noe som plager meg.

Det føles som om jeg i livet mitt er på vei i helt motsatt retning av vennene mine. De innreder hjemmene sine, baker toscakaker til basarene på skolene til barna, løper maraton, skaffer seg hytte og skjemmer seg bort med helgeturer i Mellom-Europa. I førtiårene har jeg vendt tilbake til livssituasjonen da jeg var i tjueårene – jeg har ingen timeplaner, ingen plikter, ingen arbeidsplass og egentlig ikke penger, og jeg har flyttet til en så liten leilighet at jeg ikke engang da jeg studerte bodde i et sånt hundehus. Jeg er fri, men samtidig utenfor.

I dårlige øyeblikk føles det som om jeg på tjue år ikke har klart å oppnå noe som helst.

I gode øyeblikk føles det som om jeg har klart å fri meg fra alt det ovennevnte.

Og nå burde jeg finne en ny retning og betydning for denne oppdagelsesreisen – for hele livet til denne kvinnen på noenogførti. Når jeg ligger våken på futonen i Kyoto, kommer en stormannsgal tanke snikende: Kanskje jeg burde begynne å følge mine forbilledlige kvinner, dem jeg tenker på om natten? Jeg kunne bli en skrivende oppdagelsesreisende, reise til deres landskaper i Afrika, Mexico, Polynesia, Kina, til ørkenen i New Mexico, verden rundt. Men hvordan kunne liksom det være mulig?

Så en kveld drikker jeg altfor sent en kopp sterk, knallgrønn matcha på et magisk tehus jeg har funnet, og hjernen går på høygir. Jeg tenker at det stedet som interesserer meg mest akkurat nå, er Afrika. Og at Afrika jammen er fryktelig skremmende. Men nettopp derfor må jeg dra dit.

Da jeg kommer tilbake til Finland fra Kyoto, bestemmer jeg meg for å poste Sei Shōnagon til Tanzania. På pakken skriver jeg adressen som jeg har funnet på nettet: Box 10, Arusha, Tanzania. Jeg sender debutboka mi til en finsk villdyrforsker, med det påskuddet at han nevnes i forbifarten på side 26, og jeg legger ved en lapp der jeg forteller at jeg drømmer om å reise til savannen. Jeg fantaserer (fullstendig absurd) om hvordan Sei, min utsending, min speider, min eksotiske lokkefugl, skal dra meg ut på reise.

Og det gjør hun.

På nyttårsaften får jeg en tekstmelding fra villdyrforskeren: «Takk for boka! Jeg skriver mer på e-post, men hvis det føles sånn, er du velkommen hit når det skal være.»

Hvis jeg har ventet på et tegn, så er nå dette et. Skrekken roterer i magen, men faen heller, hvis jeg ikke våger å dra nå, vil jeg aldri i verden tilgi meg selv. Jeg kjenner overhodet ikke denne Olli, vi har aldri møttes, men på grunnlag av bøkene hans om naturen i Tanzania og en telefonsamtale for tre år siden har jeg fått inntrykk av at han på en eller annen måte er endefrem (og svært pratsom). Jeg leser på nettet at han har et hus på landet et sted i nærheten av Arusha – er det dit han inviterer meg nå? (Jeg ser for meg jakaranda-alleer, kokker og gartnere, men kan hende det dreier seg om en slags leirhytte.) Og han tror vel bare ikke at jeg har noen romantiske baktanker når jeg kommer dit og trenger meg på på denne måten? (Eksen: «Hør nå her, hvis en hvit mann bor i Afrika, så er vel neppe en middelaldrende finsk kvinne noe voldsomt trekkplaster for ham.»)

Kanskje det nå var på tide å ta i bruk Karen Blixen-kontoen – sparekontoen der jeg i årenes løp har samlet penger for drømmereisene mine. For reisene som jeg enten skulle våge eller ikke våge å legge ut på.

For meg representerer Karen Blixen ukjente kontinenter og Afrikas ville natur, men også et forbilledlig mot.

Jeg har vært to ganger i Afrika: Begge reisene har vært oppfyllelser av drømmer, og på begge har jeg vært dødsredd. Selv om jeg sannelig ikke skjønner hvordan et menneske kan være redd på en arrangert gruppereise, der blir man jo rent ut sagt institusjonalisert – på Sør-Afrika-reisen satt vi så lenge i minibuss (noen ganger kjørte vi 700 kilometer om dagen) at da jeg endelig reiste meg opp i svime for å strekke beina midt ute på landsbygda i Swaziland, orket jeg ikke engang å ta av meg den oppblåsbare flyputen i nakken. Og likevel var jeg redd. Da jeg sov min første safarinatt på savannen og for første gang hørte løvebrøl, var jeg så redd at tennene klapret. (Tidligere visste jeg ikke at tennene virkelig kunne klapre av skrekk.)

Karen Blixen, derimot, var garantert ikke redd. Hun drev en farm på en høyslette i Øst-Afrika og foretok jaktsafarier som varte i uker og måneder, der deltakerne satt rundt leirbål og nøt supeer laget av tjenere, drakk sjampanje av krystallglass og hørte Schubert på grammofon. Jeg ser for meg Karen Blixen kledd i langt skjørt, hvit bluse og snørestøvler av skinn, og bak henne en savanne med gult gress så langt øyet rekker, paraplyaktige akasietrær, sebraer, sjiraffer og en skrivemaskin. Hvis man har sett filmen Mitt Afrika, kan det hende bildet også viser en staselig mann som lener seg på albuene og har bundet et safarisjal om halsen.

Når man leser Karen Blixens erindringsbok Den afrikanske farm, blir det klart at Karen var modig, flink, handlekraftig og klok, og at hun hadde misunnelsesverdige overlevelsesevner. Noen ganger virker Karen rent ut som en uovervinnelig superkvinne, nesten som en mann. Selv en omtrentlig merittliste tatt fra boka, er overbevisende:

1) Karen dyrker kaffe i Afrika.

2) Karen er en dyktig jeger. En gang ber masaiene henne om å skyte en løve som forfølger buskapen, og av og til skyter hun en sebra eller to til søndagsmiddag for gårdsfolket.

3) Karen drar på villmarksturer. Hun vandrer alene med kikuyuer og somaliere og rir med hundene sine midt i antilopeflokker.

4) Karen er en berømt lege som tar imot pasienter hver morgen. Pasientene har pest, kopper, tyfus, malaria, sår, skrammer, brukne armer og bein, brannsår og slangebitt, og de alvorligste tilfellene sender Karen til sykehus i Nairobi eller til en misjonsstasjon. En gang tar Karen selv av vanvare en overdose arsenikk, men kommer på å se etter råd i romanene til Alexandre Dumas og klarer å nøytralisere arsenikken med melk og eggehvite.

5) Karen er også lærer, dommer og velgjører. Hun har startet en skole på farmen og fungerer som dommer i lokale tvister. Om morgenen plukker Karen kaffe sammen med sine arbeidstakere, som hun elsker. Om søndagene deler hun ut snus til gamle damer.

6) En gang finner Karen gamle Knudsen død på en sti, og hun bærer liket til Knudsens hytte sammen med en innfødt gutt. Hun er ikke redd for døde, som de lokale (og jeg). Hun er ikke redd for noe annet heller.

7) Karen er en utmerket kokk. Hun har gått i lære hos en fransk kjøkkensjef i en fin dansk restaurant, og hennes supeer er berømte over hele det østlige Afrika.

8) Når regntiden ikke kommer, skriver Karen fortellinger om kvelden. Det sier seg selv at hun kan skrive. Stemmen hennes er rolig, klar og mild. Denne kvinnen er sterk, hun vet hvem hun er. Hun forstår, hun kan, ingenting kan rokke henne.

Om jeg kunne vært Karen!

Men så klart er jeg ikke det. Jeg sitter i setet på KLMs fly og er på randen av panikk. Jeg skal ankomme Kilimanjaro klokka ni om kvelden, midt i Afrikas mørke. Vil denne «Olli» overhodet være der og ta meg imot?

Jeg har spurt Olli på e-post om myggnett og «grundig behandling av klærne med permetrin», som reiseguidene ettertrykkelig anbefaler til beskyttelse mot malaria, men Olli har bedt meg om å roe meg ned: Hvis jeg bruker forebyggende legemidler, kan jeg visst glemme hele greia. Likevel kunne jeg sverge på at legen på helsesenteret så bekymret ut mens hun skrev ut resepten på malariamedisin.

Jeg kan ikke la være å tenke på at hele den vestlige verdens oppfatning av at Afrika er nettopp så ensidig og forvrengt som for eksempel den chilenske kunstneren Alfredo Jaar hevdet i utstillingen som jeg nylig så på Kiasma-museet. Han hadde samlet sammen forsider av bladet Time, som viste knusende klart hva slags forestillinger om Afrika vi blir tilbudt: ville dyr, hungersnød, sykdom og krig. Derimot er byene, kulturlivet og universitetene – hele det vanlige livet til den utdannede afrikanske middelklassen – effektivt fjernet fra forestillingene. Og jeg er også selv i den samme suppa: Når jeg tenker på Afrika, tenker jeg på sykdommer, hygieneproblemer og terrorangrep. Ran, voldtekter, kidnappinger, trafikkulykker. Mygg, slanger, tsetsefluer. Amøber, bilhartsia, hjernemalaria. Diaré, heteslag, gulfeber, kolera, hiv og ebola.

Eller enda verre: Jeg tenker på noe som ikke engang finnes lenger. Når jeg spør et par venners venner som jobber i Nairobi om reisetips, skjønner jeg at jeg lever i helt forvridde drømmer. De snakker om den store slummen Kibera og virksomheten til flyktningorganisasjonene, for for dem er det selvsagt at man drar til Kenya for å jobbe med utviklingsarbeid, flyktningeleirer og gatebarn. Jeg får meg knapt til engang å fortelle hva jeg drømmer om: safarier i kolonistil og den forgangne verdenens sjarm, om å fly i småfly over savannen, å begynne å forstå elefantenes språk og å se en løve inn i øynene, å sitte om kveldene i campingstol foran teltet og skrive på en gammeldags skrivemaskin eller lese en bok med skinnrygg og å ha et krystallglass innen rekkevidde.

I tillegg til reiseforberedelsene og Karen-studiene er våren også ellers sjeldent underlig. I februar havner jeg i en vrien visdomstannoperasjon, etterpå klarer jeg ikke å åpne munnen på tre uker. Jeg ligger i medisintåke på loftet hos foreldrene mine, moren min har laget stuinger som jeg spiser med sugerør, jeg leser i Afrika-boka til Akseli Gallen-Kallela og er misunnelig på flodhestene som jeg ser på tv, som klarer å åpne kjevene i en 180 graders vinkel. I mars derimot har jeg strupeproblemer og går i stemmeterapi, der jeg gjør de underligste stemmeøvelser og blant annet synger «Vårt land» [på finsk, overs. anm.] tostemt sammen med terapeuten ved å blåse i et glassrør stukket ned i et vannglass. Det mest absurde er likevel kartleggingen av registeret, med det resultat at jeg visstnok snakker med min dypest mulige stemme, selv om jeg faktisk er sopran. Sopran! Latterlig. Hele selvbildet mitt baserer seg på at jeg har dyp stemme, en dyster og flegmatisk alt, men nå er jeg liksom en helt annen – en glad, ivrig og energisk person som har snakket med feil stemme i 42 år!

Symbolikken er gjennomtrengende, jeg skal jo legge ut på denne reisen nettopp for å finne en ny stemme: stemmen til en modig kvinne av den sorten som går gjennom livet med et avslappet smil.

Den er ennå ikke blitt funnet.

Jeg skriver en beskjed til Karen på en serviett. Jeg vet ennå ikke at forholdet mitt til henne kommer til å bli overraskende motstridende.



KAREN

RÅD FRA NATTEKVINENE 1

Dra til Afrika



NATTEKVINNE NR. 1: Karen Blixen, født Dinesen.

YRKE: Kaffefarmer, senere forfatter. Ankom Afrika i januar 1914, 28 år gammel. Tilbrakte i alt atten år i Afrika som leder for en kaffeplantasje. Dro fra Afrika for siste gang i juli 1931, 46 år gammel, pengeløs, deprimert, syk av syfilis og etter å ha mistet alt. Flyttet inn i barndomshjemmet for å bo der med moren og begynte å skrive sin første bok.

Da Karen dro til Afrika 28 år gammel i 1913, hadde også hun én ting i sinne: forandring i livet. Hun var lut lei av alt det en ung kvinne ble tilbudt i hennes verden, og å flytte til Afrika og bli kolonist var hennes plan B.

Karen Dinesen ble født i 1885 i en velstående dansk familie, og tilbrakte barndommen på et gammelt landsens gods i kystbygda Rungsted i nærheten av København. Karen, i familiekretsen Tanne, var pappajente, ikke til å undres over – faren var en fritenker som hadde reist i Amerika og bodd blant indianere, og Karen identifiserte seg med denne verdenen av lidenskaper, heltedåder og fjerne villmarker. Men faren begikk selvmord like før Karen fylte ti, og det var et slag hun aldri kom over.

Derimot hatet Karen den kvinneverdenen som moren og tantene representerte. Kvinnelivet så ut til å gå i stå hjemme, der morens søstre satt dag ut og dag inn og drøftet spørsmål knyttet til dydighet og kjønnsmoral. I den verdenen ble ikke kvinner forberedt til å tjene til livets opphold, bare til å gifte seg. Så også Karen fikk en privatundervisning som sømmet seg for overklassejenter, der man leste dikt, lærte å skrive skjønnskrift og å snakke engelsk og fransk – og fag som kvinner ikke trengte, som matematikk, ble ignorert. Livet på Rungstedlund var så beskyttet og nesten klaustrofobisk at Karen senere alltid sa når hun kom tilbake dit at hun opplevde den slags innestengte følelse som slår imot en som kommer inn i en fullstappet jernbanevogn: Luften er brukt opp. Karen ville ikke bli værende i denne jernbanevognen, og hun hadde ikke for alt i verden tenkt å begynne å leve et uvirksomt «standsmessig» liv viet til familie og veldedighet.

I tjueårene bestemte Karen seg for å bli kunstner og begynte å studere malerkunst på Det kongelige Akademi for de skjønne Kunster i København. Resten av tiden moret hun seg i aristokratkretser, der man drev med travhester, skjøt fugler, spilte golf, drakk whisky, arrangerte dansetilstelninger, kjøpte biler og fly og havnet i heftige forhold. I de samme kretsene vanket også Karens tremenninger, de adelige svenske brødrene Bror og Hans von Blixen-Finecke. Bror var en munter, ødsel og ansvarsløs hedonist, med hovedmål i livet å ha det moro, og han var ikke spesielt berømt for sin intelligens og finfølelse. Og det var da heller ikke ham Karen ble forelsket i, men broren Hans.

Men Hans var slett ikke interessert i Karen, og i 1910 flyktet hun fra hjertesorgen til Paris. Der finslipte hun sine sosiale ferdigheter, og hun ble en kvikk, skarptunget og i sin intensitet litt skremmende ung dame, som røykte sigaretter, snakket med dyp stemme og begynte å uttale Tanne-navnet sitt på russisk vis som Tania. Og da Bror von Blixen så fridde til Karen et par år senere, sa hun ja. Sammen med Bror hadde hun nemlig muligheten til å gjøre noe helt annet: å dra til Afrika. Karen var 27 år gammel.

Da forlovelsen mellom Karen og Bror ble kunngjort i desember 1912, ble ikke Karens nærmeste krets glad for nyheten – Bror hadde ikke et spesielt godt rykte, og paret virket ikke engang forelsket. Men en onkel av Bror støttet dem i å flytte til Afrika: Landet skulle visstnok være umåtelig vakkert, og ha et fantastisk økonomisk potensial. Britisk Øst-Afrika var blitt grunnlagt i 1895, og europeiske nybyggere strømmet til for å slå seg ned i det fruktbare høyslettelandet, som den britiske regjeringen solgte til dem til en latterlig lav pris. De opprinnelige innbyggerne – kikuyuene, masaiene og de andre stammene – var blitt drevet bort fra sine bosetningsområder.

De fikk penger til å kjøpe land fra Karens slektninger, og Bror dro i forveien til Afrika for å ta seg av forretninger og utruste huset – de hadde til hensikt å gifte seg når Karen ankom Mombasa i januar 1914. Men i Afrika brukte Bror tiden på safarier og bestemte seg for å oppgi deres opprinnelige plan om kvegoppdrett. Han solgte eiendommen han allerede hadde kjøpt og kjøpte istedenfor en mye større kaffeplantasje, for han var overbevist om at det var en fremtid i kaffe.

På den tiden gjorde Karen seg klar for reisen. Hun pakket med seg møbler, som en spisegruppe og to par soveromsinnredninger, kassevis med bordsølv, krystallglass, porselen, lintøy, malerier, innrammede fotografier, edelstener, tepper, et fransk gulvur, hele morfarens bibliotek, en kiste med medisiner og yndlingsbryllupsgaven: den skotske hjortehunden Dusk. I begynnelsen av desember 1913 reiste Karen sammen med moren og den ene søsteren med tog fra København til Napoli, der hun et par uker senere steg om bord i dampskipet «Admiral», som tok henne til Afrika. Skipet gikk fra Napoli over Middelhavet gjennom Suezkanalen til Rødehavet, og deretter ut på Det indiske hav og fulgte kysten av Somalia sørover helt til Mombasa. Skipsreisen varte i nitten dager.

Hva kunne Karen ha visst om sitt bestemmelsessted? Hun hadde naturligvis sett trykte bilder fra Afrika av dårlig kvalitet, lest beskrivelser i bøker og aviser og Brors brev, men hun var på en helt annen måte på reise til det ukjente enn jeg. Hvordan så hun for seg fremtiden i disse ensomme nettene? Eller hva vet jeg om Karen var ensom – skipet var fullt av emigranter fra Afrikas østkyst, sørafrikanere, briter og tyskere, som løftet sine sjampanjeglass og danset og spilte bridge i skipssalongen.

«Admiral» ankom Mombasa 13. januar 1914, og Karen og Bror ble viet neste morgen. Seremonien varte i ti minutter, og deretter het Karen offisielt baronesse von Blixen-Finecke. Så begynte de togreisen fra Mombasas hete og fuktige kyststrøk mot Nairobi og den vidstrakte, fruktbare og milde høysletten, der deres kommende liv befant seg.

Jeg ankommer Afrika hundre år og fire måneder senere, i mai 2014. Da jeg lander på Kilimanjaros flyplass, er det bare Kilimanjaros vulkan, Tanzanias og Kenyas snorrette grense, knappe 300 kilometer og de nevnte hundre årene som skiller oss. Jeg vet at i hvert fall én ting har forandret seg i mellomtiden: 82 prosent av isdekket på toppen av Kilimanjaro har forsvunnet.

Det ville naturligvis vært ideelt hvis jeg kunne gifte meg med noen før jeg legger ut på kjøreturen til stedet jeg skal overnatte, men det er ytterst usannsynlig at det kommer til å skje.
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