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«Jeg er ute med lykter, på leting etter meg selv»
Emily Dickinson
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BESS

Sent i november 1747


KAPITTEL 1
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Alle spedbarna var pakket inn som presanger, klare til å gis bort. Noen av dem var pent kledd – selv om mødrene deres ikke var det – i bittesmå broderte ermer og tykke sjal, for vinteren var kommet, og natten var bitende kald. Jeg hadde tullet Clara inn i et gammelt teppe som hadde ventet på å bli stoppet i flere år, og som nå aldri kom til å bli det. Vi sto i en klynge rundt søyleinngangen, rundt tredve av oss, lik møll under faklene som brant i holderne på veggen, mens hjertene våre slo som papirtynne vinger. Jeg hadde ikke ant at et hospital for forlatte spedbarn ville være et slott, med hundre lysende vinduer og en snuplass for vogner. To lange og praktfulle bygninger lå på hver sin side av en gårdsplass som var forbundet på midten av et kapell. I nordenden av vestfløyen sto døren åpen og kastet lys ut på brolegningen. Det føltes som om porten lå langt bak oss. Noen av oss kom til å dra herfra med tom favn, noen kom til å bære barna våre med oss ut i kulden igjen. Derfor klarte vi ikke å se på hverandre, men holdt blikket rettet mot bakken.

Clara holdt hardt rundt fingeren min, som passet like perfekt i den ørlille håndflaten hennes som en nøkkel i en lås. Jeg så for meg hvordan hun kom til å gripe etter den senere, men lukke hånden om bare tomme luften. Jeg holdt henne tettere inntil meg. Faren min, som min bror Ned og jeg kalte Abe fordi mor hadde gjort det, sto litt bak meg, med ansiktet i skygge. Han hadde ikke holdt barnet. Tidligere hadde jordmoren – en bred dame fra bygården ved siden av som var like billig som hun var diskré – holdt henne frem mot ham mens jeg lå utmattet i sengen og skimret av smerte, men han hadde ristet på hodet, som om hun var en gateselger som tilbød ham en fersken.

Vi ble vist inn av en slank, parykkledd mann med pipestilker til bein, og gjennom en forhall som ikke lignet noe sted jeg hadde vært før. Overalt var det skinnende flater, fra gelenderet i valnøttre til det polerte gulvuret. Den eneste lyden var raslingen fra skjørtene våre, og skoene våre mot steingulvet – en liten flokk med kvinner fulle av melk som bar kalvene sine. Dette var et sted for dempede, forsiktige stemmer, ikke gateselgerstemmer som min.

Vår lille prosesjon tok seg opp en trapp med vinrødt teppe og inn i et høyloftet rom. Kun ett skjørt og inntullet spedbarn kunne gå inn gjennom døren av gangen, så vi stilte oss i kø utenfor, som damer på ball. Kvinnen foran meg hadde brun hud, og det sorte håret krøllet seg under hetten. Barnet hennes var urolig og laget mer lyd enn de andre, og hun vugget ham med de samme usikre bevegelsene som vi alle brukte. Jeg lurte på hvor mange som hadde egne mødre som kunne vise dem hvordan man reivet et barn, hvordan man matet det. Jeg hadde tenkt på min egen mor femti ganger den dagen, mer enn jeg hadde gjort hele det siste året. Tidligere hadde jeg kjent henne i knirkingen fra gulvplankene og varmen i sengen, men ikke nå lenger.

Rommet vi var kommet inn i, hadde grønn tapet, med elegant hvit gipsdekor oppunder taket. Det brant ikke i peisen, men rommet var varmt og godt opplyst, med glødende lamper og malerier på veggene, innrammet i gull. I midten av rommet dirret en lysekrone. Det var det fineste rommet jeg noen gang hadde vært i, og det var fullt av mennesker. Jeg hadde trodd vi kanskje kom til å være alene, kanskje med en horde av barnepiker til å bære bort de barna som skulle bli der, men et snes ansikter var å se langs veggene – for det meste kvinner, absolutt ikke barnepiker, som viftet seg og smilte nysgjerrig. De var svært velkledde og interessante å se på, og de var veldig interessert i oss. De så ut som de kunne ha klatret rett ut av maleriene på veggene; det glimtet i juveler rundt halsen på dem, og krinolinene var fargesterke som tulipaner. Håret deres var satt opp i høye frisyrer og strødd med pudder. Det var et halvt dusin menn rundt omkring i rommet også, med sølvspenner og kulemage – ikke som Abe, med sin gråbrune jakke som minnet om en sekk med hestefôr. Mennene så strengere ut, og mange av dem betraktet mulattjenta, som om hun var til salgs. De hadde små glass i de hanskekledde hendene, og jeg skjønte at for dem var dette en fest.

Jeg blødde fremdeles. Clara hadde kommet til verden før daggry samme morgen, og jeg følte meg splittet i hele meg. Jeg hadde ikke vært moren hennes en dag engang, men likevel kjente jeg henne like godt som jeg kjente meg selv: lukten av henne, den lille trommingen av hjertet som hadde slått inni meg. Allerede før hun ble dratt ut av meg, rød og skrikende, hadde jeg visst hvordan hun ville føles og hvor tung hun ville være i armene mine. Jeg håpet de ville ta henne, og jeg håpet de ikke ville gjøre det. Jeg tenkte på Abes furete ansikt, blikket hans i gulvet, de trælete hendene som holdt døren åpen for meg. Han var den eneste faren i rommet. De fleste av de andre var alene, men noen av dem hadde tatt med seg venninner, søstre, mødre, som så på med ulykkelige miner. Abe ville ikke møte blikket mitt, og hadde ikke sagt noe særlig på den langsomme, triste turen fra Black and White Court, hvor vi bodde inne i byen, men det at han var der, var jevngodt med en hånd på skulderen min. Da han strakte seg etter jakken sin hjemme og sa at det var på tide å gå, hadde jeg nesten grått av lettelse; jeg hadde ikke trodd at han ville bli med meg.

Stillheten senket seg i rommet da en mann som sto foran den digre peisen, begynte å snakke. Stemmen var like fyldig og tykk som teppene. Jeg stirret på lysekronen mens han forklarte oss hvordan loddtrekningen foregikk: En hvit kule betydde at et barn fikk slippe inn, en sort kule betydde det motsatte, og en rød betydde at vi måtte vente til et barn som hadde fått slippe inn, viste seg ikke å bli godkjent under legeundersøkelsen. Det krevde alt jeg hadde av krefter å høre etter.

«Det er tyve hvite kuler,» sa mannen, «fem røde og ti sorte.»

Jeg flyttet litt på Clara ved brystet mitt. De fornemme folkene langs veggene så mer frimodig på oss nå, lurte på hvem av oss som ville bli heldige, hvem av oss som kanskje måtte legge ut barna våre til å dø på gaten. Hvem blant oss som var ugift. Hvem som var hore. En sykepleier begynte å gå rundt i rommet med en stoffpose som vi skulle stikke hånden nedi. Da hun kom til meg, stampet hjertet mitt rundt i støvler i brystet på meg, og jeg holdt det likegyldige blikket hennes mens jeg flyttet Clara over til den ene armen og stakk en hånd ned i posen. Kulene var glatte og kjølige som egg, og jeg holdt en i neven mens jeg prøvde å føle hvilken farge den hadde. Sykepleieren ristet utålmodig på posen, og noe fortalte meg at jeg skulle slippe kulen og velge en annen, så jeg gjorde nettopp det.

«Hvem er de som ser på?» spurte jeg henne.

«De er invitert,» lød det likeglade svaret. Jeg knuget en ny kule, slapp den, og hun ristet på posen igjen.

«Hvorfor det?» spurte jeg lavt, oppmerksom på de mange blikkene som var rettet mot meg. Jeg tenkte på sønnene og døtrene deres i de flotte husene i Belgravia og Mayfair, der de lå under varme tepper, vasket og med børstet hår og fulle av melk. Kanskje de kom til å gå innom barneværelset før de la seg i kveld, sentimentale etter å ha vært vitne til vår håpløse situasjon, og gi de sovende kinnene et kyss. Én dame stirret hardt på meg, som om hun prøvde å få meg til å trekke en bestemt farge med ren viljestyrke. Hun var stor og holdt en vifte i den ene hånden, et lite glass i den andre. Hun hadde en blå fjær i håret.

«De er velgjørere,» var det eneste sykepleieren sa, og siden jeg følte at jeg ikke kunne stille enda et spørsmål, og visste at jeg måtte velge en kule, bestemte jeg meg for en annen og veide den i håndflaten. Jeg trakk den opp, og det ble stille i rommet.

Kulen var rød. Jeg måtte vente.

Sykepleieren gikk videre til neste kvinne, mens resten fulgte med på hennes ferd rundt i rommet. Kjevene deres tegnet stramme, engstelige linjer mens de prøvde å regne seg frem til hvilke kuler som var blitt trukket og hvilke som var igjen. Vi hadde fått beskjed ved inngangen om at barna våre måtte være høyst to måneder gamle, og friske. Mange av dem var sykelige, sultende skapninger som mødrene hadde forsøkt å amme. Noen var minst seks måneder og reivet så stramt for å se mindre ut at de gråt av ubehag. Clara var den minste av dem alle, og den nyeste. Øynene hennes hadde vært lukket siden vi kom. Om dette var hennes siste stund med meg, ville hun ikke vite det. Det eneste jeg ønsket, var å krølle meg rundt henne i sengen som en katt og sove, og komme tilbake neste måned. Jeg tenkte på Abes tause skam. Losjiet vårt i Black and White Court var konstant preget av den; den satte flekker som kullrøyk og fikk bjelkene til å råtne. Jeg tenkte på hvordan det ville vært å ta henne med til Billingsgate-markedet og la henne sitte på fars bod som en gallionsfigur i miniatyr på et skips forstavn. En havfrue, funnet til sjøs og satt på utstilling i Abraham Brights rekebod. Et øyeblikk forestilte jeg meg at jeg tok henne med meg når jeg skulle ut på salgsrunden min, hadde henne spent fast mot brystet så jeg hadde hendene fri til å skuffe reker fra hatten min. Jeg hadde sett noen gateselgere med barna sine spent fast til brystet, men hva skjedde når de ikke lenger var på størrelse med et brød? Når de var tykke, små krabater med never og føtter og sultne, tomme munner?

En kvinne begynte å hyle. Hun hadde en sort kule i neven. Både hennes eget ansikt og barnets var de samme ulykkelige, fortvilte maskene. «Jeg kan ikke beholde ham,» gråt hun. «Dere må ta ham, vær så snill.» Mens noen roet henne ned og vi andre så en annen vei av hensyn til verdigheten hennes, gjespet jeg så høyt at jeg trodde ansiktet skulle sprekke. Jeg hadde ikke sovet mer enn en time på to netter, for det var da Clara begynte å komme. I morges hadde Ned satt seg med barnet ved ilden så jeg kunne lukke øynene, men jeg hadde så vondt at jeg ikke fikk sove. Nå verket det fortsatt i hele kroppen, og i morgen tidlig måtte jeg på arbeid. Jeg kunne ikke gå hjem i kveld med Clara i favnen. Det var ikke mulig. Men ei heller kunne jeg legge henne igjen på en trapp så rottene tok henne. Som liten jente hadde jeg sett et dødt spedbarn ved en møkkhaug i veikanten og drømt om det i flere måneder etterpå.

Det var veldig lyst i rommet, og jeg var veldig sliten, og plutselig merket jeg at jeg ble geleidet til et lite rom ved siden av hovedrommet, hvor jeg fikk beskjed om å sette meg og vente. Abe kom etter og lukket døren etter seg, slik at hulkene og klirringen av sherryglass ble stengt ute. Jeg skulle ønske jeg hadde en kopp varm melk eller litt øl; jeg skjønte ikke hvordan jeg skulle holde meg våken.

Plutselig dukket en barnepike opp og tok Clara ut av favnen min, men jeg var ikke klar, det var for tidlig, for brått. Hun forklarte meg at det var en plass til henne, siden en dame hadde kommet med et barn på minst seks måneder, som var altfor gammelt. Trodde hun de ikke kunne se forskjell på et spedbarn på to måneder og et på seks, undret barnepiken seg. Jeg tenkte på kvinnen og barnet hennes og lurte et øyeblikk på hva som ville skje med dem, så skjøv jeg tanken unna. Barnepikens rysjehette forsvant ut gjennom døren igjen, og jeg følte meg ørsken, altfor lett uten Clara i armene mine, som om en fjær kunne velte meg over ende.

«Hun er ikke en dag engang,» ropte jeg etter barnepiken, men hun var borte. Jeg hørte Abe flytte på seg bak meg, og det knirket i gulvet.

Nå satt det en mann foran meg og skrev på en papirstrimmel med en tykk fjær, og jeg tvang meg til å holde øynene åpne, og ørene også, for han sa noe. «Legen undersøker henne og ser etter tegn til sykdom …»

Jeg fikk åpnet munnen. «Hun ble født kvart over fire i natt.»

«… Hvis hun viser tegn til dårlig helse, vil hun bli nektet adgang. Hun vil bli undersøkt med tanke på venerisk sykdom, skrofulose, spedalskhet og infeksjoner.»

Jeg satt i lamslått stillhet.

«Ønsker du å legge igjen et kjennemerke med memorandumet?» Sekretæren så omsider på meg, og øynene hans var mørke og høytidelige, til forskjell fra øyenbrynene, som strittet ut av hodet hans på en ganske komisk måte.

Et kjennemerke: Ja. Dette hadde jeg forberedt meg på, jeg hadde hørt at barna ble registrert med et identifiserende kjennemerke som moren la igjen. Jeg fisket i lommen, fant frem mitt og la det på den blankpussede bordplaten mellom oss. Min bror Ned hadde fortalt meg om Hittebarnshospitalet – et hospital for uønskede barn i utkanten av byen. Han kjente en pike som hadde satt bort barnet sitt der, og som hadde klippet ut en lapp fra kjolen sin for å legge igjen sammen med det. «Og hvis du kommer tilbake uten å ha lagt igjen noe?» spurte jeg ham. «Kan man få utlevert galt barn?» Han hadde smilt og sagt kanskje, men tanken hadde skremt meg. Jeg forestilte meg et rom med store stabler med kjennemerker, hvor mitt ble slengt på en haug sammen med mange andre. Mannen holdt det mellom tommel og pekefinger og undersøkte det med rynket panne.

«Det er et hjerte, laget av hvalbein. Eller i hvert fall et halvt hjerte. Faren hennes hadde den andre halvdelen.» Jeg rødmet kraftig og ble flammende rød på ørene, oppmerksom på at Abe fortsatt sto taus bak meg. Det sto en stol ved siden av min, men han hadde ikke satt seg på den. Frem til nå hadde han ikke visst noe om kjennemerket. Det var på størrelse med et kronestykke, og jeg hadde den høyre delen, jevn på den ene siden og hakkete på den andre. Det var risset en «B» inn i det, og under, mer ujevnt, en «C», for Bess og Clara.

«Hva skal du bruke den til?» spurte jeg.

«Det vil bli gjort en innføring i registeret her i tilfelle du skulle ønske å hente henne tilbake. Nummeret hennes vil bli ført inn i boken som 627, sammen med dagens dato og en beskrivelse av kjennemerket.» Han dyppet fjæren i blekk og begynte å skrive.

«Du skriver vel at det er et halvt hjerte?» sa jeg mens jeg så ordene strømme fra fjærpennen hans, men uten å forstå dem. «I tilfelle det finnes et helt et, og de blir forvekslet.»

«Jeg skal skrive at det er et halvt hjerte,» sa han, ikke uvennlig.

Jeg visste ennå ikke hvor barnet mitt var, eller om jeg ville få se henne igjen før jeg dro. Jeg var redd for å spørre.

«Jeg skal hente henne igjen når hun er eldre,» erklærte jeg, for å si det høyt gjorde det sant. Bak meg snufset Abe, og det knirket i gulvet. Vi hadde ikke snakket om dette ennå, men jeg var sikker. Jeg glattet ut skjørtet mitt, som var flekkete av søle og regn. På vaskedagen var det melkehvitt som et østersskall, og resten av måneden like skittengrått som en brosteinsgate.

Barnepiken kom til døråpningen og nikket. Armene hennes var tomme. «Hun kvalifiserer til innslipp.»

«Hun heter Clara,» sa jeg og følte meg overveldet av lettelse.

Noen måneder tidligere, da magen min var liten, hadde jeg i en av de mer fornemme gatene rundt St. Paul’s, hvor husene strakte seg opp til himmelen og kjempet om plass med trykkerne og bokselgerne, sett en elegant dame kledd i en dypblå kjole som skinte som en edelsten. Håret var gyllent og glansfullt, og den ene lubne, rosa armen holdt en liten hånd som tilhørte et barn med de samme gule krøllene. Jeg så på mens hun dro i moren, og damen stanset og bøyde seg ned, uten å bry seg om at skjørtet feide i bakken, og la øret mot leppene til den vesle piken. Et smil brøt ut i ansiktet hennes. «Clara, du er så morsom,» hadde hun sagt, og tatt datterens hånd i sin igjen. De gikk forbi meg, og jeg strøk over den voksende magen min og bestemte meg for at hvis jeg fikk en pike, skulle jeg kalle henne Clara, for da ville jeg, på veldig beskjedent vis, være som den damen.

Mannen var uanfektet. «Hun vil bli døpt og få et nytt navn når den tid kommer.»

Hun ville altså hete Clara for meg og ingen andre. Ikke engang seg selv. Jeg satt med stiv rygg, knyttet nevene og åpnet dem igjen.

«Og hvordan kan dere vite hvem hun er, hvis hun får nytt navn, når jeg kommer tilbake?»

«Ved ankomst blir det festet et blymerke til hvert barn, med et nummer som viser til dets identifiserende dokumenter.“

«627. Jeg skal huske det.»

Han betraktet meg, og øyenbrynene hans la seg i strenge furer. «Hvis dine omstendigheter endrer seg og du ønsker å hente barnet ditt, må du betale avgiften for hennes forpleining.»

Jeg svelget. «Hva betyr det?»

«Utgiftene som hospitalet pådrar seg ved å ta seg av henne.»

Jeg nikket. Jeg ante ikke hva slags utgifter det kunne være, men følte ikke at jeg kunne spørre. Jeg ventet. Pennesplitten skrapte mot papiret, og et sted i rommet tikket en klokke tålmodig. Blekket hadde samme farge som aftenhimmelen i vinduet bak ham; gardinene var ikke dratt for. Fjærpennen danset som en merkelig, eksotisk skapning. Jeg husket den store kvinnen utenfor med den blå fjæren i håret, og hvordan hun hadde stirret.

«Menneskene i rommet,» sa jeg. «Hvem er de?»

Uten å se opp svarte han: «Direktørenes hustruer og bekjente. På lotterikvelden samles det inn penger til hospitalet.»

«Men behøver de å se barna bli overlevert?» spurte jeg. Jeg visste at stemmen min ikke lød riktig her; den fikk ham til å sukke.

«Kvinnene blir svært rørt av det. Jo mer rørt de blir, desto flere donasjoner gir de.» Jeg så ham komme til enden av arket og signere med en feiende bevegelse. Han lente seg tilbake for å la det tørke.

«Hva kommer til å skje med henne, når jeg drar?»

«Alle nyankomne barn får bo ute på landet, hvor de vil bli tatt hånd om av en amme. De blir sendt tilbake til byen når de er om lag fem år gamle, og bor på Hittebarnshospitalet til de er klare for å arbeide.»

«Hva slags arbeid får de?»

«Vi forbereder piker til huspost og setter dem til å strikke, spinne, lappe – huslige sysler som vil gjøre dem attraktive for arbeidsgivere. Guttene arbeider i repslageriene med å lage fiskegarn og seilgarn, for å forberede dem på et liv til sjøs.»

«Hvor kommer Clara til å bli ammet? Hvilken del av landsbygda?»

«Det kommer an på hvor det finnes en plass til henne. Hun kan havne så nær som Hackney eller så langt unna som Berkshire. Vi har ikke lov til å fortelle hvor hun vil bli plassert.»

«Kan jeg få si farvel?»

Sekretæren brettet sammen arket over hvalbeinhjertet, men forseglet det ikke. «Det er best å unngå sentimentalitet. God aften til deg, miss, og til deg, sir.»

Abe kom bort til meg og hjalp meg opp av stolen.
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Hittebarnshospitalet lå helt i utkanten av London, hvor tiltalende torg og høye hus vek plassen for åpne veier og jorder som gapte sort i det fjerne. Det var bare noen få kilometer fra Black and White Court, hvor vi bodde i skyggen av Fleet fengsel, men det kunne like gjerne ha vært to hundre, med gårdene og kyrne i nord, og brede gater og byhus i sør. I gårdsrommene og smugene som jeg var vant til, hang kullrøyken tett, men her var det stjerner, og himmelen var som et stort fløyelsforheng som dekket alt med stillhet. Den bleke månen lyste opp de få gjenværende ekvipasjene til de velstående gjestene som hadde sett på mens vi ga fra oss barna våre. Mettet etter kveldens underholdning var de nå hjemme i sengene sine.

«Du vil sikkert ha noe å spise, Bessie,» sa Abe mens vi gikk sakte mot porten. Det var første gang han hadde sagt noe siden vi kom. Da jeg ikke svarte, sa han: «Kanskje Bill Farrow har noen kjøttpaier igjen.»

Jeg så ham traske foran meg, og la merke til de sammensunkne, tyngede skuldrene og hvor stivt han beveget seg. Håret som stakk frem under lua, hadde gått fra rustrødt til jerngrått. Nå myste han nede på kaia, og de yngre guttene måtte peke ut rekebåtene fra Leigh blant de mange hundre som myldret ute på vannet. I tredve år hadde faren min solgt reker fra en bod på Londons fiskemarked. Han solgte dem i kurver til gateselgere, mellommenn og fiskehandlere, sammen med to hundre andre rekeselgere, fra fem om morgenen til tre på ettermiddagen, seks dager i uken. Hver morgen bar jeg en kurv til kokehuset i enden av Oyster Row og falbød den fra hodet mitt i gatene. Vi solgte ikke torsk; vi solgte ikke makrell, sild, hvitting, sardiner, brisling. Vi solgte ikke mort, rødspette, krøkle, flyndre, laks, stamsild, ål, sandkryper, gullbust. Vi solgte reker, hundrevis av dem, tusenvis, hver dag, i høyt tempo. Det fantes mange fiskesorter som var penere å se på, bedre å selge: sølvskimrende laks, rosa krabber, perlemorsfarget piggvar. Men vi forsørget oss og betalte husleien takket være de styggeste av alle, som så ut som ufødte skapninger revet ut av buken på et kjempemessig insekt, med useende sorte øyne og krøllete små bein. Vi solgte dem, men vi spiste dem ikke. Altfor mange ganger hadde jeg kjent på lukten at de var fordervet, og skrapt de små, tynne beina ut av hatten min, med øynene klumpet sammen som rogn. Som jeg skulle ønske at faren min hadde arbeidet på Leadenhall-markedet istedenfor Billingsgate, og at jeg var jordbærselger og duftet som en sommereng, med fruktsaft rennende nedover armene og ikke saltlake.

Vi var nesten fremme ved den høye porten, og en katt mjauet i nærheten. Innvendig hadde jeg en tom, verkende følelse, og jeg klarte ikke å tenke på annet enn en pai, og på sengen min. Jeg kunne ikke tenke på barnet mitt, på om hun hadde våknet uten å finne noen til å trøste seg. Gjorde jeg det, ville jeg falle på kne. Katten jamret igjen, og sluttet ikke.

«Det er et barn,» utbrøt jeg overrasket da jeg skjønte det. Men hvor? Det var mørkt på stedet, og lyden kom fra et sted til høyre for oss. Det var ingen andre der – jeg snudde meg og så to damer komme ut av bygningen bak oss, og foran oss var porten lukket, med en portvaktbu med lys i vinduet ved siden av.

Abe hadde stanset og så inn i mørket sammen med meg. «Det er et barn,» gjentok jeg da vi hørte lyden igjen. Før alt dette, før Clara begynte å vokse i magen min og jeg fødte henne, hadde jeg aldri lagt merke til spedbarn som gråt i gaten eller hylte i bygningen vår. Men nå var hvert lite klynk like umulig å overhøre som om noen hadde ropt mitt eget navn. Jeg gikk bort fra stien og fulgte den mørke muren som omkranset hospitalområdet.

«Bess, hvor skal du?»

Etter noen få steg så jeg det: en liten bylt plassert i gresset, presset inntil den fuktige muren, som for å gi den ly. Den var reivet slik Clara hadde vært, bare et bitte lite, skrukkete ansikt var synlig, med mørk hud og fine, sorte dotter av hår ved tinningene. Jeg husket mulattdamen. Dette måtte være hennes barn, og hun måtte ha valgt en sort kule. Jeg løftet barnet opp i armene mine og hysjet forsiktig på det. Jeg hadde ennå ikke fått melk i brystene, men brystene mine var ømme, og jeg lurte på om barnet var sultent, og om jeg burde gi det bryst. Jeg kunne gi barnet til portvokteren i bua, men ville han ta det imot? Abe så måpende på bylten i armene mine.

«Hva skal jeg gjøre?»

«Det er ikke ditt problem, Bessie.»

Jeg hørte lyder fra den andre siden av muren: folk som løp og ropte, en hest som vrinsket. Utenfor byen var alt mørkere og mer høylytt, som om vi befant oss i et fremmed land helt i utkanten av verden. Jeg hadde aldri vært på landsbygda før, hadde aldri vært utenfor London engang. Nå hadde barnet roet seg i armene mine, og de ørsmå trekkene dro seg sammen i en søvnig nyve. Abe og jeg gikk til porten. I veien utenfor stimlet folk sammen, og menn løp med lykter mot en karet med firspann og prøvde å roe de svettende, sparkende hestene som hadde hisset hverandre opp i panikk. Flere hvite, sjokkerte ansikter så ned på bakken, og jeg skyndte meg ut gjennom porten og gikk nærmere, fortsatt med barnet i armene. To føtter stakk ut under skjækene. Jeg så et sølete skjørt og elegante brune hender. Det hørtes en lav, guttural stønning, som fra et såret dyr. Fingrene hennes rørte på seg, og instinktivt snudde jeg meg bort for å skjerme barnet mot synet.

«Hun var plutselig midt i veien,» sa kusken. «Vi kjørte sakte, og så hoppet hun frem.»

Jeg snudde og gikk den korte veien bort til portvaktens bu, som var ulåst og forlatt; han var trolig ute i veien. Inne var det varmt, det ulmet på peisen, og et lys brant flakkende på et lite bord hvor det var dekket på med et forlatt aftensmåltid. Jeg fant en ekstra køllert på en krok, tullet inn barnet og la det på stolen, i håp om at portvakten ville forstå hvem det tilhørte og forbarme seg over det.

Lenger borte lyste det gult i flere vinduer i Hittebarnshospitalet, men de fleste var mørke. Inne, kanskje i sengene sine, var det hundrevis av barn. Visste de at foreldrene deres var der ute og tenkte på dem? Håpet de at de ville komme, eller var de glade og fornøyde i uniformene sine, med sine varme måltider, sine leksjoner og instrumenter? Kunne man savne noen man ikke kjente? Min egen datter var der inne, lå med fingre som lukket seg om tomme luften. Hjertet mitt var pakket inn i papir. Jeg hadde kjent henne noen timer, og hele livet. Jordmoren hadde rakt henne til meg, sleip og blodig, så sent som i morges, men jorden hadde gjort en full omdreining, og livet ville aldri bli det samme.
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