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Til mamma,

«den siste overlevende Brenda»,
 
med kjærlighet


Å ta livet av noen er ingen sak. Det er det å skjule liket som er vanskelig. Det er da man blir tatt.

Jeg var imidlertid så heldig at jeg snublet over det riktige stedet. Det perfekte stedet, egentlig.

Jeg drar tilbake dit fra tid til annen, bare for å forvisse meg om at alt fortsatt er i orden. Det er det hver gang, og jeg tror nok at det vil fortsette sånn for bestandig.

Av og til unner jeg meg en sigarett, som jeg vet jeg ikke bør, men det er den eneste lasten jeg har.
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Ja, skal vi begynne med Elizabeth, da? Og se hvor det fører oss?

Jeg visste hvem hun var, selvsagt gjorde jeg det, alle her kjenner Elizabeth. Hun har en av fireromsleilighetene i Larkin Court, den på hjørnet med terrasse. Dessuten har jeg vært på samme quizlag som Stephen en gang, han som av ulike grunner er Elizabeths tredje ektemann.

Jeg satt og spiste lunsj – dette er to eller tre måneder siden nå – og det må ha vært en mandag, for det ble servert kjøttpudding. Elizabeth sa at hun kunne se jeg var opptatt med å spise, men hun ville gjerne stille meg et spørsmål om sår etter knivstikk, og lurte på om det passet nå?

Jeg svarte: «Ja, selvsagt, bare spør i vei», eller noe i den duren. Jeg husker ikke alt helt nøyaktig, det kan jeg like gjerne si fra om med en gang. Så hun åpnet en brun konvolutt, og jeg så et par maskinskrevne ark og rammen rundt noe som lignet gamle fotografier. Hun gikk rett på sak.

Elizabeth ba meg forestille meg en jente som var blitt stukket med en kniv. Jeg spurte hva slags kniv hun ble stukket med, og Elizabeth svarte at det antagelig bare var en vanlig kjøkkenkniv. Kjøpt på John Lewis. Hun sa ikke det, men det var noe sånt jeg så for meg. Så ba hun meg forestille meg at jenta var stukket tre eller fire ganger like under brystbeinet. Inn og ut, inn og ut, alvorlig nok, men uten å treffe en arterie. Hun snakket hele tiden med lav stemme, for folk satt og spiste, og visse sperrer har hun jo.

Så der satt jeg og forestilte meg knivsår, og Elizabeth spurte meg hvor lang tid det ville ta før jenta blødde i hjel.

Forresten, jeg innser jo nå at jeg burde ha nevnt at jeg har jobbet som sykepleier i mange år, ellers vil ingenting av dette gi noen mening for deg. Elizabeth hadde sikkert fått vite det et eller annet sted, for Elizabeth vet alt. Uansett, det var derfor hun spurte meg. Du må jo ha lurt på hva jeg snakket om. Jeg kommer til å få taket på dette med skrivingen etter hvert, det lover jeg.

Jeg husker fortsatt at jeg førte servietten til munnen før jeg svarte, på den måten man av og til ser på tv. Det kan anbefales, for det gjør at man ser klokere ut. Jeg spurte hvor mye jenta veide.

Elizabeth fant opplysningen i papirene sine og leste høyt det fingeren hennes stoppet ved, at jenta hadde veid førtiseks kilo. Dette resulterte i et øyeblikks forfjamselse, siden ingen av oss visste hvor mye førtiseks kilo var regnet om til normal vektenhet. Jeg innbilte meg at det måtte være cirka tjuetre stone, at man delte på to. Men selv idet jeg sa det, ante det meg at jeg blandet det med tommer og centimeter.

Elizabeth svarte at jenta aldri i verden veide tjuetre stone, for hun hadde et bilde av liket i konvolutten sin. Hun banket med en finger mot den samme konvolutten, før hun vendte oppmerksomheten mot rommet og spurte: «Kan en eller annen spørre Bernard hvor mye førtiseks kilo er?»

Bernard sitter alltid for seg selv ved et av de mindre bordene nærmest terrassen. Ved bord 8. Det siste trenger du ikke å vite, men jeg skal fortelle deg litt om Bernard.

Bernard Cottle var veldig hyggelig mot meg da jeg kom flyttende til Coopers Chase. Han ga meg en stikling av klematis og forklarte meg systemet for avfallssortering. De har fire forskjellige avfallsbøtter her. Fire! Takket være Bernard vet jeg at den grønne er til glass og den blå til papp og kartong. Når det gjelder rød og svart, derimot, svever jeg fortsatt i uvisshet. Jeg har sett mye rart når jeg rusler omkring. Til og med at noen kastet en faksmaskin i den ene.

Bernard er tidligere professor i et eller annet innen naturvitenskap, og han har jobbet over hele verden, deriblant i Dubai før noen hadde hørt om Dubai. I tråd med det spiste han lunsj kledd i dress og slips, men leste likevel Daily Express. Mary fra Ruskin Court, som satt ved nabobordet, fanget oppmerksomheten hans og spurte hvor mye førtiseks kilo tilsvarer hos oss.

Bernard nikket og ropte til Elizabeth: «Litt over sju komma to stone.»

Og det sier det meste om Bernard.

Elizabeth takket ham, sa at det hørtes ut som om det kunne stemme, og Bernard fortsatte med kryssordet sitt. Senere sjekket jeg hvordan det er med centimeter og tommer, og jeg hadde i det minste rett når det gjaldt det.

Elizabeth vendte tilbake til spørsmålet sitt. Hvor lang tid hadde jenta som var stukket med kjøkkenkniven, igjen å leve? Jeg antok at hun uten tilsyn ville dø etter cirka tre kvarter.

«Jeg skjønner,» sa Elizabeth, og så hadde hun enda et spørsmål. Hva da hvis jenta hadde fått medisinsk hjelp? Ikke av en lege, men av noen som kunne lappe sammen et sår. En eller annen som hadde vært i militæret, for eksempel. Noe sånt.

Jeg har sett mange knivsår i min tid. Jobben min handlet ikke bare om forstuede ankler. Så jeg svarte at i så fall kom hun slett ikke til å dø. Noe som jo er sant. En alt annet enn behagelig opplevelse, men det hadde ikke vært noen sak å lappe henne sammen.

Elizabeth nikket i vei og sa at det var nettopp det hun hadde sagt til Ibrahim, selv om jeg på dette tidspunktet ikke kjente Ibrahim. Dette skjedde som sagt for et par måneder siden.

Etter Elizabeths oppfatning var det noe som skurret, og hun mente at kjæresten hadde drept jenta. Jeg vet at det fortsatt skjer ganske ofte. Man leser om det.

Før jeg flyttet til Coopers Chase, ville jeg nok ha opplevd denne samtalen som nokså uvanlig, men straks man blir kjent med alle som bor her, er den omtrent det man kan vente seg. I forrige uke møtte jeg mannen som fant opp mintsjokoladeisen, det påstår han i hvert fall. Jeg har ingen måte å få sjekket det på.

Jeg var glad for at jeg på min beskjedne måte hadde hjulpet Elizabeth litt videre, så jeg bestemte meg for at jeg kunne spørre henne om noe. Jeg spurte om jeg muligens kunne få se bildet av liket. Utelukkende av faglig interesse.

Elizabeth lyste opp, på samme måte som andre her lyser opp når man spør om å få se bilder fra barnebarnas eksamensfeiring. Hun fisket fram et A4-bilde fra konvolutten, la det foran meg med billedsiden ned og sa at jeg kunne beholde det, ettersom de alle hadde en kopi.

Jeg takket og sa at det var snilt, og hun sa for all del, men hun lurte på om hun kunne stille meg et aller siste spørsmål.

«Selvsagt,» svarte jeg.

Da spurte hun: «Pleier du å være ledig på torsdager?»

Og det var, tro det eller ei, det første jeg hørte om torsdagene.
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Politibetjent Donna De Freitas skulle gjerne hatt en pistol. Hun skulle gjerne jaget seriemordere gjennom nedlagte lagerbygg, innbitt fått jobben unnagjort, til tross for et ferskt skuddsår i skulderen. Kanskje fått smaken på whisky og hatt en affære med partneren sin.

Men inntil videre sitter tjueseks år gamle Donna og spiser lunsj klokka kvart på tolv sammen med fire pensjonister hun nettopp har truffet, og innser at det er et stykke fram dit. Dessuten kan hun ikke nekte for at den siste timen har vært ganske underholdende.

Donna har holdt foredraget «Praktiske tips for sikkerhet i hjemmet» mange ganger tidligere. Tilhørerne denne dagen består som vanlig av eldre mennesker, pledd over knærne, gratis småkaker og et par stykker som tar seg en høneblund på bakerste rad. Hun gir de samme rådene hver gang. Understreker hvor ekstremt viktig det er å installere vinduslåser, sjekke ID-kort og aldri gi personlige opplysninger til telefonselgere. Av Donna forventes det først og fremst at hun er et betryggende nærvær i en skremmende verden. Donna forstår det, og det er dessuten en måte å slippe unna både stasjonen og papirarbeidet på, så hun melder seg frivillig. Fairhaven politikammer er et søvnigere sted enn Donna er vant til.

Men i dag har hun havnet i seniorlandsbyen Coopers Chase. Stedet virket harmløst nok. Påkostet, uforstyrret, fredelig, og underveis hadde hun fått øye på en hyggelig pub, der hun vurderer å spise lunsj på vei tilbake. Å uskadeliggjøre seriemordere med nakkegrep i en speedbåt fikk vente.

«Sikkerhet,» hadde Donna sagt innledningsvis, selv om hun egentlig tenkte på om hun burde få seg en tatovering. En delfin på korsryggen? Eller ble det for mye klisjé? Og kom det til å gjøre vondt? Antagelig, ja, men hun jobbet tross alt i politiet. «Hva mener vi når vi snakker om ‘sikkerhet’? Vel, jeg tror det ordet har forskjellig betydning for forskjellige …»

På første rad skjøt en hånd til værs. Det var ikke dette som pleide å skje, men pytt. En ulastelig antrukket dame i åttiårene hadde noe hun ville ha sagt.

«Jeg tror jeg snakker på vegne av alle når jeg sier at jeg håper dette ikke blir et foredrag om vinduslåser, kjære deg.» Kvinnen så seg omkring og merket seg det mumlende bifallet.

En eldre herre med rullator på andre rad var nestemann. «Og heller ikke om ID-kort, er du snill. Vi vet om det med ID-kort. ’Kommer du virkelig fra gassverket, eller er du en innbruddstyv?’ Jeg lover deg at vi har fått med oss det.»

Plutselig var det fritt fram for alle.

«Det heter ikke gassverket lenger. Det heter Centrica,» sa en mann i en utsøkt tredelt dress.

Sidemannen, som var kledd i shorts, flippflopper og en West Ham United-trøye, valgte dette øyeblikket til å reise seg og rette en finger litt svevende ut i rommet. «Og det kan vi takke Thatcher for, Ibrahim. Før var det vi som eide gassen.»

«Sett deg, Ron,» hadde den pent antrukne kvinnen sagt. Så kikket hun på Donna og tilføyde: «Beklager på vegne av Ron,» og ristet langsomt på hodet. Kommentarene fortsatte å hagle.

«Og hvilken kriminell vil ikke være i stand til å forfalske et ID-kort?»

«Jeg har grå stær. Jeg slipper deg inn bare du viser meg et lånekort fra biblioteket.»

«Nå for tiden sjekker de ikke måleren engang. Alt sammen gjøres på internett.»

«Det ligger i skya, kjære deg.»

«Send gjerne innbruddstyvene til meg. Det hadde vært hyggelig med besøk.»

Det oppsto en ørliten pause. Et par høreapparater ble skrudd opp, mens andre ble skrudd av, og det førte til en atonal symfoni av pipelyder. Damen på første rad hadde tatt kommandoen igjen.

«Altså – og jeg heter forresten Elizabeth – ingen vinduslåser, er du snill, og ingen ID-kort, og du trenger ikke å fortelle oss at vi ikke skal gi PIN-koden vår til nigerianere over telefonen. Hvis det fremdeles er lov å si nigerianere, da.»

Donna De Freitas hadde hentet seg inn, men innså at hun ikke lenger tenkte på publunsjer eller tatoveringer – det hun tenkte på nå, var et kurs i opprørshåndtering fra den gode gamle tiden i Sør-London.

«Hva skal vi snakke om da?» hadde hun spurt. «Jeg er nødt til å fylle minst tre kvarter, ellers får jeg ikke godkjent fraværet mitt.»

«Institusjonell kjønnsdiskriminering i politietaten?» foreslo Elizabeth.

«Jeg kunne tenke meg å snakke om den ulovlige nedskytingen av Mark Duggan, den som ble sanksjonert av staten og –»

«Sett deg, Ron!»

På den måten fortsatte det, godmodig og gemyttlig, helt til tiden var omme, og da ble Donna takket varmt, vist bilder av barnebarn og spurt om hun ville bli til lunsj.

Så nå sitter hun her og pirker i salaten sin, i det som menyen beskriver som en «tidsriktig gourmetrestaurant». Hun synes kvart på tolv er litt for tidlig å spise, men føler det ville være uhøflig å takke nei til invitasjonen. Hun merker seg at de andre ved bordet ikke bare setter til livs en full lunsj, men at de også har bestilt en flaske rødvin.

«Dette var virkelig fantastisk, Donna,» sier Elizabeth. «Vi hadde utrolig stor glede av det.» Elizabeth minner Donna om en sånn type lærer man er livredd for gjennom et helt skoleår, og som så gir deg beste karakter og gråter når du slutter. Det kan skyldes tweedjakken.

«Ja, det var strålende, Donna,» sier Ron. «Kan jeg kalle deg Donna, jenta mi?»

«Du kan kalle meg Donna, men kanskje ikke jenta mi,» sier Donna.

«Som du vil, vennen,» svarer Ron. «Det er notert. Og den historien om ukraineren med parkeringsboten og motorsagen? Du burde holde kveldsforedrag, det er mye penger i sånt. Jeg kjenner faktisk noen, hvis du vil ha nummeret?»

Salaten smaker kjempegodt, synes Donna, og det er ikke ofte hun synes det.

«Jeg tror jeg kunne ha blitt en dyktig heroinsmugler.» Dette kommer fra Ibrahim, han med kommentaren om Centrica. «Det er jo ikke noe annet enn logistikk? All den veiingen, det ville jeg også ha likt. Det presise ved det. Og de har maskiner som teller penger. Alskens moderne innretninger. Har du fanget en heroinlanger noen gang, De Freitas?»

«Nei,» må Donna innrømme. «Selv om det står på listen min.»

«Men jeg har rett i at de har maskiner som teller pengene?» spør Ibrahim.

«Ja, det stemmer,» svarer Donna.

«Fabelaktig,» sier Ibrahim og tømmer vinglasset sitt.

«Vi har lett for å kjede oss,» legger Elizabeth til, og også hun drikker glasset til bunns. «Fri og bevare oss for vinduslåser, frøken De Freitas.»

«Tittelen min er politibetjent,» sier Donna.

«Ja vel.» Elizabeth snurpet munnen sammen. «Og hva skjer hvis jeg fortsetter å kalle deg frøken De Freitas? Kommer jeg til å bli arrestert?»

«Nei, men du vil nok synke litt i min aktelse,» svarer Donna. «For det er veldig enkelt å venne seg til, og det er mer respektfullt overfor meg.»

«Pokker også! Sjakkmatt. Jeg gir meg,» sier Elizabeth og slapper av i munnen igjen.

«Takk,» sier Donna.

«Kan du gjette hvor gammel jeg er?» spør Ibrahim oppfordrende.

Donna nøler. Ibrahim har på seg en pen dress, og huden hans er glatt. Han lukter godt. Lommetørkleet i brystlommen er kunstferdig brettet. Håret er blitt tynnere, men det er ikke borte. Ingen mage, og bare én hake. Og likevel? Hm. Donna kaster et blikk på Ibrahims hender. Det mest avslørende.

«Åtti?» sier hun prøvende.

Hun ser at han synker litt sammen. «Ja, det er helt riktig, men jeg ser yngre ut. Jeg ser ut som om jeg er syttifire. Alle sier det. Hemmeligheten er pilates.»

«Og hva er din historie, Joyce?» spør Donna det fjerde medlemmet av gruppen, en liten kvinne med hvitt hår og lavendelblå bluse under en rødbrun kardigan. Hun sitter der så fornøyd og får med seg alt som skjer. Munnen er lukket, men øynene er våkne. En stillferdig fugl konstant på utkikk etter noe som glitrer i solen.

«Jeg?» sier Joyce. «Jeg har ingen historie. Jeg var sykepleier, så mor, og så var jeg sykepleier igjen. Ingenting å finne her, er jeg redd.»

Elizabeth fnyser kort. «Ikke la deg lure av Joyce, betjent De Freitas. Joyce er den typen som ‘får ting gjort’.»

«Jeg er bare effektiv,» sier Joyce. «Noe som tydeligvis har gått av moten. Hvis jeg sier jeg skal på zumba, går jeg på zumba. Det er sånn jeg er. Datteren min er den interessante i familien. Hun driver et hedgefond, hvis du vet hva det er?»

«Egentlig ikke,» innrømmer Donna.

«Ikke jeg heller,» medgir Joyce.

«Zumba er før pilates,» sier Ibrahim. «Jeg liker ikke å være med på begge. Det er kontraintuitivt for de store muskelgruppene.»

Gjennom hele lunsjen har Donna sittet og lurt på én ting. «Hvis dere ikke har noe imot at jeg spør, jeg vet jo at dere alle bor her i Coopers Chase, men hvordan har dere fire blitt venner?»

«Venner?» Elizabeth ser ut som om hun morer seg. «Vi er da ikke venner, kjære deg.»

Ron småler. «Nei, herregud, jenta mi, vi er ikke venner. Vil du ha påfyll, Liz?»

Elizabeth nikker, og Ron skjenker. De er på flaske nummer to. Klokka er kvart over tolv.

Ibrahim sier seg enig. «Jeg tviler på at ‘venner’ er det riktige ordet. Vi har svært forskjellige interesser og ville nok ikke ha valgt hverandres selskap. Jeg tror nok at jeg liker Ron, men han kan være temmelig vanskelig.»

Ron nikker. «Jeg er temmelig vanskelig.»

«Og Elizabeth har en brysk måte å være på.»

Elizabeth nikker. «Det er nok dessverre sant. Jeg har alltid vært en sånn person man må venne seg til. Helt siden skoledagene.»

«Jeg liker Joyce. Jeg tror vi alle liker Joyce,» sier Ibrahim.

Ron og Elizabeth nikker innforstått igjen.

«Tusen takk, regner jeg med,» sier Joyce, idet hun skyver erter rundt på tallerkenen sin. «Er dere ikke enige i at noen burde finne opp flate erter?»

Donna prøver å få klarhet i det hun ikke forstår.

«Så hvis dere ikke er venner, hva er dere da?»

Hun ser at Joyce kikker opp og rister på hodet til de andre, til resten av denne usannsynlige gjengen. «Vel,» sier hun. «For det første, vi er selvsagt venner; de andre her er bare litt trege i oppfattelsen. Og for det andre, hvis det ikke sto i invitasjonen din, betjent De Freitas, skyldes det en forglemmelse fra min side. Vi er Torsdagsmordklubben.»

Elizabeth begynner å bli blank i øynene av rødvinen, Ron klør seg på West Ham-tatoveringen han har på halsen, og Ibrahim gnikker på en allerede blankpusset mansjettknapp.

Rundt dem er restauranten i ferd med å fylle seg opp, og Donna er ikke den første som besøker Coopers Chase og tenker at dette ikke kan være det verste stedet å bo. Hun skulle ha gitt mye for et glass vin og en friettermiddag.

«Dessuten svømmer jeg hver dag,» konkluderer Ibrahim. «Det bidrar til å stramme opp huden.»

Hva er dette for et sted?
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Hvis du noen gang skulle finne på å ta A21 ut av Fairhaven og sette kurs mot hjertet av Kent-delen av The Weald, vil du til slutt komme til en gammel telefonkiosk, fortsatt i bruk, som ligger i en skarp venstresving. Kjør videre i ytterligere hundre meter til du ser et skilt med «Whitechurch, Abbots Hatch and Lents Hill», og ta til høyre. Fortsett gjennom Lents Hill, forbi Blue Dragon og det lille landhandleriet med det store egget utenfor, til du kommer til den lille steinbrua over Robertsmere. Offisielt er Robertsmere en elv, men ikke la deg forvirre eller forvent deg noe stort.

På den andre siden av brua går det en enfeltsvei til høyre. Du vil tro at du kjører i feil retning, men dette er raskere enn beskrivelsen som står oppgitt i den offisielle brosjyren, og dessuten mer pittoresk, hvis du liker fargerike hekker. Etter hvert blir veien bredere, og mellom høye trær vil du begynne å se tegn til liv i det kuperte landskapet til venstre for deg. Lenger fram venter et lite busskur i tre. Også dette er fortsatt i bruk, hvis man kan si at noe er i bruk når det bare går én buss daglig i hver retning. Rett før du kommer til busskuret, vil du se skiltet til Coopers Chase på venstre hånd.

Arbeidet med Coopers Chase ble påbegynt for cirka ti år siden, da Den katolske kirken solgte grunnen. Tre år senere flyttet de første beboerne inn, blant dem Ron. Stedet ble markedsført som «Storbritannias første seniorlandsby i luksusklassen», men ifølge Ibrahim, som har undersøkt saken, var det i virkeligheten den sjuende i rekken. Nå for tiden bor det vel 300 personer der. Man har ikke lov til å flytte hit før man er sekstifem, og hver gang varebilene fra Waitrose passerer feristen, skramler det i vin og reseptbelagte medisiner.

Det gamle klosteret dominerer Coopers Chase, med tre moderne leilighetskompleks som strekker seg utover i spiralform. I mer enn hundre år var klosteret en stille bygning, fylt med den tørre raslingen fra nonnedrakter og den lavmælte tryggheten fra bønner som ble bedt og besvart. På vei gjennom de mørke korridorene ville du ha støtt på kvinner som trivdes med roen de hadde funnet, kvinner som var på flukt fra en hektisk verden, kvinner som gjemte seg, kvinner som ville bevise et vagt og for lengst glemt poeng, og kvinner som fant glede i å tjene et høyere kall. Du ville ha funnet sovesaler der, med enkeltsenger plassert på rekker, lange, lave spisebord og et kapell så mørkt og stille at du kunne ha sverget på at du hørte Gud puste. Du ville – kort sagt – ha funnet Søstrene av Den hellige kirke, en hærskare som aldri lar deg i stikken, som vil fø deg, kle deg, alltid ha bruk for deg og som vil sette pris på deg. Det eneste ordenen krevde til gjengjeld, var et liv i fromhet, og ettersom det alltid er noen som etterspør det, fantes det alltid frivillige. En dag kom du så til å legge ut på den korte ferden oppover åssiden, gjennom alleen av trær, til Hagen for evig hvile – og der, innenfor porten av jern og de lave steinmurene med utsikt til klosteret og det omkringliggende High Weald, skulle kroppen din ligge i nok en enkeltseng, under en beskjeden steinstøtte, ved siden av søstrene Margaret og søstrene Mary i generasjonene før deg. Hvis du noen gang hadde hatt drømmer, ville de nå få leke i de grønne åsene, og hvis du hadde hatt hemmeligheter, var de for alltid trygge innenfor klosterets fire vegger.

Eller, for å være mer nøyaktig, innenfor tre vegger, ettersom den vestvendte delen av klosteret nå er bygget helt inn i glass for å passe sammen med beboernes svømmehall-kompleks. Bassenget vender mot bocciabanen og gjesteparkeringen et stykke nedenfor, der parkeringsbevisene blir så strengt rasjonert at parkeringskomiteen er den desidert mektigste grupperingen i hele landsbyen.

I tillegg til bassenget har anlegget en liten «badestamp for artritt-terapi», som ser ut som en jacuzzi, først og fremst fordi det er en jacuzzi. Alle som blir vist rundt på området av eieren, Ian Ventham, får deretter se badstuen. Da åpner Ian alltid døren på gløtt og sier: «Jøye meg, det er som en badstue der inne.» Sånn var Ian.

Ta deretter heisen opp til rekreasjonssenteret. Til treningsstudioet og gymsalen, der beboerne kan danse zumba blant gjenferdene til nonnenes enkeltsenger. Så kommer Puslespillrommet for roligere aktiviteter og samvær. Du har biblioteket, og forsamlingssalen, som er forbeholdt større og mer kontroversielle komitémøter, i tillegg til fotball på den store flatskjerm-tv-en. Ta deg deretter ned til første etasje igjen, der de lange, lave bordene fra klosterets refektorium nå er en del av den «tidsriktige gourmetrestauranten».

Midt i landsbyen, bygget sammen med klosteret, står det opprinnelige kapellet. Den bleke, kremhvite gipsfasaden gjør at det ser nesten mediterrant ut mot det strenge, gotiske klosteret. Kapellet vil fortsette å være intakt og uforandret; det var en av de få klausulene som forvalterne av boet etter Søstrene av Den hellige kirke insisterte på da de solgte ti år tidligere. Beboerne liker å bruke kapellet. Det er her gjenferdene er, her rasler det fremdeles i nonnedraktene, og de lavmælte samtalene har satt seg i veggene. Det er et sted som får deg til å føle at du en del av noe langsommere og mildere. Ian Ventham leter fortsatt etter smutthull i kontrakten som skal gjøre det mulig for ham å bygge om kapellet til ytterligere åtte boenheter.

Bygningen på den andre siden av klosteret – selve livsgrunnlaget for klosteret – heter Willows. Den er i dag seniorlandsbyens sykehjem. Det var Søstrene som grunnla Willows i 1841, som et hospital drevet av frivillige, der de syke og nedbrutte kunne få pleie når ingen andre muligheter fantes. I andre halvdel av det forrige århundret ble det gjort om til et pleiehjem, helt til lovverket på åttitallet førte til at stedet omsider ble stengt. Etter det var klosteret rett og slett et venteværelse, og da den siste nonnen døde i 2005, var ikke kirken sen om å selge rubb og stubb.

Bokomplekset ligger på nærmere femti hektar med skog og vakkert åpent landskap. Det har to små sjøer, en ekte og en som ble anlagt av Ian Venthams byggmester, Tony Curran, og gjengen hans. De mange endene og gjessene som også kaller Coopers Chase sitt hjem, foretrekker åpenbart den kunstige innsjøen. Helt øverst i åsen, der skogen slutter, er det fortsatt sauehold, og på beitene ved sjøen går det en flokk med tjue lamaer. Ian Ventham kjøpte to dyr som skulle sette et originalt preg på salgsbildene, men det tok litt av, slik sånt ofte gjør.

Det er, i et nøtteskall, dette stedet.
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Jeg skrev dagbok for mange år siden, men jeg har lest i den i ettertid, og jeg tror ikke den vil være av interesse for deg. Med mindre du er interessert i Haywards Heath på syttitallet, noe jeg går ut ifra ikke er tilfelle. Med all respekt, ikke for å si noe vondt om byen Haywards Heath eller om syttitallet; jeg hadde på den tiden stor glede av begge.

Men for et par dager siden, etter samtalen med Elizabeth, gikk jeg på mitt aller første møte i Torsdagsmordklubben, og det har jeg tenkt at det muligens kan være interessant å skrive om. På samme måte som hun som skrev den dagboken om Holmes og Watson. Folk liker mord, uansett hva de vedkjenner seg offentlig, så jeg gir det et forsøk.

Jeg visste at Torsdagsmordklubben skulle bestå av Elizabeth, Ibrahim Arif, som bor i Wordsworth Court og har hjørneterrasse, og Ron Ritchie. Ja, den Ron Ritchie. Akkurat det var jo litt spennende. Nå som jeg kjenner ham bedre, har glansen bleknet litt, men likevel.

Tidligere var også Penny Gray med, men nå er hun på Willows, altså på sykehjemmet. I ettertid ser jeg at jeg passet godt inn. Det hadde jo blitt en ledig plass, og jeg var den nye Penny.

Men den første gangen var jeg nervøs, det husker jeg godt. Jeg tok med meg en flaske god vin (8,99 pund, og det sier jo sitt), og da jeg kom inn på Puslespillrommet, var de andre tre allerede på plass og i ferd med å legge fotografier utover bordet.

Elizabeth hadde stiftet Torsdagsmordklubben sammen med Penny. Penny hadde vært førstebetjent i politiet i Kent i mange år, og det var hun som kom med saksmappene over uløste drap. Hun hadde egentlig ikke lov til å ha disse mappene, men hvem skulle få vite om det? Når man har nådd en viss alder, kan man stort sett gjøre som man selv vil. Det er ingen som setter deg på plass, bortsett fra legen og barna dine.

Jeg bør egentlig ikke skrive hva Elizabeth har hatt som yrke, enda det hender at hun snakker om det selv. La meg bare si at drap og etterforskninger og gudene vet hva mer, ikke er helt ukjent terreng for henne.

Det Elizabeth og Penny gjorde, var å gå gjennom hver eneste mappe, setning for setning, studere hvert eneste bilde og lese hver eneste vitneforklaring, på leting etter noe som kunne ha blitt oversett. De likte ikke tanken på at skyldige kriminelle skulle få lov til å vandre fritt omkring. At de skulle sitte ute i hagen, løse en sudoku, og vite at de hadde sluppet unna med drap.

Jeg tror dessuten at begge to hadde stor glede av det. Et par glass vin og en drapsgåte. Veldig sosialt, men også bloddryppende. Det er underholdning.

De møttes hver torsdag (det var sånn navnet oppsto), og at det ble en torsdag, skyldtes at Puslespillrommet var ledig i to timer mellom Kunsthistorie og Fransk konversasjon. Tidspunktet ble reservert, og er fortsatt reservert, under navnet «Japansk opera – en diskusjon», noe som garanterte at de alltid fikk være i fred.

Både Penny og Elizabeth kjente folk de av ulike grunner kunne be om en tjeneste, og det var mange forskjellige personer som i årenes løp var blitt hentet inn til en uformell samtale. Kriminalteknikere, revisorer og dommere, trekirurger, hesteoppdrettere, glasskunstnere – alle hadde vært innom Puslespillrommet. Alle som Elizabeth og Penny mente kunne hjelpe dem med et eller annet spørsmål.

Ibrahim hadde kommet med etter ganske kort tid. Han hadde tidligere spilt bridge med Penny, og ved et par anledninger hjulpet dem med noe småtteri. Han er psykiater. Eller var psykiater. Eller er det fortsatt. Jeg er ikke sikker. Første gang du møter Ibrahim, merker du det absolutt ikke, men straks du blir kjent med ham, virker det på en måte logisk. Jeg kunne aldri ha tenkt meg å gå i terapi, for hvem er det som har lyst til å ta i så mange løse tråder? Det tar jeg ikke sjansen på, ellers takk. Datteren min, Joanna, har en terapeut, selv om det er vanskelig å forstå hvorfor når man ser størrelsen på huset hennes. Uansett, Ibrahim spiller ikke lenger bridge, og det synes jeg er synd.

Ron hadde mer eller mindre invitert seg selv, noe som ikke bør overraske noen. Han trodde ikke et øyeblikk på det med japansk opera, og troppet opp i Puslespillrommet en torsdag for å finne ut hva som foregikk. Elizabeth beundrer mistenksomhet over alt annet, og ba Ron om å ta en titt på saken om en speiderfører, hvis forbrente lik ble funnet i et skogsområde i 1982 rett ved A27. Hun oppdaget raskt Rons sterke side, nemlig at han aldri tror på et ord av hva noen forteller ham. Ifølge Elizabeth er det overraskende effektivt å lese saksdokumenter samtidig som man forutsetter at politiet lyver.

Det heter forresten Puslespillrommet fordi det er her de større puslespillene blir lagt, på et svakt skrånede trebord som står midt i rommet. Første gang jeg kom inn dit, lå det et puslespill der av Whitstable Harbour med 2000 brikker, og alt som manglet, var et lite felt med himmel. Jeg har vært i Whitstable én gang, bare på dagstur, men jeg skjønte aldri hva som var så spesielt med det. Når du har spist østersene, er det ikke stort annet å foreta seg.

Uansett, Ibrahim hadde lagt en tjukk plate med pleksiglass over puslespillet, og det var der han, Elizabeth og Ron la obduksjonsbildene av den stakkars jenta. Jenta som Elizabeth mente var blitt drept av kjæresten sin. Akkurat denne kjæresten var bitter etter at forsvaret hadde erklært ham tjenesteudyktig på medisinsk grunnlag, men vi har da alle vårt? Vi har alle en gråtehistorie, men vi går ikke rundt og dreper folk av den grunn.

Elizabeth ba meg om å lukke døren og komme og ta en titt på noen bilder.

Ibrahim presenterte seg, tok meg i hånden og sa at de hadde småkaker. Han forklarte at det var to lag i boksen, men at de prøvde å spise opp det øverste laget før de begynte på det under. Jeg svarte at han prekte til menigheten.

Ron tok imot vinflasken og satte den ved kakeboksen. Han nikket til etiketten og bemerket at den var hvit. Så kysset han meg på kinnet, noe som gjorde at jeg tenkte mitt.

Jeg vet at mange vil si at et kyss på kinnet er helt normalt, men det er ikke det for menn i syttiårene. De eneste mennene som kysser deg på kinnet, er svigersønner og folk i den kategorien. Så jeg stemplet Ron som en kvinnebedårer fra første stund.

Jeg fikk først vite at den berømte fagforeningslederen Ron Ritchie bodde i Coopers Chase da han og John, mannen til Penny, tok seg av en skadet rev og pleiet den frisk. De kalte den Scargill, etter en kjent gruvearbeiderfagforeningsleder på 80-tallet. Historien ble omtalt i landsbyens nyhetsbrev like etter at jeg flyttet inn. Med tanke på at John var utdannet veterinær, og Ron var, ja, Ron, mistenkte jeg at det var John som hadde stått for pleien og at Ron bare hadde bestemt navnet.

Nyhetsbrevet heter forresten Cut to the Chase, som er et ordspill.

Vi flokket oss rundt obduksjonsfotografiene, alle fire. Den stakkars jenta, og dette såret som aldri burde ha kostet henne livet, heller ikke på den tiden. Kjæresten hadde hoppet ut av patruljebilen til Penny på vei til avhør, og siden hadde ingen sett ham. Han klarte til og med å gi Penny en kilevink før han stakk. Det var ingen overraskelse. Slår du kvinner, så slår du kvinner.

Selv om han ikke hadde stukket av, tror jeg nok han ville ha gått klar. Man leser om sånt hele tiden, og på den tiden var det enda verre.

Det var vel ingen som innbilte seg at Torsdagsmordklubben på magisk vis skulle få ham stilt for retten. Penny og Elizabeth hadde løst en hel rekke saker til sin egen tilfredsstillelse, men lenger enn det kunne de ikke gå.

Så jeg antar at man kan si at Penny og Elizabeth aldri helt fikk det som de ville. Alle disse morderne forble ustraffet, de gikk fortsatt fritt omkring og satt et eller annet sted og hørte på værvarselet for skipstrafikken. De hadde sluppet unna, på den måten som enkelte mennesker dessverre gjør. Og jo eldre man blir, jo mer må man forsone seg med det.

Uansett, dette er bare meg i det filosofiske hjørnet, og det kommer vi ikke langt med.

Torsdag i forrige uke var det for første gang oss fire. Elizabeth, Ibrahim, Ron og meg. Og det føltes som sagt veldig naturlig. Som om jeg var den siste og avgjørende brikken i puslespillet deres.

Nå tar jeg en pause fra dagboken. I morgen er det et stort møte i landsbyen. Jeg hjelper til med å sette fram stoler til den typen arrangementer. Jeg melder meg frivillig fordi jeg da (a) fremstår som hjelpsom og (b) får forsyne meg først av forfriskningene.

Møtet er for å orientere om et nytt byggeprosjekt i Coopers Chase. Sjefen selv, Ian Ventham, kommer for å fortelle oss om det. Jeg prøver å være ærlig der jeg kan, så jeg håper ikke det gjør noe at jeg sier at jeg ikke liker ham. Han er et eksempel på alt det gale som kan skje med en mann hvis man lar ham få bestemme selv.

Det har vært fryktelig mye rabalder rundt det nye prosjektet, for det innebærer å felle trær og fjerne en kirkegård, dessuten går det rykter om vindturbiner. Ron gleder seg til å lage litt bråk, og jeg gleder meg til å se ham gjøre det.

Fra nå av lover jeg at jeg skal prøve å skrive litt hver dag. Så får vi krysse fingrene for at noe skjer.
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