
[image: image]


Tomas
Sjödin

Mens
du
hviler

Til norsk ved Hans Ivar Stordal

VÅRT LAND FORLAG


© norsk utgave Vårt Land Forlag, 2014

© 2013 Tomas Sjödin og Libris Förlag, Sverige

ORIGINALENS TITTEL: Det händer när du vilar

GRAFISK FORMGIVING: Margareta Brisell Axelsson

OMSLAGSFOTO: Peder Hildor

TILRETTELAGT FOR EBOK: eBokNorden as

ISBN: 978-82-93368-07-6 (ePub)

ISBN: 978-82-93368-00-7 (trykk)


Innhold

Prolog

Slagbenken

Å trekke seg unna (for ikke å dra av sted)

Hva skjer i hvilen?

Å puste rolig ut

En dag i uken som balansehjul for de andre

Sabbaten – en sjelens Greenwich

En hyllest til bråstoppen

Mye her i livet blir aldri mer enn halvferdig

Hvilens verdisystem

Jeg elsker deg. Jeg tilgir deg. Maten er klar.

En åndelighet for sosiale mennesker

Slagbenkfilosofi

Hvile og vokse

Mens du hviler

Hvilens fiender

Hvilen er kjærlighetens ly

Säve-modellen

Den evige hvile vrimler av liv

Epilog


Prolog

TELEFONEN HJEMME hos oss ringte klokken 07.15. Det var lørdag, og alle i huset sov sin søteste søvn. Jeg stavret meg i halvsøvne fra sengen og bort til telefonen. En vennlig kvinne i den andre enden presenterte seg med fornavn, etternavn og bosted og fortsatte:

«Ja … beklager at jeg ringer så tidlig.»

Hun var altså klar over det. Hun ringte ikke tilfeldigvis kvart over sju. Så stilte hun det ikke uventede spørsmålet:

«Vekte jeg dere?»

I stedet for å svare ja, som jo ville være sannheten, kremtet jeg, anla min mest morgenfriske stemme og svarte:

«Nei, nei … ingen fare!»

Jeg tror jeg klarte å dra dette i land på en måte som fikk det til å høres ut som jeg allerede hadde vært oppe et par timer, bakt brød og gått en lang tur med hundene, om vi hadde hatt noen.

Det skal sies til den ringende kvinnens forsvar at hun kontaktet meg fordi hun trengte et tema for et foredrag jeg skulle holde i hjembyen hennes. Men da jeg kikket etter i kalenderen, så jeg at dette foredraget skulle holdes nøyaktig elleve måneder senere. Det brant ikke akkurat.

Jeg spurte så høflig jeg kunne om hun kunne tenke seg å ringe tilbake litt senere. Om seks–sju måneder eller noe slikt? Det kunne hun gjerne, og med det var samtalen vår over.

Jeg gikk tilbake til sengen og ble liggende lys våken. Det var bekmørkt ute og like mørkt i rommet. Jeg prøvde å forstå hva det var som hadde fått meg til, i mørket klokken 07.15 på en lørdag morgen, å lyve til et menneske jeg ikke engang kjente.

Da jeg hadde tenkt meg om en stund og sortert vekk tanker som at jeg ikke ville gjøre henne brydd, eller at jeg alltid bør prøve å være hyggelig, sto bare én igjen: Jeg ble pinlig berørt av å bli konfrontert med at jeg trenger å sove ut en dag eller to i uken, uten å bli vekket av bråk eller telefoner. Det er ikke lenger godtatt i de høyeffektives samfunn.

HVILEN HAR BLITT upopulær. Vi unnskylder den som om den var en synd. Vi forsvarer den som om den var en forbrytelse. Og enda verre, vi håndterer den som om den er noe vi egentlig kan klare oss uten. Det har gått så langt at det til og med blir regnet som ufint å være trøtt.

Denne boken er min protest.



Kapittel 1

Slagbenken

DET ER ET MØNSTER som går igjen i alt fra det mest hverdagslige til det ekstraordinære. I samtaler med venner skjer det stadig oftere med alderen: Man kommer ikke på navnet til den personen man akkurat skal til å fortelle om.

«Hun der, vet du …» begynner man famlende, «hun som er moren til han som …»

Plutselig er navnet borte. Navnet på en man har kjent i årevis. Man klør seg i hodet og går igjennom alfabetet inni seg – det er som regel et godt triks for å huske navn – men ingenting dukker opp. Ikke før den man prater med, sier: «Glem det, det er ikke så farlig akkurat hva hun heter.» Og så slipper man det for å fortelle resten av historien. Da kommer det! Så innlysende at jernteppet sekundene tidligere fortoner seg nærmest pinlig. Det er som om ens egne anstrengelser er det som blokkerer åpningen informasjonen skulle ha strømmet igjennom. Hemmeligheten er at man må slutte å prøve for at det skal skje noe.

Denne tanken førte til den neste. Hvor mange problemer er det ikke som har løst seg mens jeg har ligget langflat på ryggen på slagbenken? Hvor mange ganger har jeg ikke lagt meg der når noe har låst seg? Noen ganger i fortvilelse over en situasjon som virker uløselig, andre ganger utslitt av å ha prøvd og prøvd, men likevel ikke klart å rikke bekymringen min en millimeter.

Så har jeg bare sluppet taket og sluttet å prøve. Og der og da har jeg hørt ekkoet av pappa: «Jeg skal sove på saken.» Og plutselig forstår jeg det jeg tidligere ikke kunne begripe.

Her skjuler det seg en hemmelighet. En skatt. Det skjer mens du hviler.

JEG LIGGER PÅ slagbenken på kjøkkenet og tenker på pappa som lå på slagbenken og tenkte på sin pappa. Jeg vet ikke om faren min som ung noen gang lå på slagbenken og tenkte på at han skulle bli pappa. Kanskje han drømte om det? Eller om å bli farfar, som han med nød og neppe rakk før han gikk inn til den evige hvile. Jeg tenker i alle fall på sønnen min, på at han trives så forunderlig godt på slagbenken vår, og på hva som venter ham i framtiden.

Jeg ligger her ofte. Så ofte jeg kan. Ikke sjelden blir tankene mine gjestet av mennesker fra forgangne tider. Å hvile tar oss nærmere historien vår på en måte som ikke er mulig når vi handler eller jobber eller legger terrasseplatting. Derfor er slagbenken et utmerket sted å bedrive slektsforskning. Og da mener jeg ikke den slags slektsforskning som utreder hvem som var tante til hvem, men på våre indre slektsbånd, de som knytter oss sammen med dem som har gått foran oss og dem som har betydd noe for retningen på livene våre. Dem vi møtte, og dem vi fulgte på avstand.

Det er som om fortid og framtid flyter sammen når man ligger på slagbenken. Som om minner og drømmer flettes sammen. Den som hviler, minnes. Og den som hviler, strekker seg mot framtiden, bare for å oppdage at framtiden kommer oss i møte. Slik all tid før eller siden gjør.

Jo lenger jeg ligger her, desto viktigere føles det. Her blir livet på et vis dypere, helt av seg selv. Først føles det bare avslappende, jeg synker sammen, kobler av. Men under avslapningen skimter jeg nok et nivå – at dette også er et sted for vekst. Det indre mennesket strekker på seg.

Jeg blir liggende en stund, og tankene glir over i bønn for dem jeg elsker aller høyest. Det er som om kjærligheten – den første kjærligheten – kan slippe til her. Brått fornemmer jeg at slagbenken er mer enn bare et sted å hente seg inn, den er også noe å flyte på, en redningsplanke om du vil. Jeg ligger her og redder liv. Mitt eget, først og fremst, men kanskje også til en viss grad andres. Og så tenker jeg: Kan noe være viktigere enn dette? Å gjøre ingenting?

Men det skal også sies at jeg noen ganger har ligget her så rammet av uro, selvforakt og motløshet at jeg – rent fysisk – har måttet holde meg fast i slagbenken for ikke å blåse bort. Drevet hit av den slags stormer som ikke synes utenpå. Der man både er offer og skyldig.

Andre ganger har slagbenken vekket til live lekenheten i meg. Jeg har tenkt tilbake på den gang jeg var barn og sov over på mormor og morfars slagbenk på kjøkkenet, og hvordan morfar om morgenen la benklokket som en sklie fra kanten av benken og ned på gulvet. Det ble mitt første lekeapparat. Og en sjelden gang, når mismotet virkelig kommer over meg, forestiller jeg meg slagbenken som en gangbro mot framtiden og eventyret, forestiller meg at det beste ligger foran. Så balanserer jeg langsetter benken, ut mot det ukjente.

JEG HAR MANGE ganger lurt på hvorfor de klareste indre bildene jeg har av pappa er de der han sover middag. Pappa var jo en aktiv person. Han jobbet, fisket, plukket bær, spilte mandolin og brettet tøy.

Han døde for tjuefem år siden, og med ham forsvant et helt samfunn som i dag føles ganske avleggs. Det var før mobilen. Før datamaskinene. Før nesten alt det som har spart oss for så mye tid at vi nesten ikke rekker å leve. Derfor utgjør han også en veldig tydelig kontrast til vår tid. Hadde han mindre å gjøre enn vi har i dag? På ingen måte. Men han var lydhør for den svake dunkingen av en skapt orden. Og han hadde mot til å føye seg inn i den.

Og under alle overflatiske vekslinger kan også jeg iblant høre dunkingen av en urgammel livsrytme. Det er en rytme med et minne som strekker seg mye lengre enn til pappa og farfar. Det er hjerteslag som har dunket siden skapelsens morgen, en rytme som har pulsert gjennom årtusenene: «Seks dager skal du arbeide og gjøre all din gjerning, men den sjuende dagen er sabbat for Herren din Gud. Da skal du ikke gjøre noe arbeid» (2 Mos 20,9–10).

Av og på. On og off. Til og fra. Dette er lyden av en kunnskap vi har mistet, og som vi trenger å gjenvinne. Det blir jeg stadig mer overbevist om. Og det er ikke balanse jeg skriver om. Det er få ting jeg har så lite til overs for når det gjelder liv og livsstil som uttrykket «balanse». Det høres for meg ut som en forskjønnende omskrivning for «et perfekt liv». Og hvem vil vel ha det?

Jeg skriver om å ta ansvar for sitt eget liv ved å verne om hvilen. Jeg er blant dem som har mye å gjøre, og som trives med det. Jeg trives i ubalansen, der det beveger seg og ting skjer, men jeg har også begynt å ane at det skjer minst like mye når man gjør ingenting. Og gjør det regelmessig.

HVIS VI TAR den tanken – at det skjer noe mens vi hviler – og legger den som et filter over forskjellige situasjoner, ser vi snart at den holder veldig langt. Så lenge vi holder krampaktig fast i noe, hemmer vi utviklingen. Det kan handle om uvesentligheter, som et glemt navn eller et par forsvunne fingervanter, og det kan også handle om problemer og yrkesmessige utfordringer.

Men det kan også berøre kjærligheten. Å elske er å ikke holde fast, å elske er å åpne hendene. Å elske er å gi opp og se det skje. Hvile er en bro mot mulighetene. Det som skjer når vi hviler, skjer ikke om vi unnlater å hvile.

Jeg tror dette handler om tillit til krefter som er større enn mine egne, og at hvilen, i ytterste og dypeste konsekvens, handler om å fortsette å være et levende menneske.
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