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PROLOG

Dalarna Søndag 26. november 1978

Ennå vet hun ikke at tiden er tilmålt. Hun står ved bakstebordet og nynner for seg selv uten å ane at sanden i timeglasset snart har latt de siste lykkelige timene i hennes liv renne ut.

Resten av livet kommer duften av safran til å gjøre henne kvalm. Men det skjer etterpå. Nå er det fortsatt før, og det eneste hun kjenner er en uendelig lykke der hun løfter bakstekledet og trekker inn den svake duften fra platen med safranboller som nettopp har hevet seg, og snart skal inn i ovnen.

Det er søndagen før første søndag i advent, dommedagssøndag, og hun er glad for at hun har begynt å forberede julen i god tid, deres første jul i eget hus. Gjennom vinduet ser hun en flokk dompaper i neket de har hengt opp, lysende røde under de regnvåte trærnes nakne grener som pisker i vinden. November har vært uvanlig mild, men nå kan et snev av den kommende vinteren kjennes i luften. Da hun om morgenen gikk ut med søppelposen, kjente hun isen knase under føttene.

Stella, den halvvoksne daksen deres, ligger og sover i kurven sin, men bortsett fra den er hun alene på kjøkkenet. Sven-Erik dro på jobb rett etter klokken fem om morgenen, mens mørket fortsatt var helt svart der utenfor. Formiddagsskiftet er nesten verst, tenker hun, men de må likevel være glad for at bruket, på tross av stålkrise og gruvenedleggelser, kan kjøre fem skift.

Hun setter den første platen inn i ovnen. Så åpner hun luken til vedovnen, den gamle vedkomfyren som Sven-Eriks foreldre aldri hadde fått seg til å bytte ut, og som de definitivt skal gjøre noe med når de nå har overtatt huset – en gang i fremtiden når de bare får råd. Det er mye som skal gjøres når det skjer, men det spiller ingen rolle. I vår, da hun sto ute på tunet og så fluesnapperne bygge reir, ble hun fylt av en slik lykke over å bo på landet igjen at det føltes som om hun var sluppet ut av et fengsel.

Veden har brent ned, og glørne i bunnen av ovnen gløder matt, er nær ved å slukne. Med et sukk ser hun at vedkassen ved siden av ovnen er tom. Det samme er vedkurven ute i gangen. Det er langt til vedboden som ligger borte ved den gamle låvebrua der fjøs og stall har stått tomme i mange år. Hun rekker ikke fram og tilbake før det er på tide å ta ut stekeplaten og sette inn en ny. Men ovnen må fylles raskt om den ikke skal slukne.

Barna er ovenpå. Camilla sitter på gulvet i hallen og leker med dukkehuset sitt, befinner seg langt inne i dets miniatyrverden. Hun ser opp og smiler.

«Det lukter godt, mamma», sier hun. «Det lukter jul.»

Døren til Mikaels rom står på gløtt, og hun hører at han spiller musikk, LP-en fra Grease.

«Micke», sier hun, «kan du gå og hente ved er du snill, nå med det samme, for det er i ferd med å slukne i ovnen.

Musikken stilner, og sønnen hennes tasser ut i hallen på raggsokkskledde føtter.

«Ja vel», sier han med martyrstemme og går foran henne ned trappen. Hun skimter nakken hans under det mørkeblonde håret som henger nedover kragen, så barnslig dunete at hun et øyeblikk får lyst til å legge hånden rundt den slik hun gjorde da han var mindre. Men hun lar det være. Han er tretten år og nøye med verdigheten sin.

I gangen tar han vedkurven og stikker føttene i et par gamle tresko som står der.

«Nei», sier hun. «Ikke treskoene, vennen min. Det er glatt ute, og kaldt er det også. Du må ta på deg noe ordentlig på beina.»

Med et skjevt blikk på henne trekker han på seg gummistøvler og drar en lue nedover ørene, den rødblå strikkeluen med den mislykkede elgen som hun hadde strikket til ham til jul i fjor. Som for å markere hvor tøysete han synes hun er, tar han også på seg en vindjakke, den gamle grønne, bålrøykstinkende som Sven-Erik bruker når han er på jakt.

Daksen våkner i hundekurven ute i gangen, med viftende hale og skrapende klør mot linoleumsgulvet viser den hvor ivrig og forventningsfull den er.

«Dumme lille Stella», sier Micke ømt. «Jeg skal nok ikke ut og jakte, skjønner du. Det er bare matfar som går på jakt i denne jakken her.

«Men skynd deg litt», sier hun utålmodig «Jeg trenger mer ved til ovnen med det samme.»

Hun hører ytterdøren slå igjen mens hun går tilbake til kjøkkenet og med nød og neppe rekker å ta ut den første stekeplaten før bollene blir for mye stekt. Den neste omgangen skal bli perfekt, lover hun seg selv, fortsatt uvitende om at sanden ubarmhjertig renner i skjebnens timeglass, at de aller siste kornene nå regner tiden fram til nullpunktet som i resten av hennes liv skal skille ‘før’ fra ‘etter’.

Varm, gyllen safranduft fyller kjøkkenet mens hun holder øye med stekeplatene sine og legger nystekte boller på rist. Det tar en stund før det slår henne at hun ikke har hørt Micke komme tilbake. Hennes første følelse er irritasjon. Hvor har den dumme guttungen gjort av seg? Han visste at det hastet med veden.

Hun marsjerer ut på tunet, klar til å si noen sannhetens ord til sin sønn, men nøler da hun ser at den fylte vedkurven står ved yttertrappen. Så da har han i det minste vært i vedboden.

Hun tar kurven med seg inn og legger i forbifarten merke til at støvlene og jaktjakken fortsatt er borte. Hun fyller ved i ovnen, men må slite med avispapir og fliser for å få ilden til å ta skikkelig tak.

Så begynner hun å lure på hvor sønnen har tatt veien. Han kan da ikke ha dratt til en kamerat i Sven-Eriks stygge anorakk og de gamle støvlene. Hun går ut på tunet og roper ’Micke!’, men ropene høres lave og kraftløse ut, som om de blir kvalt av den regnvåte novemberdagen.

Ingen besvarer ropene hennes. Hun går bort til uthusene og leter som om hun tror at sønnen plutselig hadde fått det for seg at han ville leke gjemsel i de gamle uthusene, slik han hadde pleid å gjøre når han var på sommerferie hos farmor og farfar.

Sykkelen hans står på tunet.

Da hun kommer tilbake til kjøkkenet igjen, har uroen landet i magen, en knyttneve av redsel som ikke lar det være plass igjen til noe annet, og som får duften av de nystekte safranbollene til å kjennes kvelende og tung, som lukten av fyll, svette og billig parfyme på et overfylt dansegulv.

Hun vet ikke selv hva det er hun frykter. En stor gutt på tretten år kan vel ikke bare forsvinne midt på lyse dagen? Etter en stund begynner hun å ringe rundt til vennene hans. Men ingen av dem har sett noe til ham.

Stella, som må ha fulgt etter henne uten at hun har merket det, gneldrer utenfor døren og kommer inn med bust på ryggen som om hun værer lukten av fare. Men det er vel bare hennes egen uro som forplanter seg til hunden.

Først da Sven-Erik kommer hjem like før tre, ringer de til politiet. Da har Mikael vært borte i knappe fem timer, og det virker ikke som om vakthavende betjent på politistasjonen i Hammarås tror at det er grunn til å mobilisere.

Men mørket tetner og timene går uten at sønnen kommer tilbake, og dagen etter tar politiet forsvinningen på alvor.

Men da er det allerede for sent. Senere, i løpet av alle de lange nettene når hun ligger våken og lurer på hva som hendte, når det hendte og hvorfor hun ikke selv gikk ut og hentet den idiotiske veden, tenker hun at det kanskje allerede var for sent da hun tok stekeplaten med perfekte safranboller ut av ovnen i sin siste uvitende lykkestund.

Men det får hun ikke vite. Mikael Granberg kommer aldri tilbake.


KAPITTEL 1

Dalarna Fredag 3. september 2010

Drømmen var alltid den samme. Hun sto på terrassen og så ut mot hagen, mørk og hemmelighetsfull bak lysskinnet fra de høye vinduene. Den rumenske sommerkveldens varme kjærtegnet de bare armene hennes, silken i den røde kjolen raslet mykt og svalt mot huden da hun gikk ut i det roseduftende mørket. Det tok et halvt sekund før hun forsto hva det var hun så da hun fant dem i rosehagen lengst borte fra huset, Agneta med den stramme kjolen trukket opp til hoftene, og Gabriel med smokingbuksene rundt anklene. Men da hjernen hennes hadde klart å registrere det øynene så, nølte hun ikke. Hun dro opp det hun hadde i aftenvesken, siktet og trykket av. En gang, to ganger, en tredje og en fjerde gang for sikkerhets skyld ...

Hun våknet. Våknet langt fra diplomatmottakelser, langt fra svik og sorg og sjalusi, våknet i sengen på kvistværelset på slektsgården i Granåkers Hästberg til brede gulvplanker under føttene og granskogens grønnsvarte vegg utenfor vinduet.

Hun undret seg over hvorfor kjolen i drømmen alltid var rød, når den i virkeligheten hadde vært svart, og når drømmen i alle andre detaljer så nøyaktig gjenga en hendelse hun mer enn noe annet ønsket å glemme. Men det fikk hun ikke. Den gikk på repeat i hodet hennes hver eneste natt.

Hun satte føttene ned på filleryen og løftet armene over hodet, strakte seg så det knaket i kroppen. Tross alt følte hun seg mer utsovet enn hun hadde gjort på lenge. Kanskje hadde den elendige drømmen en terapeutisk funksjon som hun ikke hadde forstått. Hun gikk bort til speilkommoden som en gang hadde tilhørt hennes mor, strøk det skulderlange, mørke håret bak ørene og betraktet speilbildet sitt i den ovale rammen: En lang og kraftig bygd kvinne med markerte trekk og store grågrønne øyne, en anelse skjeve under markerte, kompromissløst svarte øyebryn. Aldri vakker og på ingen måte søt, men i sine beste stunder muligens elegant i en velvillig iakttakers øyne. Une jolie laide, en styggpen kvinne, hadde en fransk kollega sagt om henne en gang han trodde hun ikke hørte hva han sa. Astrid Sammils, 42 år, og inntil for tre måneder siden en lykkelig gift karrierediplomat med en lovende fremtid. Nå med ekteskap og antagelig også karriere i grus.

Hun fant fram et par gamle jeans og en grå genser og gikk ned til dusjrommet, gjorde sitt morgentoalett, kledde på seg og gikk ut på kjøkkenet for å lage frokost. Hun satte på kaffen og kunne som vanlig ikke la være å skru på datamaskinen for å sjekke e-posten mens kaffen altfor langsomt rant gjennom den gamle kaffetrakteren til onkel Lars.

Tre e-poster så ut til å være av interesse. Det første var fra Maja Danielsson, legen som hadde hjulpet henne i Bucuresti etter det hun alltid tenkte på som Hendelsen, tynne, anspente, overanstrengte Maja som hadde mistet mannen sin på grunn av kreft og arbeidet syv dager i uken for en organisasjon som tilbød helsehjelp til romfolk, men som likevel hadde tatt seg tid til å ta vare på Astrid, gi henne noe beroligende og ta henne med til sin egen leilighet da hun ikke orket tanken på å reise hjem. Nå ville hun vite hvordan Astrid hadde det. ‘Jeg tenker ofte på deg’, skrev hun, og Astrid sendte av gårde et svar.

Den andre e-posten var underskrevet ‘Stefan’, og først forsto hun ikke hvem som hadde sendt det. Den kryptiske hotmailadressen ga ingen informasjon. Etter en stund gikk det opp for henne at den kom fra Stefan Hallgrimsson, en islending hun hadde truffet i Bucuresti og som hadde brukt felles bekjente i London som grunn til at han tok kontakt med henne. Han skrev at han hadde fått vite av ambassaden at hun var i Sverige, at han var på vei dit og gjerne ville treffe henne. Hun hadde ikke hatt noe ønske om å fordype bekjentskapet, og hadde ikke noen interesse av å svare.

Den tredje e-posten fikk pulsen til å slå raskere. Den kom fra departementets personalavdeling som ba henne ta kontakt for å avtale en liten samtale om hvilke arbeidsoppgaver som kunne være aktuelle når deltidssykemeldingen hennes gikk ut. Hun skjønte hva det betydde – hun skulle plasseres i et bøttekott og sysselsettes med liksomoppgaver langt unna alle muligheter for en videre karriere. Men om de hadde trodd at hun snilt skulle føye seg, hadde de regnet feil. Tørr i munnen og kald på fingrene tok hun fram mobilen, klar til å kjempe for fremtiden, men så at det var for tidlig å ta en telefon som kunne bli ganske vanskelig. Hun la fra seg mobilen og forsøkte å ta rolige, dype åndedrag for å roe ned de opprørte følelsene sine. Et øyeblikk lekte hun med tanken på å begynne på nytt, å finne noe helt annet å gjøre med livet sitt, men det ville innebære å gi opp uten kamp, og det lå ikke for henne. Om hun etter femten år i svensk utenrikstjeneste skulle søke seg til en ny karriere, skulle det ikke være fordi hun ble tvunget til det.

Visst hadde hun en gang i tiden hatt andre planer. Som jente brant Astrid for teateret og drømte om å bli skuespiller, men i tenårene en gang hadde hun gitt slipp på den drømmen. I stedet hadde hun studert freds- og konfliktvitenskap i Uppsala etter gymnaset og blitt ferdig med utdanningen idet Berlinmurens fall satte Øst- og Sentral-Europa i bevegelse. Som barn hadde hun lært å snakke flytende ungarsk av familiens ungarskfødte naboer, og det hadde hun brukt i sin avsluttende oppgave om etniske konflikter i den ungarsktalende delen av Romania. Opplevelsen av å stå midt i en historisk omveltning og ha muligheten til å påvirke det som skjedde, hadde fylt henne som en rus, like sterk som følelsen av å stå på scenen og føle kontakt med publikum. Etter eksamen hadde hun dratt tilbake til Balkan, arbeidet i frivillige organisasjoner noen år og deretter kommet inn på UDs diplomatprogram. I løpet av de femten årene som hadde gått siden, hadde hun iblant følt seg fanget og kvalt av en byråkratisk forvaltning, men det hadde i aller høyeste grad blitt kompensert av at hun fikk være med –bare en liten skrue i maskineriet, men likevel en aktør – da Øst- og Sentral-Europa ble omdannet.

Nei, tenkte hun igjen, uten kamp skulle hun ikke gi opp karrieren sin.

Kaffen var klar. Hun fant fram brød, ost og tomat som hun begynte å skjære opp. Plutselig skar hun seg, et dypt kutt som blødde kraftig og dryppet røde dråper ned på oppvaskbenken. Hun skylte den blodige fingeren under kaldt vann, viklet husholdningspapir rundt den og så seg om etter plaster uten å finne noe, verken i kjøkkenskapene eller i baderomsskapet.

Men et eller stedet fantes det ganske sikkert noe. Hennes onkel Lars, en pedantisk og forsiktig mann, hadde alltid hatt plaster og smertestillende tabletter hjemme. Hun hadde arvet slektsgården etter ham da han døde for fire måneder siden, og den hadde blitt hennes tilfluktssted og redning etter Hendelsen, et sted der hun ikke behøvde holde masken, og der hun helt siden barndommen hadde vært kjent og akseptert i byen som Sammils Astrid, det eneste barnebarnet på Sammilsgården.

Hun gikk inn i kammerset innenfor kjøkkenet som Lars hadde brukt som soverom, og der han også hadde hatt TV-apparatet og TV-stolen med de blankslitte armlenene. Astrid fikk nyheter fra nettet og så sjelden på TV, og derfor hadde hun bare så vidt vært inne i rommet der onkelen hadde tilbrakt det meste av tiden i sitt daglige liv. Hans ånd svevde ennå over værelset, som en svak innestengt gammelmannslukt blandet med duften av det dyre barbervannet Astrid pleide å gi ham til jul. Det var som om han når som helst skulle kunne komme inn og slå seg ned i stolen for å se på Rapport. Hun fikk nærmest følelsen av å være en gravrøver da hun begynte å rote gjennom eiendelene hans for å finne et plaster.

Hun begynte med det vakkert malte kråskapet, en sterk kontrast til 70-tallsmøblene i resten av rommet, og vred om den klumpete nøkkelen. På nederste hylle fantes ganske riktig et helt førstehjelpsskrin, og hun løftet det ut med den uskadde hånden.

Igjen på hyllen, lengst inne i mørket, lå noe som tidligere hadde vært skjult av skrinet, noe mykt i stoff, en lue eller et skjerf. Så ulikt det var onkel Lars, tenkt hun forundret, han som alltid var så nøye med at alt skulle ha sin faste plass. Hun dro ut det som lå der.

Det hun ble stående med i hånden, var en hjemmestrikket lue, rød og blå med en eiendommelig, vanskapt elg som pynt.

Hun kjente den igjen med en gang.

Likevel tok det et halvt sekund før hun tok det innover seg, et halvt sekund mens hun sto som forstenet, slik hun hadde gjort ved Hendelsen, et øyeblikk da hjernen nektet å ta innover seg det øynene så. Fingeren begynte å blø igjen, som om hjertet hadde økt takten og pumpet blodet i kroppen fortere og hardere. Remsen av husholdningspapir ble gjennomtrukket av blod.

Hun stirret på den blødende fingeren. Rødt blod og svarte hemmeligheter, rød kjole og svart kjole, hva var drøm, og hva var virkelighet?

Det hennes onkel, hennes blide, beskjedne onkel hadde gjemt i et skap i sitt eget soverom, var luen som Mikael Granberg, tretten år, hadde på seg da han en søndag på senhøsten 1978 gikk ut for å hente ved og forsvant sporløst, for aldri mer å bli sett.

Hun tok lua med seg ut på kjøkkenet, la den på kjøkkenbordet og stirret på den som om den var et skadedyr som hadde trengt seg inn i huset, Hva skulle hun gjøre? Fordi hun følte seg for rastløs og for fylt av angst til å sitte stille, reiste hun seg og begynte å gå rundt og rundt skorsteinsmuren, gjennom kjøkkenet, gangen, stuen og kammerset. Hun måtte ta stilling til det hun hadde oppdaget, bestemme seg for hva hun skulle foreta seg. Å bare glemme og gå videre, var ikke mulig, var ikke engang noe hun vurderte.

Mikael Granberg hadde gått på samme skole som Astrid i fabrikkbyen Hammarås der hun vokste opp, et par mil fra slektsgården i Granåkers Hästberg. Hun var ti år da han forsvant, og hun husket fortsatt hvilket drama det hadde vært – den sitrende spenningen det var å se politifolk i skolegården og å lese om Mikael i avisen, de mørke blaffene av isnende skrekk når hun og vennene hennes av og til hviskende diskuterte hva som egentlig kunne ha hendt, eller når hun lå og tenkte på det i sengen om kvelden. Hun husket de voksnes lave stemmer og urolige øyekast mot barna, og at hun den vinteren ikke hadde fått lov til å gå alene på ski i skogen når hun var på besøk hos besteforeldrene. Hun husket bildene i avisen, Mikael i lua som moren hadde strikket med mønsteret som ikke var til å ta feil av, og som hun også husket fra skolegården.

Hun hadde absolutt ikke tenkt å gå til politiet med det hun hadde funnet. Om Mikael var blitt myrdet, noe de fleste trodde, var forbrytelsen allerede foreldet. Men lua ville gi en velkommen forklaring og en død mann ville utvilsomt bli dømt – nettopp, en gammel ungkar, en som var bosatt ikke så altfor langt fra familien Granberg og som ofte streifet omkring i skogen. Hennes onkel Lars ville bli utpekt som morder uten å ha mulighet til å forsvare seg. Det ville hun ikke tillate.

Men tenk om han virkelig hadde bortført og drept Mikael? Hun kunne ikke tro det, men hun kunne heller ikke se bort fra at den muligheten fantes. Hun hadde heller ikke trodd at Gabriel kunne bedra henne, og se hvordan det hadde gått. Kanskje fantes svikets kvikksand overalt, til og med i Granåkers Hästberg. Så satt hun der ved Sammils Lars Matssons kjøkkenbord og tegnet opp to pene kolonner i notatblokken sin, en med anklagerens argumenter og en med forsvarerens.

Den første kolonnen var bare så altfor lett å fylle ut. Onkel Lars hadde vært trettini år da Mikael Granberg forsvant, en middelaldrende ungkar som hadde bodd hos foreldrene sine hele livet, og som, så vidt Astrid visste, aldri hadde hatt en kvinne. For ondskapsfulle øyne var dette det klassiske portrettet av en mann med mørke og undertrykte drifter som en dag eksploderte i vold. Han hadde vært blyg og innesluttet, engstelig overfor alt som brøt med rutiner, men vennlig og hjelpsom. Barn, spesielt små barn, likte ham. Hun husket hvor villig hun selv hadde trukket slipesteinen mens onkelen slipte gårdens økser og kniver, og hvor morsomt det hadde vært å bli med ham på turer i skogen, og hun kjente at hun grøsset når hun så for seg disse bildene, og tenkte på hvordan andre ville oppfatte dem: En mann og en liten jente i skogen, hun holder ham tillitsfullt i den ene hånden, og i den andre har han en nyslipt øks.

Hvordan hadde onkel Lars fått tak i Mikaels lue om det ikke var fordi han hadde truffet gutten den aller siste dagen. Og om han hadde funnet den på helt uskyldig vis, hvorfor hadde han da ikke fortalt det til noen?

I forsvarerens kolonne skrev hun rasende så hardt med pennen at papiret nesten gikk i stykker: So what? Det finnes ingen bevis!

Men for å få ro måtte hun likevel bevise for seg selv at onkelen var uskyldig. Hun visste at han hadde skrevet en slags dagbok, små notater i vanlige lommealmanakker som han sikkert aldri kastet. Kanskje kunne hun finne noe i almanakken fra 1978, et notat som viste at Lars hadde vært ute i skogen med faren eller på besøk hos Astrids familie i Hammarås akkurat den dagen Mikael forsvant. Men hvor var almanakkene? Ikke i skapet der hun hadde funnet lua, det var hun sikker på. Rastløs gikk hun ut i stuen og slo opp klaffen på det gammeldagse skatollet hun visste at Lars hadde brukt som hjemmekontor, dro ut de små og store skuffene.

Hun fant ingen almanakker, men konvolutter, frimerker og en kodebrikke til nettbanken, noe som minnet henne på at Lars hadde vært overraskende aktiv på nettet de siste årene av sitt liv. Internett hadde passet ham – der kunne han møte verden og tilfredsstille sitt grenseløse vitebegjær uten at han behøvde å forlate hjembyens trygghet. For første gang lurte hun på hvor datamaskinen hans hadde blitt av. Han hadde hatt en laptop, bare et par år gammel, og et abonnement på trådløst bredbånd som Astrid hadde sagt opp siden hun hadde sin egen oppkobling. Men hun hadde ikke sett datamaskinen noe sted i huset.

Merkelig, tenkte hun og så seg rundt i stuen. Ved siden av skatollet sto en flettet papirkurv, og bare en ting lyste hvit i den, en ensom konvolutt. Lars lot aldri ting ligge lenge og slenge, så det måtte være noe han hadde fått rett før han døde. Astrid plukket opp konvolutten som var tjukk og elfenbensfarget. Men den hadde ingen returadresse på baksiden. Adressen, ‘Herr Lars Sammils’, var håndskrevet med bestemte trykkbokstaver. Den var poststempelet i Falun, bare et par dager før Lars’ død.

Det var rablet ned noen ord på baksiden av konvolutten. Astrid kjente igjen onkelens håndskrift. Ordene han hadde skrevet var også velkjente – ’Bucuresti’ og ‘Chisinau’, navnene på to byer hun hadde arbeidet i. Etter ‘Chisinau’ hadde han rablet ned et spørsmålstegn og under det to ord: ‘Spørre Astrid’.

Hva hadde onkel Lars tenkt å spørre henne om? Det kom hun aldri til å få vite, og det som interesserte henne nå, var ikke hva han hadde tenkt på de siste dagene av sitt liv, men hva som hadde hendt i 1978. Det dunket i fingeren, og hun innså at hun fortsatt ikke hadde spist frokosten hun hadde begynt å gjøre i stand. Kanskje ville hun tenke klarere om hun fikk noe mat i livet, og om hun lot tankene få arbeide med noe annet en stund. Hun bestemte seg for å gå ut og hente avisene.

Solen varmet mot ansiktet da hun med de velbrukte treskoene på føttene gikk ut på tunet. Gressplenen som hellet svakt nedover mot postkassen, glitret fortsatt av vanndråpene etter nattens regnvær. Hun tok ut avisen og et brev som hun måtte ha oversett dagen før, og var på vei tilbake til huset da følelsen plutselig dukket opp på nytt, falt over henne som et fangstnett og fikk henne til å sprelle i maskene, hjelpeløs og vettskremt. Hun følte seg utsatt og iakttatt, eksponert og observert, på samme måte som hun hadde gjort i Bucuresti og faktisk også noen ganger her i byen, før hun hadde klart å finne en slags halvhjertet ro.

Det var naturligvis innbilning. I Bucuresti kunne man kanskje ta slike følelser alvorlig, men ikke i en liten by i sydvestre Dalarna, langt borte fra allfarvei, her blant dype skoger, innsjøer og nedlagte gruver, på grensen mellom bergstad og turistbygd, nord for Ludvika og sør for Borlänge. Granåkers Hästberg lå formiddagsstille under høstsolen, en grisgrendt klynge med bonderøde og eternittgrå hus langs grusveien som ved den ene enden av innsjøen, svingte bort fra hovedveien og i en bue klatret oppover bakken og buktet seg gjennom den lille byen før den fortsatte nedover igjen. Fra en av gårdene nede ved innsjøen lød gjennomtrengende barnestemmer fra den andre siden av vannet, og fra nabogården hørtes klangen av metall mot metall når Hildur som vanlig slo sinkbøtten mot gelenderet etter at hun hadde vært og tatt opp poteter til lunsjen.

Ingen iakttar deg, sa Astrid til seg selv. Du vet at det er et fantasifoster. Det krevdes ingen lysende begavelse for å forstå hvorfor forfølgelsestankene kom tilbake samtidig som personalavdelingen hadde latt høre fra seg, og hun hadde funnet lua til Mikael Granberg. I Bucuresti hadde det vært underbevisstheten hennes som signaliserte at hun var i ferd med å bli forrådt. Hun hadde bare ikke vært i stand til å tolke signalene, hadde til og med vært dum nok til å snakke med andre på ambassaden om følelsen av at hun ble iakttatt, observert, at noen spionerte på henne. På den andre siden var det de samtalene som reddet henne da Hendelsen inntraff, de som beviste at hun hadde vært i psykisk ubalanse i lengre tid, ikke var tilregnelig og derfor ikke ansvarlig for det hun hadde gjort.

Man kan ikke sparke en gal kvinne. I stedet sykmelder man henne og setter henne på sterke medisiner.

Brevet var fra Gabriels advokat, en idiot med glattslikket hår og Hugo Boss-dress, som hun hadde kjent en sterk trang til å knuse med en drepende replikk den ene gangen de hadde truffet hverandre. Den inneholdt skjemaet ‘Felles søknad om oppløsning av ekteskap’, nøye utfylt av Gabriel med hans vakre og tydelige underskrift. Hun så at han hadde brukt fyllepennen han hadde fått av henne. Eller hadde Agneta gitt ham en ny? Et kryss markerte at avgiften på 450 kroner allerede var betalt, og det fulgte med en adressert og frankert returkonvolutt som hun kunne legge skjemaet i. Det eneste som manglet, var underskriften hennes. Gabriel var virkelig ivrig.

En håndskrevet beskjed, ikke fra Gabriel, men fra advokaten, ba henne underskrive og returnere søknaden og informerte om at delingen av boet skulle gjøres ‘den dato søknaden ankommer tingretten’. Astrid skrev langsomt under skjemaet. Hennes alltid uleselige signatur så mer uleselig ut enn den pleide å gjøre, sammentrykt som om den var klemt sammen i en skruestikke, men med bokstaver som minnet om spyd der de rasende pekte rett til værs. Hun brettet sammen skjemaet, la det i konvolutten og klistret den igjen. Så brakk hun pennen og kastet den tvers over kjøkkenet.

Gabriel kunne i hvert fall ikke gjøre krav på gården ved oppgjøret, og det var en lettelse. Da onkel Lars døde, ble Astrid overrasket over å oppdage at han hadde skrevet testamente etter alle kunstens regler, overrasket siden hun uansett var hans eneste arving, og siden hun aldri hadde trodd at hennes lite verdslige onkel ville ha tenkt sånne tanker. Men takket være onkels testamente var eiendommen hennes særeie og ikke en del av boet som skulle deles.

Hildur i nabogården, som hadde vært et av vitnene i testamentet, hadde ledd av Astrids forundring.

«Lars var ingen dumming», sa hun, «selv om han kanskje var litt egen. Dessuten likte han aldri den slasken av en mann du hadde funnet deg.»

Hun drakk kaffen som nå var helt innkokt og tygde i seg et smørbrød det ikke smakte noe av. Det var som om smaksløkene hennes var blitt bedøvd av morgenens følelsesmessige prøvelser. Skjønt den følelsen som var dominerende etter brevet fra advokaten, var sinne, og det passet bra for det hun nå hadde tenkt å foreta seg, nemlig å gjøre en innsats for å redde karrieren. Det kom til å kreve et iskaldt hode og iskald hensynsløshet. Hun tok mobilen og valgte et nummer som ikke så mange hadde tilgang til, og som gikk til en telefon hun visste at aldri var avslått. Det ringte, men samtalen ble umiddelbart avvist. Hun ventet. Han kom til å la høre fra seg så fort han hadde mulighet, det visste hun. Etter tjue minutter ringte telefonen hennes.

«Astrid», sa kabinettsekretær Elias Markström elskverdig, «så vidunderlig det er å høre stemmen din. Jeg håper du føler deg litt bedre nå?»

Hun så ham for seg så fort hun hørte den velkjente stemmen hans – det sølvgrå håret, de varme blå øynene, hele utstrålingen av sirlig gentleman fra en svunnet tid. Skinnet bedro. Elias Markström var en kobra, en iskald forhandler og streber som hadde gått over mange metaforiske lik på sin vei fra landsbygden i Västerbottens innland til den svenske utenriksforvaltningens høyeste topp. For dem han likte, kunne han være en meget god venn, og Astrid hadde vært en av hans favoritter helt siden de arbeidet sammen i Brussel.

«Jeg følte meg bedre», svarte hun, «helt til jeg fikk en e-post fra personalavdelingen som ville diskutere min fremtid. Jeg fikk en sterk følelse av at det handler om hvilket skap de har tenkt å plassere meg i. Er dette noe du er innforstått med?»

Det ble stille i røret, en dypsindig stillhet.

«Astrid», sa Elias etter en stund, «du har fortsatt venner her på huset, men du er sikkert klar over at du ikke har gjort det lett for dem ... for oss burde jeg kanskje si. Personalavdelingen tar seg av personalspørsmål som du vet, og det er helt normalt at din sak håndteres av dem.

«Jeg hadde faktisk trodd at min fremtid ville være noe jeg kom til å diskutere i en samtale på tomannshånd med Agneta», svarte hun.

Det ble stille igjen, en lengre stillhet denne gangen.

«Jeg er overbevist om», sa han omhyggelig, «at du innser at bare tanken på at utenriksministeren under de rådende omstendigheter skulle tilby deg fordelen en personlig samtale om din fremtidige karriere innebærer, for de aller fleste ville fremstå som en svært dårlig vits.»

«Men Agneta og jeg har kjent hverandre lenge», svarte Astrid langsomt og tydelig, «og når hun begynner å tenke på hvor og hvordan vi traff hverandre på nittitallet, er jeg overbevist om at hun ville synes det ville være leit om hun ikke ga meg den sjansen, på tross av alt det ubehagelige som har skjedd siden den gang.»

Denne gangen varte ikke stillheten like lenge. Elias Markström hadde aldri hatt problemer med å forstå halvkvedede viser.

«Jeg hører hva du sier, kjære Astrid», sa han, «og jeg skal videre formidle det til Agneta sammen med ditt ønske om en personlig samtale. Jeg tar kontakt med deg igjen når jeg har fått svar fra henne.»

Han gjorde en kunstpause.

«Men om du vet noe hun ville bli nødt til å drepe deg for, da tror jeg det er best du tar deg i vare, til og med der oppe i Dalarna.»

Han spøkte naturligvis. Men Astrid var ikke overbevist om at det bare var en spøk.

Etter samtalen med Elias følte hun seg bedre til mote. Som alltid følte hun seg sterkere når hun gjorde noe aktivt, men hun var fortsatt for rastløs og oppjaget til å sette seg og arbeide med rapporten om demokratisituasjonen i et sentralasiatisk land med betydelige energiressurser, det som var den offisielle arbeidsoppgaven under deltidssykemeldingen hennes.

I stedet bestemte hun seg for å kjøre til Hammarås, poste brevet til Gabriels advokat og forsøke å gjøre noe med problemet sitt. Kanskje kunne hun få lese politirapporten eller snakke med en pensjonist fra kriminalpolitiet som hadde deltatt i etterforskningen? Fetteren hennes, Martin, var kriminalbetjent i Hammarås, så hun kunne begynne med ham, og kanskje også lete i arkivet til lokalavisen. Hva hadde skjedd med Mikaels familie? Hun hadde en anelse om at foreldrene hadde skilt seg etter at sønnen hadde vært savnet noen år, og at moren, Kerstin, hadde mistet fotfestet fullstendig og begynt å drikke. For et par år siden hadde lokalavisen hatt en stor reportasje om saken: ‘Tretti år siden Mikael forsvant. Gåten som aldri ble løst’, og Astrids kusine Maria hadde sendt henne en e-post med en lenke og skrevet: ’Du husker vel vår barndoms store mysterium’. Der hadde det fremgått at Kerstin Granberg var død. Men hva hadde skjedd med Camilla, Mikaels yngre søster? Det kunne hun finne ut av. Hadde det ikke vært for alvoret i det som sto på spill, ville Astrid nesten ha følt seg oppfrisket av oppdraget hun hadde gitt seg selv. Hun likte å spille forhandlingspoker, fiske fram informasjon, liste ut av motparten hva de visste og ønsket uten å vise sine egne kort.

Hun gikk opp til rommet sitt i andre etasje og tenkte som vanlig på hvor uforandret alt var, og på hvordan det hadde hjulpet henne da hun kom hit etter Hendelsen, hvordan det føltes som en reise tilbake til barndommens trygge dal. Til å være livslang ungkar og født på trettitallet hadde Sammils Lars Matsson holdt det oppsiktsvekkende rent og pent i hjemmet. Han hadde bodd der alene helt siden foreldrene gikk bort på åttitallet, men hadde ikke endret på noe som helst etter foreldrenes død. Gardiner, tepper, møbler, duker, sengetøy – alt husket Astrid fra barndommens besøk hos besteforeldrene. Og selv hadde hun heller ikke endret noe i løpet av de to månedene hun hadde bodd der. Kanskje ville det komme en dag da hun ville få lyst til å gjøre gården hun hadde arvet om til et drømmehjem, et hjem verdig en reportasje i et eller annet av de interiørbladene som solgte drømmen om livet på landet, men hun tvilte sterkt. Hittil hadde hun nøyd seg med å re opp sengen og henge klærne sine i et av de to soverommene i andre etasje.

Før hun dro til Hammarås la hun en nøye makeup foran speilkommoden på soverommet i andre etasje og byttet ut de gamle olabuksene og den slitte genseren med en kjole som tydelig signaliserte storby. Hun husket det første besøket sitt på legekontoret da hun hadde flyttet hit etter Hendelsen, og møtet med en kommunelege som bare så vidt hadde løftet blikket fra dataskjermen for å se på henne etter et første uinteressert øyekast da hun kom inn gjennom døren. Senere forsto hun hva han hadde sett – en deprimert middelaldrende kvinne med dårlig holdning og et etternavn som viste at hun hørte hjemme i disse traktene, lang og kraftig og kjedelig kledd, en skapning som ikke var verdt mer av hans tid enn det som krevdes for å skrive ut en resept på datamaskinen. Han hadde kalt henne ‘Ann-Britt’ og vært så overbevist om at hun måtte være innbitt røyker at han hadde brukt flere minutter på å forsøke å overbevise henne om å prøve et nytt, fantastisk antirøykemiddel som snart ville komme på markedet. Det hadde rett og slett vært en usedvanlig lærerik lekse om hvor lett en kvinne i førtiårsalderen går i ett med veggen, blir en grå flekk som ingen ser, et symbol på våre fordommer.

Det skulle ikke få skje denne gangen. Hun gikk ned i stuen og gransket seg selv i det takhøye speilet. Hun kunne når hun ville. Forrige gang hun hadde truffet Gabriel hadde hun som en dronning feid inn på advokatkontoret, fremgangsrik karrierediplomat til fingerspissene, iført en vanvittig dyr kjole fra en vanvittig eksklusiv belgisk designer, en kjole hun hadde klart å betale med et av Gabriels kredittkort. Det hadde vært en strålende forestilling – advokaten hadde blitt imponert og Gabriel forundret. Men slike forestillinger krevde både et tilbehør og en stil som sjelden passet inn i Granåkers Hästberg. Hun tok på seg Burberryfrakken som hang på kroken i entréen, strammet beltet rundt midjen og slang Tassonevesken over skulderen. På vei ut så hun skilsmisseskjemaet som lå på kjøkkenbenken, og la det i lommen. Hun måtte huske å poste det i Hammarås, tenkte hun. Hun følte ikke noe spesielt. Det var i det minste det hun sa til seg selv.

Etter noen kilometer på den smale veien som førte til riksveien mot Hammarås, kom hun fram til en enda smalere sidevei med et skilt der det sto ‘Ramsnoret 4 km’. En innskytelse som hun ikke helt forsto, fikk henne til å saktne farten og deretter stanse. Familien Granbergs hus hadde ligget ved denne sideveien, og hun ble grepet av et uimotståelig ønske om å se hvordan det så ut i dag, som om det skulle hjelpe henne å få tak i lukten og smaken av fortiden. Bodde det noen der nå, eller hadde familiens tragedie fått folk til å sky stedet. Hun tok av mot Ramsnoret.

Den smale grusveien snodde seg fram gjennom mørk, susende granskog som her og der ble erstattet av flatt myrland som dampet under høstsolen. Huset lå på en liten høyde, og hun oppdaget det på lang avstand, en flekk av grå eternitt mot løvtrærnes høstfarger og den mørkegrønne veggen av grantrær. Hun nølte bare noen sekunder før hun svingte opp den korte bakken som førte til det som en gang hadde vært Mikael Granbergs hjem.

Grusveien foran huset var gjengrodd, og ved siden av den kjempet restene av en bringebærhekk en ujevn kamp mot et kratt av gigantiske nesler som var i ferd med å overta hele tomten. En rusten gressklipper stakk opp blant neslene, og utenfor den lille garasjen sto et like rustent bilvrak. Flere takstein var ødelagt eller borte, og nedenfor takgavlen hang takrennen og slang. I vinduet ved siden av ytterdøren tittet en rad med visne potteplanter fram mellom skitne, lyseblå nylongardiner som så ut som om de hadde hengt der siden 1978.

Astrid gikk ut av bilen og så seg rundt på gårdsplassen der hennes sølvgrå Audi A4 Quattro skilte seg ut som en hilsen fra en annen verden. Her fantes ikke noe av den følelsen av fred som av og til legger seg som et forsonende slør over fraflyttede gårders langsomme forfall. I stedet ble hun minnet om tomme hus hun hadde sett på Balkan, hjem som hadde blitt forlatt i all hast av mennesker som panikkslagne flyktet når armeer og partisaner rykket fram. Nakkehårene hennes reiste seg, og hun spisset ører som om hun forventet å høre klikket fra et våpen som ble avsikret i et uthus et sted.

Så kom følelsen tilbake, den brennende følelsen av at noen iakttok henne, at hun ble observert. Og nå fantes det ingen akseptabel forklaring. Brevet til Gabriels advokat lå i lommen hennes, men brant ikke der – hun hadde nesten glemt det.

Hun snudde seg langsomt og skimtet i brøkdelen av et sekund en bevegelse bak nylongardinen.

Denne gangen var det ikke noe hun innbilte seg. Noen betraktet henne fra huset som en gang hadde vært Mikael Granbergs hjem, noen som ikke ville bli sett.
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