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Til minne om min far

Det er der de lever:
Ikke her og nå, men der alt en gang skjedde

Fra diktet “The Old Fools” av Philip Larkin


PROLOG

På denne stormpiskede øya tre timer fra nordvestkysten av Skottland gir den lille jorden som finnes, menneskene både mat og varme. Den mottar også deres døde. Og svært sjelden, som i dag, gir den en av dem tilbake.

Det er sosialt å holde på med torvkutting. Familie, naboer og barn er alle samlet på torvmyra. En mild bris blåser fra sørvest for å tørke gresset og holde knotten unna. Annag er bare fem år gammel. Hun er med på sin første torvkutting, og hun kommer til å huske den resten av sitt liv.

Hun har tilbragt formiddagen sammen med bestemoren i kjøkkenet på småbruket der de har kokt egg på den gamle ovnen som brenner fjorårets torv. Med store kurver på armen krysser kvinnene myra. Annag er barbeint, og det brune myrvannet svupper mellom tærne hennes mens hun løper over den stikkende lyngen, båret av spenningen dagen er full av.

Himmelen fyller øynene hennes. En himmel som er revnet og strimlet av vinden. En himmel som slipper sollyset gjennom i korte blaff så det sprer seg utover det døde gresset, der de hvite toppene på myrullen bøyer seg og dukker for de voldsomme kastene fra den urolige luften. I løpet av de neste dagene kommer vårens og forsommerens ville blomster til å forvandle de brune vinterengene, gjøre dem gule og lilla, men for øyeblikket slumrer de, som om de var døde.

I det fjerne kan man se silhuettene av et halvt dusin menn i kjeledress og sixpens avtegne seg mot den strålende solen. Den skinner over et hav som slår mot klipper i svart, herdet gneis. Solen blender henne, så Annag må løfte hånden og skygge for øynene for å se dem der de lutende bøyer seg ned og lar torvknivene, tarasgeir, gli gjennom den myke, svarte torven og dele den i våte, firkantede blokker. Jorden har arr etter generasjoner med torvkutting. Grøfter som er 30-40 centimeter dype, med nykuttede torvblokker plassert langs toppen av dem så de kan tørke, først på den ene siden, så på den andre. Om noen få dager vil torvkutterne komme tilbake til cruinneachadh, samlingen av torven til rùdhain, små trekantede stabler som lar vinden blåse mellom blokkene og fullføre tørkingen.

Når tiden er inne, vil de bli samlet på en kjerre og brakt tilbake til småbruket der tørr, sprø torv blir lagt som murstein, den ene oppå den andre i fiskebeinsmønster, for å forme den stabelen av torv som vil hjelpe til med å holde familien varm og tilberede maten som skal fylle magene deres gjennom vinteren.

Det er slik menneskene på Isle of Lewis, den nordligste øya i de skotske Hebridene, har klart seg i flere hundre år. Og nå, i en økonomisk usikker tid med priser på brensel som stadig stiger, har de som fortsatt har åpne ildsteder og ovner i huset, igjen tatt i bruk sine forfedres tradisjoner. På denne måten er utgiften til oppvarming av hus og hjem ikke større enn arbeidsinnsatsen og gudsfrykten.

Men for Annag er det hele bare et eventyr, her ute på den forblåste heden der den milde vinden fyller munnen hennes mens hun ler og hoier til faren og bestefaren. Et sted bak henne må moren og bestemoren rope for å høre hverandre når de snakker sammen. Hun merker ikke noe til den anspente stemningen som plutselig har grepet den lille gruppen med torvkuttere lenger fremme. Hun har for liten erfaring til å lese kroppsspråket til mennene som står bøyd over en del av grøftekanten som har styrtet sammen rundt beina deres.

For sent oppdager faren henne og roper at hun må holde seg unna. For sent til at hun kan stanse i tide eller reagere på panik ken i stemmen hans. Mennene reiser seg plutselig og snur seg mot henne, og hun ser brorens ansikt, like hvitt som et laken blir når det ligger ute i solen for å blekes.

Og hun følger blikket hans ned til den sammenraste grøftekanten og ser armen som ligger og strekker seg mot henne, med hud av lær som brunt pergament og fingre som griper rundt en usynlig ball. Et bein ligger forvridd over det andre, et hode er bøyd mot grøften som om det ser etter sitt tapte liv, med svarte hull der øynene skulle ha vært.

Et øyeblikk befinner hun seg i et hav av forvirring, men så skyller forståelsen av hva hun ser over henne, og det er da vinden griper fatt i henne og skriket hennes blir dratt av gårde med vinden.


KAPITTEL 1

Gunn var et godt stykke unna da han så kjøretøyene som sto parkert langs veikanten. Himmelen var svart og blå, tunge og dystre rullet skyene inn fra havet som et tett, lavthengende teppe. Jevnt og trutt smurte vindusviskerne de første regndråpene utover frontruten. Det metallgrå havet var fylt av hvite skumtopper på bølgene som var fire og fem meter høye, og det ensomme, blinkende blålyset på politibilen som var parkert ved siden av ambulansen, druknet nesten i det vidåpne landskapet.

Bortenfor kjøretøyene klynget de grovpussede husene i Siader seg sammen mot været som de pleide, avventende og oppgitte, men vant til angrepene som aldri ga seg. Ikke et eneste tre tegnet seg mot horisonten. Bare rader av forfalne gjerdestolper langs veien og de rustne vrakene av traktorer og biler på forlatte gårdsplasser. Forblåste busker med modige grønne skudd klamret seg til den skrinne jorden med halsstarrige røtter i håp om bedre dager, og et hav av myrull beveget seg i bølger og strømmer som vann i vinden.

Gunn parkerte ved siden av politibilen og gikk ut i vinden. Det tykke, mørke håret som vokste i en spiss ned i den furete pannen, pisket i vinden, og han dro den svarte, vatterte anorakken tett rundt seg. Han bannet over at han ikke hadde tenkt på å ta med seg gummistøvler og beveget seg først forsiktig over den myke bakken, til han kjente kulden fra myrvannet som trengte seg inn i skoene og gjorde sokkene hans gjennomvåte.

Han nådde det første av torvdikene og fulgte en sti langs toppen av det, men gikk utenom haugene av torv som lå til tørk.

Politifolkene hadde slått metallstenger ned i den myke jorden for å sperre av området med blå og hvite åstedsbånd av plast som slo og buktet seg dirrende i vinden. Lukten av torvrøyk nådde dem fra de nærmeste småbrukene som lå noen hundre meter unna, ut mot kanten av klippene.

En gruppe menn sto rundt den døde kroppen og lente seg nesten på vinden, den selvlysende gulfargen fra ambulansefolkene som ventet på å fjerne liket, politimenn i svarte oljehyrer og rutete uniformsluer som trodde de allerede hadde sett det aller meste. Til nå.

De gikk til siden uten å si et ord for å la Gunn slippe frem, og han så at politilegen satt bøyd over liket, at han forsiktig børstet bort klumper av torv med hender dekket av lateks. Han tittet opp da Gunn stilte seg ved siden av ham, og for første gang så Gunn den brune, inntørkede huden til den døde mannen. Han rynket pannen. «Er han ... farget?»

«Bare av torv. Jeg vil tro han er kaukasier. Ganske ung. Slutten av tenårene eller tidlig i tjueårene. Et klassisk myrlik, nesten perfekt bevart.»

«Du har sett et tidligere?»

«Nei, men jeg har lest om dem. Det er saltet i vinden fra havet som får torvmyren til å trives her. Og når røttene råtner, danner det seg syre. Syren bevarer kroppen, konserverer den nesten. Hans indre organer vil antagelig være tilnærmet intakte.

Gunn stirret med dårlig skjult nysgjerrighet på de nesten mumifiserte restene. «Hvordan døde han, Murdo?»

«Med vold tror jeg man kan si. Det er noe som likner en rekke stikksår i brystregionen, og halsen hans er kuttet over. Men bare rettsmedisineren kan gi deg nøyaktig dødsårsak, George.» Han reiste seg og dro av seg hanskene. «Det er best vi får ham fraktet bort før det begynner å regne.»

Gunn nikket, men kunne ikke ta øynene bort fra ansiktet til den unge mannen som hadde ligget der nede, fanget av myra. Selv om det var noe innskrumpet ved trekkene hans nå, ville han kunne gjenkjennes av enhver som kjente ham. Bare den tynne, utsatte huden rundt øynene hadde gått i oppløsning. «Hvor lenge har han ligget her?»

Murdos latter forsvant med vinden. «Hvem vet? Hundrevis av år, kanskje tusenvis. Bare en ekspert kan gi deg svaret på det.»


KAPITTEL 2

Jeg trenger ikke se på klokka for å vite hvor mye den er.

Det er merkelig hvordan den brune flekken i taket ser lysere ut om morgenen. De krystall-lignende muggstrekene som følger sprekken gjennom den, virker på en måte hvitere. Det er merkelig at jeg alltid våkner til samme tid. Det er ikke lyset som kryper inn rundt gardinkantene som vekker meg, for det er så få timer det er mørkt på denne tiden av året. Det må være en slags indre klokke. Alle de årene jeg sto opp i otta for å melke og gjøre alt det andre som fylte de våkne timene mens det var dagslys. Alt det er borte nå.

Jeg liker faktisk godt å se på denne flekken i taket. Jeg vet ikke hvorfor, men om morgenen minner den om en staselig hest, sadlet opp og klar til å frakte meg av sted til en lysere fremtid. Men om kvelden, når det begynner å mørkne, har den en annen fremtoning. Da likner den et vilt vesen med horn, klar til å bære meg av sted inn i mørket.

Jeg hører døren gå opp, snur meg og ser at det står en kvinne der. Hun virker kjent, men jeg klarer ikke helt å plassere henne. Før hun snakker.

«Å, Tormod ...»

Naturligvis. Det er Mary. Jeg ville kjent igjen stemmen hennes hvor som helst. Jeg lurer på hvorfor hun ser så trist ut. Og så noe annet. Noe som gjør at munnvikene hennes peker nedover. Noe som minner om avsky. Jeg vet at hun elsket meg, men jeg er ikke sikker på om jeg noen gang har elsket henne.

«Hva er det, Mary?»

«Du har griset til sengen igjen.»

Og da lukter jeg det også. Plutselig. Nesten overveldende. Hvorfor har jeg ikke lagt merke til det før?

«Kunne du ikke ha stått opp av sengen? Kunne du ikke det?»

Jeg vet ikke hvorfor hun skylder på meg. Jeg gjør det ikke med vilje. Jeg gjør det aldri med vilje. Lukten blir verre når hun trekker dynen til side, og hun legger en hånd over munnen.

«Reis deg opp», sier hun. «Jeg må få tatt av sengetøyet. Gå og legg pysjamasen din på badet, og ta deg en dusj.»

Jeg slenger beina over kanten av sengen og venter på at hun skal hjelpe meg opp. Det var aldri slik før. Det var alltid jeg som var den sterke. Jeg husker den gangen hun vrikket ankelen oppe ved den gamle sauerista da vi samlet inn dyra for å klippe dem. Hun kunne ikke gå, og jeg måtte bære henne hjem. Over tre kilometer med såre armer og uten å klage en eneste gang. Hvorfor husker hun aldri det?

Ser hun ikke hvor ydmykende dette er? Jeg snur hodet vekk så hun ikke kan se tårene som presser seg frem i øyekroken. Jeg kjenner hvordan jeg fortvilet blunker dem bort. Jeg trekker pusten dypt. «Donald Duck.»

«Donald Duck?»

Jeg titter fort bort på henne og krymper meg nærmest av raseriet jeg ser i øynene hennes. Sa jeg det? Donald Duck? Det kan ikke ha vært det jeg mente å si. Men jeg vet ikke lenger hva det var jeg hadde tenkt å si. Så jeg sier det en gang til, bestemt. «Ja visst, Donald Duck.»

Hun drar meg opp på beina, nesten for hardt, og skyver meg mot døren. «Kom deg bort!»

Hvorfor er hun så sint?

Jeg labber mot badet og vrenger av meg pysjamasen. Hvor var det hun sa jeg skulle legge den? Jeg slipper den ned på gulvet og ser meg i speilet. En gammel mann med fjoner av tynt hvitt hår og blekblå øyne stirrer tilbake på meg. Jeg lurer et øyeblikk på hvem han er før jeg snur meg og ser ut av vinduet, ut over machair-landskapet, mot havet. Jeg ser hvordan vinden røsker tak i den tunge vinterfellen til sauene som beiter på det søte, salte gresset, men jeg hører den ikke. Jeg hører heller ikke havet der det slår mot klippene. Vakkert, hvitt skummende hav fylt av sand og vrede.

Det må være de doble vinduene. Vi hadde aldri det på gården. Der visste du at du var i live, med vinden som ulte gjennom vinduskarmene og blåste torvrøyken ned i skorsteinen. Det var plass til å puste der, plass til å leve. Her er rommene for små, avstengt fra verden. Som å leve i en boble.

Den gamle mannen i speilet stirrer på meg igjen. Jeg smiler, og han smiler tilbake. Jeg visste selvsagt hele tiden at det var meg. Og jeg lurer på hvordan Peter har det nå for tiden.


KAPITTEL 3

Det var mørkt da Fin til slutt slukket lyset. Men ordene var der fortsatt, brent fast på netthinnen. Det var ikke mulig å flykte i mørket.

I tillegg til Monas var det to vitneutsagn. Ingen av dem hadde vært oppmerksomme nok til å notere seg registreringsnummeret på bilen. At Mona ikke hadde sett det, var ikke så overraskende. Bilen hadde slengt henne opp i luften så hun falt ned på panseret og frontruten med en voldsom kraft før hun ble kastet av og gikk rundt flere ganger på den harde, nådeløse asfalten. Det var et under at hun ikke fikk alvorligere skader.

Robert, som hadde lavere tyngdepunkt, havnet under bilhjulene.

Hver gang han leste disse ordene, tenkte han seg dit, forestilte seg at han hadde sett det, og hver gang kjente han hvordan kvalmen steg fra mellomgulvet. Han så for seg det som hadde skjedd, like klart som om det var et faktisk minne. Det gjorde han også med Monas beskrivelse av ansiktet hun hadde sett bak rattet, det som var så fastbrent i hukommelsen hennes, selv om hun ikke kunne ha sett mer enn et glimt av ham. En middelaldrende mann med langt, musebrunt hår. To- eller tredagers skjeggvekst i ansiktet. Hvordan kunne hun ha lagt merke til det? Og likevel fantes det ikke tvil hos henne. Han hadde til og med fått en politimann til å tegne en skisse etter hennes anvisninger. Et ansikt som ble liggende i mappen, et ansikt som forfulgte ham i drømmene, selv etter ni måneder.

Han snudde seg og lukket øynene i en nytteløs jakt på søvnen.

Vinduene i hotellrommet sto åpne bak gardinen, slapp inn natteluften, men også støyen av trafikken langs Princes Street. Han trakk knærne opp til brystet, klemte albuene inn langs siden, lot hendene møtes i et grep ved brystbeinet, som et foster i bønn.

I morgen ville alt han hadde kjent i mesteparten av sitt liv, nå en slutt. Alt han hadde blitt og ville ha kommet til å bli. Som den dagen mange år tidligere da tanten hadde fortalt ham at foreldrene var døde, og han for første gang i sitt liv følte seg helt og fullstendig alene.

Dagslyset brakte ingen lindring, bare en stille besluttsomhet om å komme seg gjennom dagen. En varm bris blåste over The Bridges, sollyset falt i skiftende mønstre over hagene nedenfor borgen. Fin presset seg bestemt gjennom høyrøstede grupper av mennesker kledd i moderne vårklær. En generasjon som hadde glemt advarselen fra de eldre om at de Ne’er cast a clout till May is oot; aldri måtte kaste av seg et vinterplagg før mai var tilbakelagt. Det virket aldri helt rettferdig at andre menneskers liv skulle fortsette som før. Men hvem kunne vel ha gjettet seg til den smerten som lå under hans maske av normalitet? Ingen kunne vite hvilket opprør som lå gjemt bak andres fasader.

Han stanset ved fotokopibutikken i Nicolson Street, la kopiene i lærvesken sin før han fortsatte østover til St. Leonard’s Street og politiets hovedkvarter der han hadde tilbrakt mesteparten av sin tid de ti siste årene. Hans avskjedsselskap hadde bestått av drinker sammen med en håndfull av kollegaene på en pub i Lothian Road to netter tidligere. En litt dyster sammenkomst, stort sett preget av minner og beklagelser, men også av ekte vennskap.

Noen nikket til ham i gangen. Andre tok ham i hånden. Ved pulten tok det ham bare noen minutter å legge sine private eiendeler i en pappeske. Det begredelige, oppsamlede avfallet etter et rastløst arbeidsliv.

«Jeg kan ta id-kortet ditt, Fin.»

Fin snudde seg. Inspektør Black kunne minne om en rovfugl.

Sulten og vaktsom. Fin nikket og ga ham kortet.

«Det er trist at du slutter», sa Black. Men han så ikke det minste trist ut. Han hadde aldri tvilt på Fins evner, bare på engasjementet hans. Og først nå, etter alle disse årene, var Fin i stand til å innrømme at Black hadde rett. De visste begge at han var en dyktig politimann, men det hadde tatt Fin litt lengre tid å se at det ikke egentlig var hans gebet. Robbies død måtte til før han skjønte det.

«Ifølge arkivet hentet du ut rapporten om din sønns påkjørsel for tre uker siden.» Black sa ikke mer, ventet kanskje på en bekreftelse. Da han ikke fikk den, fortsatte han. «De vil gjerne ha den tilbake.»

«Selvfølgelig.» Fin dro den ut av vesken og la den på pulten. «Ikke at jeg tror noen kommer til å åpne den noen gang.»

Black nikket. «Antagelig ikke.» Han nølte. «På tide at du lukker den selv også, Fin. Den kommer til å fortære deg innenfra og ødelegge resten av livet ditt. Gi slipp, min venn.»

Fin kunne ikke møte blikket hans. Han løftet esken med tingene sine. «Det kan jeg ikke.»

Da han kom ut, gikk han rundt til baksiden av bygningen og åpnet lokket på en stor søppelkasse, tømte først oppi innholdet av pappesken før han lot esken gå samme vei. Han hadde ikke bruk for noe av det.

Han ble stående et øyeblikk, så opp mot vinduet der han så ofte hadde stått og sett solen og regnet og snøen feie over de mørke skråningene i Salisbury Craggs. Alle årstidene i alle de bortkastede årene. Og så fortsatte han ut på St. Leonard’s Street for å stanse en drosje.

Drosjen slapp ham av ved den bratte, brosteinsbelagte delen av Royal Mile rett nedenfor St. Giles’ Cathedral, og han så at Mona ventet på ham i Parliament Square. Hun var fortsatt iført kjedelige, grå vinterklær, var nesten usynlig mellom den klassiske arkitekturen i dette nordlige Aten, der bygningene av sandstein ble farget stadig svartere av tiden og røyken. Han regnet med at det reflekterte hvordan hun følte seg. Men hun var mer enn bare deprimert. Det var tydelig at hun også var provosert.

«Du er sen.»

«Beklager.» Han tok henne i armen, og de skyndte seg over den folketomme plassen, gjennom bueganger under enorme søyler. Og han lurte på om han ubevisst hadde kommet for sent med vilje. Ikke så mye av motvilje over å gi slipp på fortiden som av en frykt for det ukjente, en angst over å forlate det behagelige og trygge i et forhold for å møte fremtiden alene.

Han kastet et blikk på Mona da de gikk gjennom portalen til det som tidligere hadde vært tilholdsstedet til det skotske parlamentet, før jordeierne og kjøpmennene som satt her, for tre hundre år siden hadde gitt etter for bestikkelsene fra engelskmennene. De hadde sviktet det folket det var deres oppgave å handle på vegne av, for en union de ikke ønsket seg. Også Fins og Monas forhold hadde vært en union basert på fornuft, et kjærlighetsløst vennskap. De hadde holdt forholdet gående ved at de en sjelden gang hadde sex, men det var deres felles kjærlighet til sønnen og ikke noe annet som fikk dem til å fortsette. Og nå, når de ikke lenger hadde Robbie, sluttet det her, hos fylkesmannen. Gyldig skilsmisse. Et stempel på et papir avsluttet et kapittel i livet det hadde tatt seksten år å skrive.

Han så smerten i ansiktet hennes, og all angeren han bar på gjennom et helt liv, kom tilbake for å pine ham.

Til slutt tok det bare noen få minutter å kaste alle årene på historiens søppelhaug. De gode stundene og de vonde. Slitet, latteren, kampene. Og de kom ut igjen til et lysende solskinn som kastet sine stråler over brosteinene, og hørte bruset fra trafikken på Royal Mile. Andres liv rullet forbi dem, mens deres hadde blitt endret fra pause til stopp. De sto der som statuer midt i en film inndelt i tidsepoker, mens resten av verden i høy hastighet snurret rundt dem.

Etter seksten år var de igjen fremmede for hverandre, usikre på hva de skulle si bortsett fra adjø, og nesten redde for å si akkurat det høyt, på tross av papirene de holdt i hendene. For bortenfor adjø, hva annet fantes der? Fin åpnet lærvesken for å legge papirene ned i den, og de fotokopierte sidene i den beige plastlommen skled ut og la seg rundt beina hans. Han bøyde seg fort for å plukke dem opp, og Mona satte seg på huk for å hjelpe ham.

Han merket at hun snudde hodet og så på ham. Hun holdt flere av arkene i hånden og måtte ha skjønt hva de var bare ved å kaste et blikk på dem. Hennes egen forklaring var blant dem. Noen få hundre ord beskrev et liv som var borte og et forhold som var gått tapt. En skisse av et ansikt tegnet etter hennes beskrivelser. Fins besettelse. Men hun sa ikke noe. Hun reiste seg, rakte arkene til ham og betraktet ham mens han stappet dem ned i vesken igjen.

Da de nådde gaten og ikke lenger kunne utsette å gå hver sin vei, sa hun: «Kommer vi til å holde kontakten?»

«Har det noen hensikt?»

«Nei, det har vel ikke det.»

Og med de ordene ble alt de hadde investert i hverandre gjennom alle disse årene, de felles erfaringene, gledene og sorgen, tapt for all fremtid, som snøflak på en elv.

Han så på henne. «Hva kommer du til å gjøre når huset er solgt?»

«Jeg drar tilbake til Glasgow. Bor hos faren min en stund.» Hun møtte blikket hans. «Hva med deg?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke.»

«Jo, det gjør du.» Det var nærmest en anklage. «Du reiser tilbake til øya.»

«Mona, jeg har brukt nesten hele mitt voksne liv på å unngå nettopp det.»

Hun ristet på hodet. «Men du kommer til å dra. Det vet du. Du kan aldri komme deg unna den øya. Den lå der mellom oss i alle de årene, som en usynlig skygge. Den holdt oss borte fra hverandre. Noe vi aldri kunne dele.»

Fin trakk pusten dypt og følte varmen fra solen på ansiktet da han et øyeblikk løftet det mot himmelen. Deretter så han på henne. «Det var en skygge der, ja. Men det var ikke øya.»

Selvfølgelig hadde hun rett. Han hadde ingen andre steder å dra, bortsett fra tilbake til livmoren. Tilbake til stedet som hadde fostret ham, fremmedgjort ham og til slutt drevet ham bort. Det var bare der han hadde en mulighet til å finne seg selv igjen. Blant sine egne folk, der han kunne snakke sitt eget språk.

Han sto på fordekket av Isle of Lewis og så hvordan baugen på båten rolig steg og sank mens den pløyde seg gjennom den usedvanlig stille sjøen i Minch. Fjellene på fastlandet hadde forsvunnet for lenge siden, og skipshornet lød fortapt da de gled inn i den ugjennomtrengelige vårtåken som la seg som et teppe over østkysten av øya.

Fin speidet inn i de virvlende tåkedottene, følte fuktigheten mot ansiktet, helt til en vag skygge syntes gjennom disen. Bare en flekk på en tapt horisont, uhyggelig og evig, som om et spøkelse fra fortiden kom tilbake for å hjemsøke ham.

Mens øya gradvis tok form i tåken, kjente han alle hårene i nakken reise seg, og han ble nesten overveldet av en følelse av å komme hjem.


KAPITTEL 4

Gunn satt ved skrivebordet sitt og myste mot dataskjermen. Et sted i bakhodet la han merke til lyden fra en tåkelur ikke så langt ute på Minch, og han visste at fergen snart ville legge til.

Han delte kontoret i andre etasje med to andre detektiver og hadde fra vinduet en fin utsikt mot Blythswood Cares veldedighetsbutikk på den andre siden av Church Street. Kristen omsorg for kropp og sjel. Om han fikk lyst til å strekke på halsen, kunne han se så langt oppover gaten som til restauranten Bangla Spice Indian med sine fargerike sauser og uimotståelige hvitløksstekte ris. Men akkurat nå hadde saken på skjermen fjernet enhver tanke på mat.

Myrlik, også kjent som moselik, var bevarte menneskelik funnet i torvmyrer i Nord-Europa, Storbritannia og Irland, leste han om temaet på Wikipedia. Lav temperatur, konserverende stoffer i myrvannet og fravær av nedbrytende oksygen bidro til å bevare huden og organene til en slik grad at det noen ganger var mulig å ta fingeravtrykk av dem.

Han tenkte på kroppen som lå i det kalde skapet i obduksjonsrommet på sykehuset. Hvor raskt ville den begynne å brytes ned nå da den var fjernet fra myra? Han scrollet nedover siden og så på fotografiet av et hode tatt fra et lik som ble hentet ut av en torvmyr i Danmark for seksti år siden. Et sjokoladefarget ansikt som var bemerkelsesverdig detaljrikt, det ene kinnet klemt opp mot nesen slik det hadde ligget, oransje skjeggstubber fortsatt tydelige på overleppen og haken.

«Se der, ja, Tollundmannen.»

Gunn tittet opp og så en høy og hengslete slank skikkelse med en glorie av mørkt, tynt hår lene seg over ham for å se skjermen bedre.

«Karbondatering av håret hans stadfestet at han levde i år 400 før vår tidsregning. Idiotene som utførte obduksjonen, skar av ham hodet og kastet resten av kroppen. Bortsett fra føttene hans og en finger som fortsatt oppbevares i formalin.» Han smilte og rakte frem hånden. «Professor Colin Mulgrew.»

Gunn var overrasket over styrken i håndtrykket hans. Han virket så spinkelt bygd.

Som om han hadde lest tankene hans eller lagt merke til grimasen da han klemte til, smilte professor Mulgrew og sa: «Patologer trenger sterke hender for å kunne sage gjennom bein og dra fra hverandre de ulike skjelettdelene. Du vil ikke tro hvor mye styrke det krever.» Det var et snev av en kultivert irsk aksent i stemmen hans. Han snudde seg tilbake mot Tollundmannen. «Utrolig, ikke sant? Etter to tusen fire hundre år var det fortsatt mulig å stadfeste at han var hengt, og at hans siste måltid besto av grøt laget av korn og frø.»

«Var du involvert i den obduksjonen også?»

«Nei, faen heller. Det skjedde lenge før min tid. Min var Old Croghan-mannen som ble funnet i en torvmyr i Irland i 2003. Men han var nesten like gammel. Definitivt mer enn to tusen år. Jævlig svær til å være fra den tiden. En nittifem. Forestill deg det. En kjempe.» Han klødde seg i hodet og smilte. «Så hva skal vi kalle mannen deres, synes du? Lewismannen?»

Gunn snurret på setet og vinket professoren bort til en ledig stol. Men patologen ristet på hodet.

«Har faen meg sittet i timevis. Og flyene hit opp spanderer ikke mye plass til beina.»

Gunn nikket. Siden han selv var litt under gjennomsnittlig høy, hadde han aldri opplevd det som noe problem. «Så hvordan døde den gamle Croghanmannen din?»

«Myrdet. Først torturert. Det var dype kutt under begge brystvortene. Deretter ble han knivstukket i brystet og halshugget før kroppen hans ble delt i to.» Professoren gikk bort til vinduet og speidet oppover og nedover gaten mens han snakket. «Litt av et mysterium i grunnen, for han hadde pene, manikyrerte negler. Så noen arbeidskar var det ikke snakk om. Han var utvilsomt en kjøttspiser, men hans siste måltid var en blanding av hvete og kjernemelk. Min gamle venn Ned Kelly ved National Museum i Irland tror han ble ofret for å sikre gode kornavlinger og rikelig med melk fra de av kongens eiendommer som lå i nærheten.» Han snudde seg mot Gunn igjen. «Er den indiske restauranten rett opp i gata her brukbar, eller?»

Gunn trakk på skuldrene. «Ikke så verst.»

«Bra. Har ikke spist et godt indisk måltid på evigheter. Så hvor er mannen vår nå?»

«I en kjøleskuff i obduksjonsrommet på sykehuset.»

Professor Mulgrew gned hendene mot hverandre. «Det er best vi drar og tar en titt på ham før nedbrytingen begynner. Og deretter litt lunsj? Jeg er i ferd med å sulte i hjel.»

Liket som nå lå på obduksjonsbordet, hadde noe merkelig sammenskrumpet over seg. Det virket som om mannen hadde vært velbygd, men samtidig hadde krympet. Fargen minnet om te, og liket så ut som om det kunne ha vært formet av kvae.

Professor Mulgrew var kledd i mørkeblå kjeledress under operasjonsfrakken og en lysende gul maske som dekket munnen og nesen. Over masken hadde han et par latterlig store beskyttelsesbriller i skilpaddeskall som gjorde at hodet hans virket mindre og fikk ham til å ligne en slags karikatur av seg selv. Det lot ikke til at han hadde noen anelse om hvor absurd han så ut der han raskt beveget seg rundt bordet og tok mål iført hvite tennissko beskyttet av grønne plasttrekk.

Han gikk bort til den hvite tavlen for å notere ned de første tallene mens han selv snakket og tusjpennen skrapte. «Den stakkars jævelen veier ikke mer enn førtien kilo. Ikke mye for en mann som er 173 centimeter høy.» Han tittet bort på Gunn over brilleglassene. «Det tilsvarer fem fot åtte, om du lurte.»

«Var han syk, tror du?»

«Nei, ikke nødvendigvis. Selv om han var godt bevart, har han nok mistet mye væske i årenes løp. Jeg synes vel han ser ganske sunn ut.»

«Alder?»

«I slutten av tenårene, begynnelsen av tjueårene, vil jeg tro.»

«Nei, jeg mente å spørre om hvor lenge du tror han har ligget i myra?»

Professor Mulgrew løftet det ene øyebrynet og nikket skarpt mot Gunn. «Litt tålmodighet, er du snill. Jeg er ikke en jævla karbondateringsmaskin, om det er det du tror!»

Han konsentrerte seg om liket igjen og snudde det over på magen, mens han lente seg over det og børstet bort rester av brun og gulgrønn mose.

«Fant dere noen klær sammen med liket?»

«Nei, ingenting.» Gunn beveget seg nærmere for å se om han kunne oppdage hva som hadde tiltrukket seg Mulgrews oppmerksomhet. «Vi gravde i hele området. Ingen klær eller andre slags eiendeler.»

«Hmm. Da vil jeg anta at han har vært pakket inn i et eller annet slags teppe før han ble begravet. Og han må ha ligget i det i ganske mange timer.»

Gunns øyebryn for i været. «Hvordan kan du se det?» spurte han forundret.

«Det har seg slik, mr. Gunn, at blodet i de første timene etter at døden inntreffer samler seg i den nederste delen av kroppen, noe som fører til en rødlilla misfarging av huden. Vi kaller det livor mortis. Om du ser nøye på ryggen, baken og lårene hans, vil du se at huden er mørkere, men at det er et lysere, bleknet mønster i fargen.»

«Hvilket betyr?»

«Det betyr at han lå i minst åtte til ti timer på ryggen etter at døden inntraff, pakket inn i et eller annet grovt teppe der mønsteret i veven har etterlatt seg et mønster i den mørkere fargen. Vi kan om ønskelig rengjøre ham og fotografere det for deretter å få en kunstner til å gjenskape mønsteret.»

Ved hjelp av en pinsett nappet han ut flere fibre som hadde klistret seg til huden.

«Det kan være ull», sa han. «Det burde ikke være noe problem å få det bekreftet.»

Gunn nikket, men bestemte seg for ikke å spørre hvorfor det hadde noen hensikt å identifisere mønsteret på et teppestoff som var vevd for flere hundre eller kanskje flere tusen år siden. Patologen fortsatte med å undersøke hodet.

«Øynene er for ødelagt til at det er mulig å fastsette fargen på iris, og dette mørke, rødbrune håret sier ikke noe om hvilken farge håret opprinnelig hadde. Det har i likhet med huden blitt farget av torven.» Han lette rundt i neseborene. «Men dette er interessant.» Han undersøkte de lateksdekkede fingrene sine. «En god del finmalt sølvsand i nesen. Som ser ut til å være den samme sanden som den jeg finner i sårene på knærne og på toppen av føttene.» Han beveget seg opp til pannen og fjernet forsiktig litt skitt fra tinningene og håret over dem. «Svarte helvete!»

«Hva?»

«Han har et buet arr fra venstre side av tinningen. Omtrent ti centimeter langt.»

«En skade?»

Professoren ristet ettertenksomt på hodet. «Nei, det ser ut som et operasjonssår. Jeg vil gjette på at denne unge mannen på et eller annet tidspunkt har blitt operert på grunn av en hodeskade.»

Gunn var sjokkert. «Men det betyr at det er et mye nyere lik enn det vi har regnet med, ikke sant?»

Mulgrews smil avslørte at han både moret seg og følte seg overlegen. «Det, førstebetjent, kommer an på hva du mener med nylig. Operasjoner på hjernen er en av de eldste praktiserte medisinske kunstformene. Det finnes nok av arkeologisk dokumentasjon på det helt tilbake til neolittisk tid.» Han tidde, og som om han ville være behjelpelig overfor Gunn, la han til: «Steinalderen.»

Nå konsentrerte han seg om halsen og det brede, dype arret. Han målte det til å være 18,4 centimeter langt.

«Er dette dødsårsaken?» spurte Gunn.

Mulgrew sukket. «Jeg antar, førstebetjent Gunn, at du ikke har vært til stede på spesielt mange obduksjoner.»

Gunn rødmet. «Nei, ikke så mange, professor.» Han ville ikke innrømme at han bare hadde vært til stede én gang tidligere.

«Det er fullstendig umulig for meg å fastslå dødsårsaken uten å ha åpnet mannen. Og selv da kan jeg ikke garantere noe. Halsen hans har vært skåret opp, ja. Men han har en rekke stikksår i brystet, og et annet ved høyre skulderblad. Det er gnagsår på halsen som tyder på at det har befunnet seg et tau rundt den, og lignende sår på anklene og håndleddene.»

«Som om han har vært bundet på armer og føtter?»

«Riktig. Han kan ha blitt hengt, eller han kan ha blitt dratt langs en strand med det samme tauet, noe som kan forklare sanden i den oppskrapte huden på knærne og føttene. Det er uansett altfor tidlig å komme med teorier når det gjelder hva som har ført til døden. Mulighetene er flere.»

Et mørkere hudparti på høyre underarm tiltrakk seg oppmerksomheten hans. Han tørket av det med en vattpinne før han snudde seg, tok opp en svamp fra den rustfrie stålvasken bak seg og begynte å skrubbe bort det øverste hudlaget. «Det var som svarte faen», sa han.

Gunn la hodet på skakke for å se bedre. «Hva er det?»

Professor Mulgrew var stille en lang stund før han så opp og møtte Gunns blikk. «Hvorfor var du så ivrig etter å få vite hvor lenge liket har ligget i myra?»

«Så jeg kan legge bort saken, professor, og sende den videre til arkeologene.»

«Det er jeg redd du ikke kan gjøre, førstebetjent.»

«Hvorfor?»

«Fordi dette liket ikke har ligget i torvmyra i mer enn femtiseksti år – og kanskje ikke så lenge.»

Indignert kjente Gunn at han ble rød i ansiktet. «Det er ikke mer enn ti minutter siden du sa at du ikke var en jævla karbondateringsmaskin.» Han nøt å legge vekt på jævla. «Så hvordan kan du plutselig vite det?»

Mulgrew smilte. «Se nærmere på underarmen hans. Jeg tror også du kan se at vi her har et grovt tegnet tatovert portrett av Elvis Presley over teksten Heartbreak Hotel. Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg er temmelig sikker på at Elvis ikke hadde sin karriere i tiden før Kristi fødsel. Og som en svoren fan, kan jeg uten frykt for å bli motsagt hevde at Heartbreak Hotel befant seg øverst på hitlisten i 1956.»
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