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Kapittel 1

Det begynte på et tog.

Det var der Steven Moffat og Mark Gatiss fikk idéen. De skulle modernisere en av verdens mest kjente skikkelser, fjerne opplevelsen av et disig London fylt av hestedrosjer og plassere Sherlock Holmes midt i vår høyteknologiske samtid. Karakteren skapt av forfatteren sir Arthur Conan Doyle skulle gå fra å være 1890-tallets gentlemansdetektiv til et moderne og uvanlig geni.

Fra Holmes til Sherlock.

Det var selvfølgelig helligbrøde. En slik TV-serie ville bli kontroversiell blant fansen. Dette var Moffat og Gatiss fullt klar over. Samtidig vokste tanken seg bare sterkere jo mer de diskuterte den. De ville skrelle bort de klassiske symbolene – hodeplagget, pipen, forstørrelsesglasset og all nostalgi som lå i veien. Alt dette som fikk Holmes til å fremstå mer som en skarpskåren silhuett enn et komplekst menneske. Forandringen måtte likevel skje med stor kjærlighet til originalhistoriene. De ville at seerne skulle komme tett på det opprinnelige vennskapet mellom Sherlock Holmes og dr. Watson, nærmere enn noen hadde gjort siden skikkelsene ble født i en forfatters fantasi for langt mer enn et århundre siden.

Ikke lenge etter, den 7. januar 2006, befant Mark Gatiss og Steven Moffat seg på årsmiddagen i The Sherlock Holmes Society of London. Gatiss var invitert som taler, og Moffat var hans gjest.

Mark Gatiss hadde også vært til stede året før. Da var han invitert som gjest da vennen og Holmes-entusiasten Stephen Fry deltok som hedersgjest og bejublet taler. Gatiss hadde bedt selskapets leder om å få komme tilbake.

Så nå sto han der, iført smoking og svart tversoversløyfe, klar til å holde et foredrag for de tilstedeværende medlemmene – holmesianerne som de kalte seg, eller sherlockianerne, for dem som ønsket å bruke det mer vanlige amerikanske begrepet.

Et av medlemmene, til vanlig parlamentsrepresentant for Orpington, hadde, i henhold til tradisjonen, ordnet det slik at middagen kunne holdes i representantenes spisesal i underhuset. Et storslagent og på alle måter passende lokale for viktoriansk virkelighetsflukt, med utskårede eikepaneler og vakker kveldsutsikt mot lysene fra Lambeth på den andre siden av Themsen. Litt til venstre lå London Eye, symbolet på det moderne London, og derfor også på en oppdatert Sherlock Holmes.

Det var et spennende øyeblikk. Denne kvelden skulle Gatiss og Moffat for første gang teste sin idé på en litt større krets – og akkurat disse forsøkskaninene var mer kritiske og vanskeligere å sjarmere enn noen andre man kunne tenke seg.

Det led mot slutten av talen til Mark Gatiss. Han hadde fortalt om sin mangeårige Holmes- interesse og nådd fram til togsamtalen med Moffat.

«Vi begynte å diskutere: Kan Holmes vekkes til live for en helt ny generasjon?» sa Gatiss og beskrev scenarioet. «En ung militærlege, skadd i Afghanistan, innser at han er ensom og uten venner i London.» Nettopp detaljen med Afghanistan hadde vært forløsende for Gatiss og Moffat. Historien om Sherlock Holmes kunne faktisk innledes på samme måte, uavhengig av om den utspilte seg på 1880-tallet eller i dag. Verdens konfliktområder var på mange måter like. «Denne legen har dårlig økonomi», fortsatte Gatiss, «men treffer tilfeldigvis en gammel studiekamerat som forteller at han kjenner en fyr som leter etter noen han kan dele leiligheten sin med. Fyren er helt ok, men litt spesiell. Og slik har det seg at dr. John Watson – skadd da Kabul ble tatt fra talibanerne – møter Sherlock Holmes, en nerdete, nervøs ung mann med litt for stor forkjærlighet for rusmidler, som har samlet en stor mengde uvanlig kunnskap på sin laptop …» Gatiss så utover forsamlingen med Sherlock Holmes-fanatikere. «Det er bare en tanke, en begynnelse.»

Sherlockianerne var en herdet forsamling. Mange forsøk på å støpe om Sherlock Holmes var gjort i løpet av årene. Noen hadde lyktes, andre hadde det ikke. Ville Gatiss og Moffats tanke om å oppdatere Holmes til moderne tid falle i god jord?

«For å bevise Holmes’ udødelighet», fortsatte Gatiss, «er det en forutsetning at han ikke konserveres i en viktoriansk kabaret uten mulighet til å leve på nytt.»

Det generelle synspunktet til de nærværende syntes å være at jo visst var det kontroversielt, men samtidig intelligent, morsomt og stimulerende. Akkurat som Mark Gatiss selv.

I representantenes spisesal var det god stemning. Mark Gatiss og Steven Moffat kunne puste ut. Den første etappen var avklart.

Enhver tid har hatt sin egen Sherlock Holmes. I mer enn ett århundre hadde den kjente detektiven til stadighet blitt omskapt for å passe inn i de rådende trender og idealer. Kanskje var det nettopp Gatiss og Moffat som gjennom sin nytenkning ville få enda en generasjon til å oppdage Sherlock Holmes.

«Mine damer og herrer», avsluttet Mark Gatiss, «la oss skåle for Conan Doyle, Sherlock Holmes og dr. Watson. Måtte de leve evig.»

Eventyret kunne begynne.



Del 1

1878-1887
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ARTHUR CONAN DOYLE VED SITT SKRIVEBORD




Kapittel 2

Det var en fredag senhøsten 1878. I Edinburgh hadde sykehuset Royal Infirmary flyttet inn i nye bygninger på Lauriston Place, i omgivelser der luften var betydelig friskere enn i området rundt det gamle tilholdsstedet lenger inne i byen. Selv om opprensningen av slummen rundt High Street og de bratte smugene i Old Town hadde pågått i nesten et tiår, var dødeligheten fortsatt atskillig større der enn i det mer velstående New Town.

Med det nye Royal Infirmary hadde Edinburgh fått Storbritannias største og best planlagte sykehus med hele seks hundre sengeplasser. Det var også et sted der en ny generasjon leger gikk gjennom moderne og praktisk rettede medisinstudier.

I en av sykehusets korridorer skyndte en mann seg fram mens han viftet ivrig med et lommetørkle. Det var et velkjent syn blant kollegaer og legestudenter. Alltid punktlig til forelesningene sine. Det jerngrå håret sto rett til værs, og han hold hodet høyt, gangen var rykkete og energisk, og armene minte om to pendler.

Han gikk gjennom et lite kjemisk laboratorium og deretter rett til Sal XI, amfiteateret som var hans operasjonssal. Trengselen var stor på trebenkene som sto i tette rader rundt arenaen. Nettopp denne mannens fredagsforelesninger var blant de mest populære i utdannelsen. De blafrende gassflammene spredte et blålig skjær, og der nede hvor lyset var sterkest, satte den tynne, hengslete mannen seg på en stol og la et håndkle over kneet. Og så begynte han.

«Dette, mine herrer, er et meget sterkt medikament.» Han lot en av assistentene sende rundt en medisinflaske fylt med en ravfarget væske. «Smaken er ytterst bitter. Nå vil jeg undersøke hvor mange av dere som har utviklet den observasjonsevnen Gud har utstyrt dere med. Men sir, kommer dere til å si, medikamentet kan analyseres kjemisk. Det stemmer, men jeg vil at dere skal teste den, gjennom lukt og smak. Og ettersom jeg aldri ber studentene mine om noe jeg ikke selv ville gjøre, skal jeg smake før det er deres tur.»

Stemmen hans var lys, nesten skjærende, og den skotske aksenten var tydelig i hvert eneste ord. Han dyppet en finger i væsken og så opp på studentene. De grå øynene var skarpe som hos en ørn. De unge mennene på benkene så hvordan han puttet fingeren i munnen, sugde – og lagde en grimase.

«Nå skal dere gjøre det samme.»

Student etter student smakte på væsken, grøsset og sendte flasken videre. Da den hadde tatt veien helt opp til bakerste benkerad, til den siste lidende prøvesmakeren, hørtes en hjertelig latter nedenfra gulvet.

«Mine herrer, mine herrer», klukket foreleseren. «Det smerter meg dypt å se at ingen av dere har utviklet den evnen jeg så ofte snakker om. For hvis dere virkelig hadde observert meg, ville dere ha lagt merke til at jeg riktig nok stakk pekefingeren i det forferdelig brygget, men det var langfingeren som fant veien til min munn.»

Mannen med håndkleet var dr. Joseph Bell, en dosent på førtien år og foreleser i klinisk kirurgi. De uortodokse metodene hans var velkjente på universitetet. Dette var ikke det første årskullet som hadde gått på trikset med medisinflasken, de unge mennenes aller første lekse i viktigheten av å observere.

Bell ville vise at behandling av sykdommer og skader i stor grad var avhengig av grundig og rask forståelse for små detaljer som skilte pasienten fra en frisk. Og for å vekke studentenes interesse for dette, viste Joseph Bell hvor mye en person som hadde trent opp sin observasjonsevne, kan oppdage når det gjelder hverdagslige ting, som pasientenes tidligere historie, nasjonalitet og yrke.

«Jaha, min gode mann, så De har tjenestegjort i hæren», sa Bell til dagens første pasient, en mann kledd i sivil som nettopp hadde kommet inn i salen etter å ha ventet i rommet ved siden av. Bells assistenter var ytterst velorganisert, og ingen tid gikk til spille når pasientene ble tatt inn, den ene etter den andre, fikk sin diagnose og så ble ført ut igjen.

«Ja, sir.»

«Nylig dimittert?»

«Ja, sir.»

«Fra et høylandsregiment?»

«Ja, sir.»

«Underoffiser.»

«Ja, sir.»

«Stasjonert på Barbados.»

«Ja, sir.»

«Dere forstår det, mine herrer», forklarte han for studentene, «at han er en høflig mann, men han tok ikke av seg hatten. De gjør ikke det i hæren, men han ville ha lært seg sivile manerer om det var lenge siden han tjenestegjorde. Han har en autoritær væremåte, og han er åpenbart skotsk. Når det gjelder Barbados, gjelder hans plager elefantsyke, noe som er vestindisk og ikke britisk.»

Studentene noterte i skinnet fra gasslampene. Bells påstander hadde først virket mirakuløse, men etter at de fikk forklaringen, fremsto alt som meget enkelt.

En annen leksjon: En gammel kone kom inn i salen. Hun hadde mørke klær og bar på en slitt, sort håndveske. Bell kastet et raskt blikk på henne og sa: «Hvor er den kortskaftede pipen Deres?»

Konen trakk vesken nærmere seg.

«Bry Dem ikke om studentene», sa Bell til den forlegne konen. «Vis meg pipen.»

Og fra vesken plukket konen ganske riktig fram en kort leirpipe.

«Nå», sa Bell til studentene, «hvordan visste jeg så at hun hadde en slik pipe?» Ingen svar. «La dere merke til ulcus på underleppen hennes og et annet sår på det venstre kinnet, blankt, slik et overfladisk brannsår er det? De er nøyaktig de samme merkene en kortskaftet pipe etterlater seg når man holder den inntil ansiktet.»

Bell forsøkte ofte å få studentene til å delta i diagnosene, men observasjonsevnen deres var ennå ikke tilstrekkelig oppøvd. En ung herre med bart som satt på tredje rad var likevel en av dem Bell hadde lagt spesielt merke til. Den unge mannen, som het Arthur Conan Doyle, så ut til å skrive ned hvert eneste ord Bell sa.

«Hva slags problem har denne pasienten?» spurte Bell under en forelesning. Han rettet blikket mot en av studentene. «Nei, De får ikke ta på ham. Bruk Deres øyne, Deres ører, Deres hjerne, Deres iakttakelsesevne og Deres evne til å trekke slutninger.»

«Hofteleddbesvær, sir», ramlet det ut av studenten.

Bell lente seg tilbake i stolen, plasserte hendene mot hverandre underhaken, fingertupp mot fingertupp.

«Hoften - slett ikke! Grunnen til at mannen halter, er ikke hoften, men foten. Hvis De hadde observert nøye, ville De ha oppdaget at det er snitt, skåret med kniv, i de deler av skoene som presser hardest mot foten. Mannen lider av liktorner, mine herrer, og han har på ingen måte hofteproblemer. Men det er ikke på grunn av liktornene han har kommet hit, men for et atskillig større problem. Dette er et tilfelle av kronisk alkoholisme. Den røde nesen, det opphovnede, pløsete ansiktet, de blodsprengte øynene, de dirrende hendene og rykningene i ansiktsmusklene i tillegg til den raske pulseringen i åren ved tinningen, er alt symptomer på dette. Disse slutninger, mine herrer, må likevel bekreftes av ubestridelige og konkrete bevis. I dette tilfellet bekreftes min diagnose av det faktum at jeg ser at halsen på en whiskyflaske stikke opp av pasientens høyre frakkelomme … Glem aldri å finne støtte for Deres konklusjoner.»

Forelesningen var slutt. På tredje benkerad samlet Arthur Conan Doyle sammen notatene sine og reiste seg. Han var høy og atletisk, knapt tjue år gammel. Han gikk ned fra tilskuerplassen og bort mot utgangen.


Kapittel 3

Arthur Conan Doyle tok pennen fatt og begynte å skrive et brev til sin mor.

Southsea, juni 1882.

‘Bare noen linjer for å fortelle at jeg flytter inn i huset mitt i morgen, Bush Villas 1, Elm Grove. Det ligger inneklemt mellom en kirke og et hotell, så jeg fungerer som en slags buffer. Jeg må si at jeg har lykkes bra med alt sammen. Det jeg hadde satt meg fore å gjøre, har jeg gjennomført fullt og helt. Jeg har noen få shilling å leve av og har lagt til side fem pund til leien. Møblementet er prima. La meg få vite når Connie kommer. Gamle tepper eller voksduker mottas med takknemlighet.’

Arthur Conan Doyle hadde fylt tjuetre noen uker tidligere og hadde nettopp flyttet til Southsea, en forstad som hang sammen med Portsmouth ved den engelske kanalkysten. Han skrev til moren Mary om alt, og han gjorde det ofte, iblant nesten daglig. Han fortalte om små, hverdagslige ting, om alle slags bekymringer og sine innerste følelser. Forholdet til Elmo Weldon var lappet sammen igjen, på tross av at den lange avstanden gjorde at de sjelden traff hverandre, og Mary var grundig informert om situasjonen. Hvis alt gikk bra i Portsmouth, skulle han gifte seg med Elmo som fortsatt bodde hos sine foreldre i Irland. Foreløpig måtte han nøye seg med å brevveksle med henne.

Det drøyde ikke lenge før messingskiltet var på plass utenfor døren, og Conan Doyle ivrig ventet på pasienter til sin første private legepraksis. Hans forslag om at den fjorten år gamle lillesøsteren, Connie, skulle reise ned fra Edinburgh for å holde ham med selskap, falt ikke i god jord. Men han fortsatte å mase i brevene, og til slutt flyttet hans niårige lillebror, Innes, eller Duff, som han ble kalt, til ham for å fungerer som tjener. Conan Doyle anså at en lege mistet prestisje om han selv måtte åpne døren når han fikk pasienter på besøk. Og, som han påpekte i et brev til moren, så var luften mye friskere i Portsmouth. «Dette er et langt sunnere sted enn Edinburgh. Vårt dødstall er bare tretten.» Dette til sammenlikning med dødeligheten i Edinburgh på drøyt tjue per tusen innbyggere i året.

Det var et enkelt, men funksjonelt innredet hus. En hall, et mottakelsesrom med bord og to stoler og et venterom med en benk og ytterligere noen stoler. Opp en trapp kom man til rommet der han behandlet pasientene. Hans egen stue lå vegg i vegg, og i øverste etasje hadde han innredet to soverom. Gardiner fikk Conan Doyle av sin tante Annette. Fra moren kom en stor kasse med bøker, pyntegjenstander til peishyllen i mottakelsesrommet og tepper til soverommene. Ikke minst satte han pris på å kunne sette fram gjenstandene han hadde fra tiden etter studiene da han var skipslege på et hvalfangerfartøy utenfor Grønland.

Studiene, ja. Det var i løpet av det tredje studieåret på universitetet i Edinburgh at han fikk dr. Joseph Bell som foreleser. Og tydeligvis må han ha utmerket seg på disse forelesningene, for en dag fikk han tilbud om å bli Bells assistent. Conan Doyle fikk i oppgave å ta imot de besøkende pasientene på rommet ved siden av, notere hva slags problemer de hadde og forberede dem slik at konsultasjonen inne i Sal XI kunne skje så raskt som mulig. Iblant tok han hånd om så mange som åtti pasienter før en forelesning. Han viste dem inn, en etter en, og til stadighet oppdaget Bell mer om pasienten bare ved å kaste et blikk på vedkommende enn Conan Doyle hadde funnet ut gjennom spørsmålene sine.

Som Bells assistent ble Conan Doyle stadig mer vitebegjærlig når det gjaldt foreleserens metoder. Ofte spurte han om ulike detaljer etter forelesningen og kontrollerte at hans egne notater stemte.

«Men hvordan kunne De vite at pasienten hadde kommet inn i byen sørfra og hadde krysset golfbanen?»

«På en regnvåt dag som denne», svarte Bell mens Conan Doyle noterte i den lille boken sin, «skal det lite til før den rødlige leiren fra gressfrie flekker på golfbanen blir hengende fast i støvlene, og det er nok at det bare sitter litt igjen. Lignende leire finnes ikke noe annet sted i byen.»

I Southsea satt Conan Doyle og ventet. Ennå hadde ingen pasient ringt på døren. Men i løpet av en knapp halvtime onsdag kveld stanset tjueåtte personer og leste det som sto på messingskiltet, og dagen etter var resultatet enda bedre: tjuefire mennesker på et kvarter.

På mandager, onsdager og fredager kunne fattige få gratis konsultasjon mellom klokken 10 og 13. Det hadde han fått skrevet på skiltet. Et stativ med medisiner hadde kommet fra London, det hadde kostet mer enn elleve pund. Men det var likevel billigere enn å kjøpe dem fra den lokale apotekeren. Og enhver håndverker trenger som kjent sitt verktøy.

At det ble Portsmouth og Southsea var en tilfeldighet. I løpet av våren hadde han først gjort et mislykket forsøk på å drive en praksis sammen med en lege i Plymouth. Deretter hadde han reist til Tavinstock i Devonshire for å se om det fantes noen muligheter for en ung lege der. Det gjorde det ikke.

Så tok han dampbåten til Portsmouth, og her var han nå, ivrig etter å få utøve det yrket han hadde utdannet seg til og med et stort behov for å tjene penger.

Over den åpne flammen kokte Innes de siste seks potetene. Gass hadde de ikke, men de hadde levende lys.

Den lille inntekten Conan Doyle hadde, var stort sett den han fikk for fortellingene han skrev til forskjellige tidsskrifter. Og som vanlig fikk moren vite alt om dem: ‘Jeg holder på med en vidunderlig fortelling som heter ”The Winning Shot”, om mesmerisme og mord & kjemisk magnetisme og en mann som spiser opp sine egne ører fordi han er sulten.’

Han var seks år da han skrev sin første fortelling. Papiret var i folioformat, hver rad hadde plass til fire ord, og forfatteren tok også ansvar for illustrasjonene i margen. Handlingen dreide seg om møtet mellom en mann og en tiger. Med stor realisme beskrev den unge Arthur hver eneste detalj i den fremmedes altfor tidlige død. Men da hver eneste bestanddel av mannen var slukt av tigeren, oppsto et annet problem. Hva skulle historien handle om videre?

Det kom til å gå fire år før han skapte et nytt verk. I mellomtiden hadde han gjort store fremskritt gjennom lesning. Én bok av gangen fikk han låne på biblioteket. Det gikk rykter om at bibliotekstyret hadde hatt et ekstraordinært møte bare på grunn av unge Arthur, et møte der man bestemte at ingen låntakere fikk bytte bok mer enn tre ganger per dag.

Bøkene tok ham med seg til prærienes bøffelhjorder, Stillehavets høye bølger og til chevalereske riddere og vakre jomfruer.

Det var på internatskolen Stonyhurst klassekameratene oppdaget hvilken utrolig historieforteller Arthur var. På regntunge fridager plasserte han seg på en skolebenk foran en tilskuerskare av smågutter som satt på gulvet, og han fortalte om sine helters skjebner og eventyr. Uke etter uke fortsatte heltene, til skolekameratenes store glede, å slåss, kjempe og stønne. Han ble bestukket med kaker for å fortsette, og av og til valgte han å stoppe når det var på det mest spennende. Når han hadde kommet så langt som til at ‘han holdt sin venstre hånd i en hennes skinnende lokker, viftet med den blodige kniven over hodet hennes og akkurat da …’ – ja, akkurat da visste han at han hadde grepet rundt sine tilhørere. Og på denne måten ble den andre boken hans til. Ikke nedskrevet, men fortalt.

Og i Southsea satt den voksne Conan Doyle fortsatt og ventet. Mellom de få pasientbesøkene kunne han uansett bruke tiden til å skrive, og det ble skrevet mye.

Tre år tidligere, da han var i tjueårsalderen, fikk han sin første novelle på trykk. Et tidsskrift i Edinburgh betalte ham tre pund for en historie som var litt i stil med barndommens eventyrfortellinger. Et annet tidsskrift hadde etter det trykket en håndfull av novellene hans, og det var nettopp en av deres utbetalinger som bekostet den dyre pakken med medisiner fra London.

Conan Doyle fortsatte å skrive, gjerne om overnaturlige ting, og sendte av gårde sylindere med de sammenrullede manuskriptsidene. Først henvendte han seg til de mest populære tidsskriftene - Cornhill Magazine, Temple Bar og flere andre. Sylinderne kom tilbake, men ble øyeblikkelig sendt av gårde til andre publikasjoner. Han ble stadig refusert, men prøvde alltid igjen. Etter å ha kjempet i lang tid, begynte det å gå bedre. Stadig flere av fortellingene hans ble trykket. Men denne fremgangen førte ikke på noen måte til berømmelse, for tidsskriftenes policy var å ikke publisere forfatternes navn. En av hans noveller kom på trykk i Londons mest innflytelsesrike litterære tidsskrift, Cornhill Magazine, og en anmelder trodde at det var et verk av Robert Louis Stevenson. Det var skrevet i den samme eventyrstilen og var minst like bra. Anmelderen sammenlignet til og med fortellingen med novellemesteren Edgar Allan Poes verk. Utrolig smigrende, men samtidig svært så frustrerende for en anonym forfatter.


Kapittel 4

Om det var noe Conan Doyle elsket i tillegg til skrivingen, så var det idrett. Det hadde fascinert ham helt siden barndommen, og i Portsmouth fikk han mange sjanser til å få utløp for interessen.

Det var lørdag 9. januar 1886, og den engelske vinteren var en av de hardeste i manns minne. Temperaturen lå på null grader, og de som kunne, holdt seg inne. England sto stille. Elektriske sporvogner klarte ikke å ta seg fram i snø og slaps, og trafikantene ønsket seg de gamle hestevognene tilbake. På landsbygda var mange veier ufremkommelige, og man fryktet at et stort antall sauer var begravd i snømassene.

Men på North End ble det likevel spilt fotball.

Portsmouth Football Club var inne i sitt første aktive år og var allerede i ferd med å lykkes. Mellom jul og nyttår spilte laget fire kamper, blant annet mot et lag fra marinen som ble beseiret med 10-0. En av de lokale sportsreporterne skrev at ‘forsvarsspillerne, spesielt A.C. Smith, utførte sine oppgaver så tilfredsstillende at Portsmouths målvakt nesten ble arbeidsledig’.

Nå gjaldt det en ny kamp. Til hjemmelagets overraskelse besto halvparten av motstanderne denne gangen av innlånte spillere fra det fryktede laget til 93dje regiment som var stasjonert i Parkhurst. For egen del hadde ikke Portsmouth engang klart å sette sammen sin beste ellever, og de kom til å klare seg dårlig mot høylandsregimentets tre førsteklasses angrepsspillere.

Men Portsmouth begynte bra og spilte best. To farlige målsjanser klarte de også å få til, men bommet, kanskje mest fordi fotballbanen var tilfrosset og glatt. Den sterke vinden var likevel til Portsmouth fordel i første omgang, og de gikk til pause med 2-0.

Etter bytte av banehalvdel måtte de bokstavelig talt kjempe i motvind. Vinden hadde tiltatt kraftig i styrke, samtidig som angrepsspillerne fra 93dje hadde et utmerke pasningsspill. To flaksskudd – som den utsendte fra Portsmouth Evening News kalte det – jevnet ut stillingen, og kampen endte uavgjort.

Igjen utmerket denne A. C. Smith seg, og hans harde spark fikk skryt i pressen. Han hadde tidligere vært målvakt, men hadde senere gått over til å spille høyreback. Egentlig var han gammel rugbyspiller, men hadde raskt vent seg til å sparke til ballen i stedet for å løpe med den i armene. Med sine hundre kilo og en åttifem på strømpelesten var han en klippe for laget, og hans popularitet som idrettsmann økte stadig i Portsmouth.

Det sto klart for Conan Doyle at han ikke kom til å få pasienter bare ved å sette opp et messingskilt og deretter sette seg til å vente. Ifølge en uskreven regel, kunne han som lege ikke avertere. Conan Doyle fant en løsning. Under rubrikken ‘annet’, skrev han en kort notis: ‘Dr. Doyle ønsker å meddele at han har endret adresse til Bush Villas 1, Elm Grove, ved siden av Bush Hotel.’

Han tilpasset navnet sitt etter situasjonen. Av og til forkortet han det til Doyle, andre ganger lot han Conan Doyle være hele etternavnet. Doyle var farens slektsnavn, og Conan hadde han fått fra sin gudfar Michael Conan, en svoger av farfaren.

Det med at han hadde endret adresse, var å strekke sannheten litt ekstra. Så han satte inn notisen noen ganger til, for at ingen skulle betvile sannhetsgehalten.

Det fantes også andre måter å gjøre praksisen kjent på. En novemberdag skjedde det en ulykke utenfor huset. En mann falt av hesten etter at den ene stigbøylen røk, og deretter fikk han hesten over seg. Conan Doyle for ut for å ta hånd om den skadde. Etter å ha forflyttet ham inn til undersøkelse og konstatert at mannen ikke hadde andre skader enn noen skikkelige blåmerker, foretok Conan Doyle seg det eneste en lege i hans stilling og med han behov for inntekter burde gjøre. Han skyndte seg av gårde til Portsmouth Evening News og fortalte hva som hadde skjedd.

En notis om hvordan legen hadde grepet inn, kom i kveldsavisen allerede samme dag.

Å forvente at det skulle oppstå flere slike heldige hendelser, ville likevel være for mye. I stedet måtte den tjuetre år gamle legen ut og treffe folk. Han måtte bli kjent med innbyggerne i Portsmouth.

Han begynte å bytte tjenester med handelsmennene i byen. En kolonialhandler oppsøkte Doyle for å få hjelp for sine begynnende epileptiske anfall. Smør og te i bytte. Den stakkars kolonialhandleren skjønte aldri hvor glad legen ble da han en stund senere fikk beskjed om nye anfall. Mer smør og te.

Det var ikke bare potensielle pasienter han måtte bli kjent med. Blant dem som praktiserte legeyrket ble det forventet at den som var ny i faget, avla høflighetsvisitt hos eldre kollegaer i nabolaget. På tross av sin unge alder og manglende erfaring, hadde ikke Conan Doyle problemer med å gjøre et godt inntrykk på sine yrkesbrødre. En av dem sendte pasienter videre til ham, en annen var medlem i den cricketklubben også Conan Doyle ble medlem av.

Han spilte som slagmann i Portsmouth Cricket Club, og hans innsats på banen ble ofte nevnt i lokalavisene. Cricket var en sport som en lege gjerne kunne kobles til, noe som fotball ikke syntes å være. Hans lagkamerater og pressen visste nok hvem han var, men et alias kunne aldri skade dersom det forhindret at hans rykte som seriøs lege ble svertet. Så når han i all slags vær gikk ut på banen for å sparke lærkulen, var han ikke lenger Conan Doyle, men den anonyme A.C. Smith.

Omgangskretsen hans vokste. Han ble valgt inn i Portsmouth Literary and Scientific Society som arrangerte foredrag annenhver tirsdagskveld. Mange av Portsmouths mest innflytelsesrike personer var medlemmer, og for Conan Doyle innebar dette ytterligere et steg oppover samfunnsstigen.

Medlemskap i foreningen var forbeholdt menn. Kvinner var velkomne som gjester på foredragskveldene, men hadde ikke rett til å stille spørsmål eller delta i diskusjonene. Redaktøren i en av byens tidsskrifter lurte dessuten på om ikke noe kunne gjøres med at damene alltid drev med håndarbeid under foredragene. Det forstyrret!

På listen over foredrag sto en rekke vidt forskjellige temaer. Fusk med matvarer og hvordan dette kunne avsløres ved hjelp av mikroskop. Arkeologiske tekster om Hampshire. Jordkloden og dens bevegelser. Ordfører general Drayson foredro om personlige minner fra Sør-Afrika, og en annen gang fortalte lege og major Evatts om militærlegens arbeid i krig. Både foreningens medlemsliste og livet i byen generelt vitnet om at Portsmouth var en militærby.

Bare noen uker etter at han ble medlem, holdt Conan Doyle et foredrag om Nordishavet, basert på egne opplevelser fra den tid han var skipslege om bord på hvalfangstskuten Hope. To hundre og femti menn og kvinner hørte på ham, noe som var det nest høyeste tallet i løpet av hele sesongen. Den unge foredragsholderen ble sett på med stor respekt, og man tenkte at han måtte være en dyktig jeger, for foran seg på bordet hadde han stilt opp en hel rad med utstoppede fugler som levde nord for polarsirkelen.

Dagen etter leverte han dem tilbake til den lokale dyreutstopperen.

~~~

A. C. Smith skiftet klær etter fotballkampen og var igjen seg selv, den tjueseks år gamle legen. A. Conan Doyle, MD sto det på det nye messingskiltet, etter at han hjemmefra hadde avlagt høyere legeeksamen gjennom en avhandling om tabes dorsalis, en form for neurosyfilis forårsaket av skader på ryggmargen.

Fotballaget gikk samlet for å ta seg en velfortjent matbit på Blue Anchor. En kopp te og et lett måltid var nettopp det de trengte etter nitti minutters kamp i kulde og vind.

Deretter var det på tide for Conan Doyle å komme seg noen kilometer sørover, mot gatene i Southsea. Han hadde ikke noe imot lange spaserturer.

I praksisen hjemme gikk det stadig bedre. Inntekten hans var oppe i tre hundre pund, noe som slett ikke var dårlig. Samtidig var det ikke mye sammenlignet med hva noen av hans mer kjente legekollegaer i byen klarte å få inn. I sin første selvangivelse skrev han at han hadde tjent så lite at han ikke skulle behøve å betale noen skatt. Han fikk blanketten i retur med påskriften: ‘Ytterst utilfredsstillende’. Han returnerte den med et tillegg: ‘Er fullstendig enig’.

Han bodde fortsatt på Elm Grove, men det var skjedd noen forandringer. Det siste året hadde han hatt en husholderske som også hadde fungert som hans resepsjonist, og som var den som fikk dr. Doyle til å fremstå som en meget opptatt mann overfor pasientene sine. Og slett ikke som en herre med mye ledig tid til å lese og skrive.

Lillebror Innes hadde året før flyttet fra Bush Villas for å gå på internatskole i Yorkshire mens han ventet på å bli gammel nok til å verve seg i flåten.

Conan Doyles tur hjem gikk fort. Det blåste fortsatt iskaldt fra havet, og det var godt å komme seg innenfor ytterdøren.

Han tok fram nye, blanke ark og dyppet pennen i blekket. Tilbake til forfatterskapet.


Kapittel 5

Conan Doyle syntes ikke han kom noen vei med skrivingen.

Siden første gang han hadde fått publisert en novelle, hadde ytterligere tjuefem historier blitt antatt av ulike tidsskrifter. Slett ikke noe dårlig resultat. Selv om han iblant bare mottok noen få pund for novellene, fikk han faktisk tretti pund av Cornhill Magazines redaktør, James Payn. Nesten et helt års husleie for en eneste novelle. Like mye som to hundre betalende pasienter ville ha innbrakt.

Denne gangen var han stolt, og han ble invitert til Cornhill Magazines årlige, fine avslutningsmiddag. Han kom litt tidlig til restauranten i Greenwich, var en av de første gjestene, og fikk låne et lite rom der han kunne bytte fra reiseklær til snippkjole. Nærmere tjuefem forfattere og illustratører var til stede, blant andre Grant Allen, den tidligere vitenskapsforfatteren som var i ferd med å skape seg et navn som romanforfatter. Best av alt var det at Conan Doyle fikk treffe redaktøren, James Payn, som i egenskap av forfatter lenge hadde vært en av han litterære favoritter. Payn tok ham til side, roste ham for novellen og fortalte at en av deres beste tegnere hadde fått i oppdrag å illustrere den. Novellen skulle publiseres allerede i januarnummeret.

Conan Doyle nøt situasjonen. Hans første middag i litteraturens verden hadde gitt mersmak.

Men også nytelse tar slutt. Og nå hadde det gått to år siden den gang.

Det var frustrerende at alt ble publisert anonymt, at ingen noen gang fikk vite at det var han som skrev fortellingene. I Portsmouth var han kjent som idrettsmann og, forhåpentligvis, til en viss grad som lege, men for at folk i byen skulle forstå at han også var forfatter, krevdes det at han selv fortalte dem det. Til og med hans alias A.C. Smith fikk mer oppmerksomhet enn det hans forfatterperson gjorde.

Etter den fantastiske middagen i Greenwich hadde han vært full av entusiasme og hadde skrevet hjem til sin mor at han virkelig ville satse på skrivingen. Han ville skynde seg med å forfatte noe virkelig stort, noe som kunne gi tresifrede sjekker.

Skulle han komme noen vei, måtte det skje med en lengre fortelling. For å få anerkjennelse for skrivingen, måtte han sette navnet sitt på en virkelig bok. Bare da kunne han, som han uttrykte det, hevde sitt særpreg. Novellene måtte legges til side, for det var romanforfatter han ville bli. Året 1886 var bare et par måneder gammelt, han ville bli tjuesju i løpet av våren, og snart måtte det skje noe. Den gamle forfatterentusiasmen var i ferd med å vende tilbake.

Allerede to år tidligere hadde han satt i gang med et ambisiøst romanprosjekt. I begynnelsen stjal det tid fra novellene som han tjente penger på, så han ble tvunget til å være svært forsiktig med penger. Han meddelte sin mor at fortellingen om menneskene i firmaet Girdlestone enten ville bli lattervekkende mislykket eller en stor suksess.

Han gikk løs på romanskrivingen med friskt mot, men etterhvert ble det stadig lengre tid mellom fremskrittene i manusarbeidet. Ikke før mot slutten av 1885 var romanen ferdig.

Hos forlagene fikk han ikke noe napp. Han innså at dette manuset ikke viste hans særpreg, men var altfor avhengig av andres verk. Snart avfant han seg med at han ble refusert og la manuskriptet i en skrivebordsskuff.

Å skrive sin første roman var vanskelig.

Og i dette tilfellet var det dessuten hans andre. For i sannhetens navn hadde han allerede skrevet en roman, The Narrative of John Smith. Men den forsvant i posten på vei til et forlag, og etter det prøvde han så godt han kunne å skrive den igjen etter hukommelsen.

Selv om begge disse forsøkene hadde vært mislykkede, anså Conan Doyle dem for å være nyttige som øvelser. Han kjente seg klar til nok en gang å begynne på en roman. Og nå en som definitivt skulle publiseres.

Ja, han kjente seg virkelig klar. En hendelse året før hadde gitt ham den biten av puslespillet som han, etter flere års skriving, så inderlig trengte.

En dag i mars 1885 hadde en kollega bare hundre meter unna, dr. Pike, spurt om Conan Doyle kunne komme og titte litt nærmere på en av hans pasienter. Det gjaldt en ung mann, jevnaldrende med Conan Doyle, og han hadde den siste tiden med stadig kortere mellomrom blitt rammet av krampeanfall.

Begge legene stilte samme diagnose, hjernehinnebetennelse. Mot det fantes det ingen medisiner. Det eneste de kunne gjøre var å lindre lidelsene.

Samtidig som krampeanfallene oppsto stadig oftere, ble bosituasjonen til den unge mannen stadig mer utilfredsstillende. Han hadde et halvt år tidligere flyttet til sin mors leilighet i Southsea, der også hans to år eldre søstre bodde. Det var ikke mulig for noen av legene å behandle ham på en fornuftig måte i hans nåværende bolig.

Det var Conan Doyle som kom på tanken om at Jack Hawkins kunne flytte inn i et av rommene i øverste etasje i Bush Villas. Da ville Conan Doyle og hans husholderske kunne ta vare på pasienten hele døgnet, og mrs. Hawkins og søsteren kunne komme på besøk når de ville.

Forløpet varte kortere enn noen kunne ane. Den 25. mars døde pasienten som bodde hos ham.

Conan Doyle ble øyeblikkelig urolig. Et dødsfall i hans eget hus kunne sette ham i en vanskelig situasjon. Riktig nok var dødsfallet ventet, men det gikk uvanlig raskt, bare etter noen dager. Hva ville folk tro?

Den 27. mars rullet det korte begravelsesfølget av sted fra Bush Villas 1, gjennom alleen av almetrær, på vei til gravlunden. Den forreste hesten dro likvognen, og i vognen som kom etter, satt de sørgende. Moren, søsteren og den unge legen.

De fortsatte å treffes i ukene som fulgte. Den dårlige samvittigheten brakte dem sammen. Moren og søsteren var bedrøvet over å ha satt legen i en slik situasjon. Og legen var lei for at han ikke hadde kunnet gjøre mer.

Conan Doyles bange anelser om hva folk kom til å tro, ble snart bekreftet. En detektiv fra politiet dukket opp hos ham. Et anonymt brev hadde gjort detektiven oppmerksom på at begravelsen hadde funnet sted usedvanlig kort tid etter dødsfallet. Mistenkelig kort tid. Til alt hell kunne Conan Doyles legekollega, som hadde vært på besøk dagen før dødsfallet, bekrefte den dårlige helsetilstanden pasienten hadde befunnet seg i.

Og så var den episoden avsluttet.

Om det ikke hadde vært fordi Conan Doyle hadde funnet flere grunner til å treffe moren og søsteren. Søsteren med det bleke utseende, den stillferdige væremåten, reservert, feminin. Og vakker.

Hun het Louise, men han fikk snart tillatelse til å kalle henne Touie.

Hun hadde en inntekt på hundre pund i året fra sin fars dødsbo. Hun var tilgivende og beskjeden, og dessuten høflig og respektfull mot mrs. Doyle som hadde skyndet seg sørover for å inspisere kvinnen sønnen hadde valgt seg som sin blivende hustru.

~~~

Den brikken i puslespillet som han tidligere hadde savnet, nå var den der. Etter at de giftet seg, følte han ikke bare at han tenkte fortere, men at også fantasien og evnen til å uttrykke seg var blitt atskillig bedre. Skriveentusiasmen var kommet tilbake til ham.

Det var Louise som var den manglende brikken. Hele hennes væremåte fikk ham på rett kjøl igjen. Hans bohemske ungkarsvaner ble byttet ut mot en velgjørende regelmessighet i hverdagen. Hun forsto hva som var viktig for ham, og ved hjelp av sin mor satte hun i stand et av de små rommene i øverste etasje slik at han fikk et skriveværelse.

Fram til nå hadde hans viktigste mål i livet vært legekarrieren. Men en mer regelmessig hverdag, et større ansvar og en utvidet evne til å tenke fikk den litterære siden hans til å vokse, og snart hadde den fortrengt alt annet.

Det var virkelig forfatter han skulle være.

Og nå funderte han på om han ikke skulle skrive en detektivfortelling.


Kapittel 6

Conan Doyle fylte notatbøkene sine med tanker om historier han ville skrive. Han hadde tittelen på en av dem klar. A Tangled Skein, en skikkelig floke, men den besto foreløpig bare av noen idéer, en drosjekusk og en politimann.

Han noterte flittig, noe han hadde gjort i flere år. Noe han hørte eller leste, idéer som dukket opp. Små detaljer og fragmenter som i fremtiden kunne bli fortellinger, artikler eller foredrag.

Han noterte til og med hvilke bøker han leste. Han syntes at politihistoriene til franskmannen Gaboriaus var veldig gode. Wilkie Collins var enda bedre.

Men Conan Doyle ville tilføre noe eget. Helt siden barndommen hadde Poes mesterlige amatørdetektiv C. Auguste Dupin vært en av hans helter. Kanskje var det likevel ikke en politimann han skulle skrive om, men en detektiv som ikke tilhørte det vanlige politikorpset. I sin notatbok strøk han over A Tangled Skein og skrev i stedet A Study in Scarlet. Nå manglet det bare et slags innhold for å skape den spenstigere, skarpere og mer gedigne fortellingen han kjente seg klar til å skrive.

Hvordan kunne han utvikle detektivkarakteren til noe nytt? Han ville ha en mer vitenskapelig detektiv som løste sakene på grunnlag av sine egne innsikter og ikke fordi forbryteren var klønete.

Conan Doyle kom til å tenke på foreleseren han hadde hatt da han studerte medisin, Joseph Bell.

Akkurat sånn skulle en detektiv være! En detektiv som på samme nifse måte som Bell la merke til de aller minste detaljer, og som løste saken ved hjelp av sin observasjonsevne og sine skarpsindige resonnementer. I likhet med Bell skulle han ligne en ørn, og han skulle ha like merkelige egenskaper som ham. Hvis Joseph Bell hadde vært detektiv, ville han sikkert ha forvandlet denne fascinerende, men uorganiserte metoden til noe som lå nærmere ren vitenskap.

Bell hadde vist at det var mulig i det virkelige livet, så da måtte det kunne gå an å få det til å virke troverdig også i fiksjonens verden. Det eneste som trengtes var å fylle fortellingen med forskjellige eksempler på detektivens observasjonsevne, nettopp slike eksempler som Bell presenterte mengder av i hver eneste forelesning.

Conan Doyle begynte å notere. Øverst på arket skrev han igjen A Study in Scarlet, for han var begeistret for den tittelen. Hvilke hovedpersoner skulle han ha med? Detektiven, naturligvis, men Conan Doyle foretrakk å fortelle sine historier i første person, og om detektiven skulle føre pennen, ville mye av spenningen forsvinne. Han måtte ha en venn. Conan Doyle fant på et navn til denne personen og skrev Ormond Sacker - fra Sudan. En fra militæret, med andre ord. Mahdistopprøret hadde i flere år forsøkt å få Sudan løsrevet fra det britiskstyrte Egypt. Eller forresten, kanskje han heller skulle legge historien noen år tidligere, bruke en annen konfliktsituasjon. Han strøk over det siste og skrev fra Afghanistan i stedet.

Han fortsatte: Bodde på Upper Baker Street 221b.

Og på neste linje bare ett eneste ord: med.

Ny linje igjen. Ja, med hvem da? Hva skulle han kalle detektiven? Helt siden han var ung hadde han likt den amerikanske legen og forfatteren Oliver Wendell Holmes verk. Holmes var et bra navn. Under ordet med skrev han: Sherrinford Holmes. Det fikk holde foreløpig. Men Ormond Sacker … hm, det måtte han tenke litt mer på. Vennen burde egentlig hete noe vanligere. Men det fikk vente, nå måtte han få ned sine idéer om detektiven:

Bevisreglene

Innadvendt – ung mann med søvnig blikk – filosof – samler sjeldne fioliner – en Amati – kjemisk laboratorium

Jeg får firehundre i året –

Jeg er rådgivende detektiv -

Idéene strømmet. Conan Doyle kjente virkelig hvordan hjernen arbeidet fortere enn før og hvordan han overgikk seg selv. Takk, elskede Louise, for at hun var brikken som manglet. Dette kjentes mye mer unikt enn det forrige romanforsøket The firm of Girdlestone.

Tilbake til notatene. Han hadde en replikk i hodet som han ville skrive ned på arket.

«Hvilken smørje dette er», utbrøt jeg – og kastet irritert boken fra meg. «Jeg må bare si at jeg hater personer som skaper fine teorier hjemme i lenestolen, teorier som aldri kan overføres til praksis.»

En ting til rakk han å notere ned.

Lecoq var en klossmajor – Dupin var flinkere. Dupin var utvilsomt dyktig. – Hans triks med å følge en tankerekke var snarere oppsiktsvekkende enn skarpsindig, men han var likevel et analytisk geni.

Nå måtte han legge fra seg arket. Det var tydeligvis en pasient som ventet på ham.
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