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Noen dager før jeg begynte å skrive dette og enda noen dager før den første boka mi kom ut, som denne følger opp, og som jeg fremdeles håper at vil bli mitt litterære gjennombrudd, deltok jeg i en paneldebatt på Nationaltheatret i Oslo. Eller paneldebatt er ikke ordet, det var en salong, det var det de kalte det, en teatersalong, og navnet passet bra for vi satt i en salong, i et purpurrødt og gyllent rokokkomøblement på Nationaltheatret, i Nationaltheatrets publikumsfoajé, opp trappen fra det som også er en foajé, med påmalt himmelhvelving og hele greia, men altså ikke en publikumsfoajé, for denne ligger en etasje opp og innenfor balkongen som jeg noen ganger har tenkt at det må være kult å vise verden fingeren fra.

Der inne møtte jeg en gammel venn, ikke av meg selv, men av familien min. Nationaltheatrets grå eminense kalte jeg ham da jeg introduserte ham for kveldens konferansier, en kulturleder fra oppe i gata med en pannelugg som skjulte litt av øynene, og som jeg syntes at fikk henne til å se litt distansert og kul ut. «Dette er Nationaltheatrets grå eminense», sa jeg til kulturlederen, hun hilste vennlig på ham, og eminensen sa med en avvæpnende gestus, hodet ned og hendene opp: «Det vet jeg ingenting om». Vi satte oss i rokokkomøblementet som var rigget opp til oss, kulturlederen, jeg selv og en ung og overraskende atletisk kritiker jeg ofte har møtt i selskap med den før omtalte eminense, som ble stående i hjørnet der vi traff ham, kledelig beskjedent, slik det sømmer seg for eminenser. Og så begynte vår annonserte diskusjon, om dramatikeren Sarah Kane og hennes legacy, ikke hennes arv, men hennes legacy, foran et overveiende velvillig premierepublikum. Selv hadde jeg spist østers og tartar og drukket to glass hvit burgunder og var allerede så beruset at jeg kunne rotet meg bort i tullprat om anledningen bød seg, og det gjorde den, anledningen var en salong om Sarah Kane (og hennes legacy), den britiske dramatikeren som hengte seg på loftet tjueåtte år gammel, noe teatrene som setter henne opp, og avisene som skriver om teatrene som setter henne opp, stort sett gjør et veldig stort poeng av.

«Sarah Kane er vår generasjons viktigste dramatiker», sa jeg i rokokkomøblementet. Og vi var enige i at hennes legacy var rik nok til både å snakkes om i teatersalonger og oppleves i teatersaler, og dit ned skulle vi alle sammen, kulturlederen og kritikeren og premierepublikummet og eminensen og jeg selv, for det var jo poenget, det var premiere og sesongåpning, vi skulle ned på Hovedscenen og se et stykke sjokkteater av en selvmyrdet ung kvinne, en selvmyrdet ung kvinne som tilfredsstiller den europeiske kulturs vedvarende begjær etter selvmyrdede unge kvinner og selvmyrdede unge menn, etter døde opprørere og falne revolusjonære, for død ungdom og dødt opprør er det som holder verden sammen. «Tenk på Kristus», sa jeg i rokokkomøblementet, «den kristne kulturarven begynner med et selvmord!». Og så sa jeg «haha, nå roter jeg det kanskje til her», og premierepublikummet humret vennlig, men jeg rota det ikke til, jeg sa noe interessant om den europeiske kulturs begjær etter opprørerens død og etter den unge kvinnens død, for alle vår tids mest folkekjære kulturprodukter oversvømmes av bestialske drap på kvinner i forplantningsdyktig alder. Og Sarah Kane var alt det der, hun var kvinne, hun var ung og hun var opprører, i hvert fall var hun skandaløs nok til å omtales som opprører selv om hun sikkert bare ville skrive, en ung opprører som etablissementet elsker nå som hun er død allikevel, en død ung kvinnekropp med slappe ledd og bloduttredelser på halsen, som kan passere fra favntak til favntak, fra salong til salong, med tunga ut av kjeften og døde, bulende, stirrende øyne. Premierepublikummet humret og jeg tenkte på glassene med hvit burgunder jeg hadde helt i meg en time før, jeg smugkikket på den bittelille klokka til kulturlederen og tenkte at jeg hadde greid meg også denne gangen, at det ikke var lang tid igjen nå før vi kunne tre ut av salongen og ned i teatersalen, for å nyte opprørerens død i fulle drag.

Rett før dette satt jeg på en restaurant på nedre Grünerløkka, tvers overfor minigolfen som en gang var et bra sted å stresse rev, om man vil stresse rev, men det vil ikke jeg, jeg har aldri stressa rev, og jeg har heller aldri hatt et skateboard under føttene, om vi ser bort fra en ironisk tur ned Solveien i 1988 som endte med en fornedret bortforklaring i et veikryss, henvendt til et lokalt basketballtalent med lange mørke krøller og en Levis 501 dratt opp i rumpa, et talent som jeg to år senere skulle tilbringe en natt med, hun i fanget mitt og jeg med en hånd på den brune magen hennes og med fingrene så vidt innenfor linningen på fotballshortsen. Til slutt sovnet hun, og jeg tilbrakte de neste timene med å se utover morgendisen til en kristelig gymlærer kom tuslende for å finne seg en busk å pisse i. Håret hans var bustete og øynene var nærsynte og trette. Han trodde ingen så ham, men jeg så ham, jeg satt stille og våken, klemt mellom plankeveggen og vekten av det sovende basketballtalentet. Pusten hennes kilte mot nakken min og hjertet mitt hamret i brystet. Verden var i ferd med å åpne seg for meg.

Så gikk det tjuesju år, og så satt jeg på en restaurant på nedre Grünerløkka og ba om å få tartaren ferdigblandet denne gangen, for slik å få et forsprang på mannen jeg var sammen med, som hadde foreslått at vi skulle ta fredagspilsen up a notch og bestille østers og tartar og hvit burgunder. Han er ti år eldre enn meg selv og tilhører det vi av mangel på et bedre ord kaller kultureliten, men som kanskje heller er en medieelite. En media, kultur- og innovasjonselite, kan vi kanskje kalle den, som vi kan kalle kulturfeltet et media, kultur og innovasjonsfelt, uten at jeg selv vet hva innovasjon er, selv om jeg noen dager senere var på en konsert i regi av Oslo Innovation Week, der min venn hardcorevokalisten skrek «there’s no ink in this tattoo» under en svær innovasjonslogo mens internasjonale innovasjonsentusiaster knipset bilder av ham gjennom flasker med mikrobrygget øl, for riktig å understreke at de satte pris på innovasjon og mikrobrygget øl og gamle hardcorevokalister på performancekjøret. Vi var en liten gruppe venner som sto spredt utover det glisne lokalet, vi nikket så vidt til hverandre, sjenerte, selv om vi var kommet sammen, fremmede, selv om kjærligheten mellom oss burde dannet et nukleus, et brohode av energi som kunne boret seg gjennom materien og sprengt dritten innenfra, om ikke annet punktert den svære innovasjonsballongen som hang ute i høstlufta og proklamerte, over bodene med interkontinental street food som ingen ville ha: «Choose a Cooler World».

Om tartaren sa jeg: «Jeg tar den ferdigblandet i dag», og mente at jeg ga meg selv et anstrøk av aristokratisk nonchalanse, fordi jeg visste at ublandet tartar er et mer konvensjonelt og, vil mange si, korrekt valg – i tillegg til at oppsettet fungerer bedre rent estetisk. Kjøtt, eggeplomme, kapers, salt og pepper dandert symmetrisk på et fat eller ei lita fjøl: rødt, gult, grønt, hvitt og svart oppstilt på geledd, versus alt sauset sammen i en stor og rosa kladd. «Jeg tar den ferdigblandet i dag», sa jeg, mens min kollega konvensjonelt nok tok den ublandet.

Ingen av oss visste at skismaet vi opprettholdt, han ved å følge folkeskikken og ta tartaren ublandet, jeg ved å la dem smøre den sammen for meg ute på kjøkkenet, ville komme til å bryte sammen da jeg søkte råd hos en epikureisk anlagt venninne. Hun forklarte at den eneste korrekte måten å spise biff tartar på er å få den ublandet ved bordet for at kelneren deretter blander den for deg, mens du selv betrakter sammensausingen og sender en vennlig tanke til de mindre velbemidlede, og dermed mindre opplyste, som sitter der og sauser kjøtt og egg og kapers sammen på tallerkenen, stikker høl på eggeplommen med en tagg på gaffelen så den renner utover det røde kjøttet som et hvilket som helst speilegg på et hvilket som helst karbonadesmørbrød på et hvilket som helst folkelig bevertningssted, med rødrutete duker og rennende lysestaker og flettekurver fylt av Worcestershire-saus og HP-saus og diverse mindre anglofilt lydende smakstilsetninger. Kelnerens lett vuggende bevegelser, idet han med et mykt grep om sølvbestikket rører sammen kapers, kjøtt og eggeplomme på tallerkenen, bryter ned strukturen vi har bygd opp for å holde verden sammen: den binære opposisjonen mellom ublandet og ferdigblandet biff tartar, og med dette opposisjonen mellom småborgerens opprettholdelse av regler og den aristokratisk aspirerende småborgerens bevisste brudd på akkurat de samme reglene. Tartaren røres sammen, kelneren trekker seg tilbake med en myk bevegelse med underarmen, og vi kan sette tenna i et stykke skrapet oksekjøtt med eggeplomme.

Men jeg må innrømme at biff tartar og særlig ferdigblandet biff tartar er noe jeg har holdt meg unna siden sommeren 2016 da jeg dreit i buksa utenfor Dries Van Noten-butikken i St. Germain, på Seinens venstre bredd, etter å ha satt til livs et eksemplar på en fortausrestaurant ved navn Le Babylone, som på de fleste måter er et helt forjævlig sted. I hvert fall har de helt forjævlig mat, men det er ikke et sted man primært drar for å spise, i høyden spiser man en salat, som jo strengt tatt kan være relativt bedervet, i likhet med tartaren min, slik at de smellvakre pariserinnene som fyller fortausbordene vis-à-vis fasaden på Le Bon Marché, det mest eksklusive store varehuset i Paris og grunnen til at de befinner seg i området, kanskje også driter i buksa innimellom.

La oss si at en smellvakker pariserinne har satt seg for å røyke en sigarett og ta et glass rosé eller kanskje bare en espresso. Hun merker at hun er litt sulten og prøver seg på en salat, hun tar en liten bit og sender den tilbake med en furten mine og en gestus som vil slå en forbipasserende som svært parisisk. Men det er for sent, hun er allerede infisert, og hun går videre og stopper opp på vei til Dries Van Noten, der man må ringe på døra for å komme inn og der ekspeditrisene går rundt i badekåper. Og kanskje hun står der på fortauet og prøver å lure ut en promp før hun går inn i butikken, og det viser seg at den lille prompen hun vil slippe ut får følge av noe flytende materie, og hun blir stående perpleks på fortauet et øyeblikk mens materien flyter gjennom bomullstrusene fra Petit Bâteau eller silketrusene fra Aubade eller La Perla eller om hun er riktig så uheldig, de sexy trusene fra Princesse Tam Tam, og treffer olabuksa hennes og truer med å bryte ut i pariserformiddagen. Og hun strener beskjemmet inn på nærmeste bar, der et par forsofne typer henger med huet og så vidt gjengjelder hennes desperate bonjour, inn på toalettet der lyspæra har røket, der hun drar ned trusa og graver ut det verste før hun like beskjemmet strener ut igjen, etter et kjapt merci, au revoir til de forsofne typene ved bardisken og den overraskende gammeldagse matronen bak den. Den smellvakre pariserinnen rekker så vidt å registrere dette, at hun har havnet på en gammeldags arbeiderklassebar i en av de mest eksklusive handlegatene i Paris, før hun praier en taxi hjem til ellevte arrondissement og løfter på det ene benet for at eventuell materie ikke skal feste seg i bilsetet mens drosjen snegler seg vei gjennom Paris-trafikken, og hun er lettet over at sjåføren ikke snakker fransk, eller i det minste later som, for det kan være at han kjenner på en liflig duft fra baksetet der den smellvakre pariserinnen sitter, lettet over at det var skyet denne morgenen, så hun tok på jeans og ikke lette lerretsbukser eller enda verre, kjole. Hun knuger femtieuroseddelen i de velmanikyrerte hendene med en stenk av nikotingult, og til slutt er hun hjemme, hun løper opp trappa og vrenger av seg klærne og dytter dem i vaskemaskinen og ler, for hun må jo le til slutt, hun ser det komiske i situasjonen som hun er lykkelig over at er over, hun går inn i dusjen og såper seg inn og ler og ler mens såpeskummet glir nedover den glatte huden hennes, ned i sluket sammen med hudrester og hår og partikler med avføring som er for små til at vi legger merke til dem, det er slikt som bare legges merke til i litteraturen, ørsmå partikler med avføring som renner ned i sluket, forbi de avklipte tåneglene som vipper på risten, forbi såpeskorper og avbarberte kjønnshår som truer med å tette dette franske sluket som det innimellom står en vond lukt opp av, vond, men likevel behagelig, for det lukter som Paris, det lukter som en gammel bygård med rotter i kjelleren og mus på loftet og råtnende frukt på fortauet utenfor. Og der ute på fortauet står en uteligger, han holder den skitne gamle pikken i den ene hånda og den andre rundt en knopp på et av trærne som er plantet ved husfasaden. Våren er kommet, tenker han og ruller blomsterknoppen mellom nevene, og han ser ikke at en ung mann skynder seg forbi ham, en ung mann som er ensom og som derfor legger merke til alt rundt seg. Han har vært og sett en gammel film fra Hollywood og fått ideer han skal hjem og skrive ned. Og fordi han er så ensom blir han rørt av alt han ser, han blir rørt av uteliggeren som står og pisser med en blomsterknopp i hånda. Han blir rørt av alle dem som pisser i gatene og driter i søppelkassene og synger i metrovognene og innimellom spør om han har en mynt eller en sigarett, men han svarer aldri, han bare går forbi med redde øyne og mumler at han ikke snakker fransk, selv om han snakker fransk. Han går ut av metroen og opp på gata og skritter over bekken av urin som uteliggeren spruter ut på fortauet. Den gamle mannens skitne og på alle måter infiserte urinveier er blitt kilde til en bekk som flyter bredt og sakte, som lager dammer og små sideløp vi ikke vet hvor ender, for vi lar dem renne, vi følger etter denne unge mannen rundt en sving og inn i portrommet, bak fasaden med mosaikkfigurer av isbjørner og hvaler og kameler og et neshorn og en løve, han trykker fire sifre inn på et panel i børstet stål og døra åpnes med et knepp og han går opp trappa til den lille leiligheten han betaler altfor mye for, og som er kledd inn av stillas og presenninger slik at han hver morgen får portugisiske og polske menn i øyehøyde når han slår dem opp for å møte en ny dag. Men nå er det blitt kveld, han slår i stedet opp den skjellformede macen sin i lyseblå og gjennomsiktig plast, og dytter inn en cd med Karin Krog og Archie Shepp. Bass og trommer og piano fyller rommet, og han lener seg fremover og skriver, og dette skriver han:

Det kom en ung fyr inn på metroen og begynte å synge. Han kunne ikke synge og jeg stirret intenst ned i boka mi. Men han på setet rett overfor meg dro frem muji-pungen sin og stakk til fyren noen småmynter. Og hele denne shiten bød meg imot, slik livet alltid bør by et tenkende menneske imot. Jeg hadde ikke spist den dagen og befant meg kanskje i et mer poetisk humør enn vanlig, og hadde vært på kino og sett en film fra førtitallet med Cab Calloway og Fats Waller og den vakre Lena Horne. Og danseren Bill Robinson i en dårlig omskrevet versjon, Bill Williamson kalte de ham. Filmen gjorde et jævla inntrykk, kanskje mest fordi jeg så den i Paris på en bitteliten kino. Jeg syntes egentlig at hovedpersonen var jævlig irriterende, inntil jeg fant ut at han var identisk med sjølveste Mr. Bojangles fra sangen som Sammy Davis Jr. gjør så jævla fint.

Og vi må stoppe opp et øyeblikk, selv om Karin Krog har begynt å synge og Archie Shepp blåser i hornet, for det er på tide med en korreksjon.

Karakteren Mr. Bojangles fra sangen som Sammy Davis Jr. gjør så jævla fint er ikke identisk med danseren Bill ‘Bojangles’ Robinson, som ble kjent som Shirley Temples dansepartner, og som i filmen Stormy Weather spiller en fiktiv utgave av seg selv.

Sangen handler om en helt annen Bojangles, en gammel fyllik som danset for småpenger og gratis øl på barene i New Orleans på sekstitallet. Tar vi i betraktning at Bill ’Bojangles’ Robinson døde allerede i 1949, og heller ikke rørte alkohol, kan det ikke være ham sangen handler om. Det kan ikke ha vært Bill ‘Bojangles’ Robinson countrysangeren Jerry Jeff Walker møtte i en fyllearrest i New Orleans, og siden skrev en sang om. For Jerry Jeff var bare syv år gammel da Bill ‘Bojangles’ døde og tretti tusen mennesker sørget foran kista hans i Harlem. Hvem den gamle fylliken som kalte seg Bojangles var, får vi nok aldri vite. Heller ikke om han noen gang har eksistert. Vi vet ikke engang om han er svart eller hvit, selv om det ikke burde spille noen rolle, og selv om det alltid spiller en rolle likevel. Mange mener at Bojangles måtte være hvit, fordi Jerry Jeff Walker selv er hvit, og fordi fengsler i de amerikanske sørstatene fremdeles praktiserte segregasjonslover da sangen kom ut. Men de fleste later til å tro at Bojangles er svart, noe som ikke er så rart når man tenker på at så mange artister fra det svarte USA har spilt inn sangen, og at nesten alle sammen har gitt ham et snev av afroamerikansk slang.

Vi er i siste vers, gamle Bojangles forteller Jerry Jeff om livet sitt, og Jerry sitter lent inntil fengselsmuren og lytter, for han er ung og har ingen steder han må være, og om han hadde hatt det, kunne han ikke vært der, for han er bura inne etter å ha laget faen på en bar en kveld eller to i forveien. Bojangles forteller at han pleier å gå inn på snuskete barer og putte småpenger på jukeboksen og at folk stikker til ham drinker eller mynter når han danser mellom bordene, men at han egentlig sitter mest på denne cella fordi, og dette sier han: «Jeg drekker litt.» Og Jerry Jeff skjønner hva han snakker om, for han drekker litt han også. Og han vet det ikke ennå, men han skal komme til å skrive en sang om denne gamle mannen som vil gi gjenlyd langt utenfor denne fengselscella, kanskje først og fremst på grunn av den nydelige versjonen Sammy Davis Junior gjør av den. Stylta opp i buksedress og bowlerhatt ser Sammy Davis Junior rett i kamera og synger det Bojangles sa til Jerry Jeff på cella, og som gitt omgivelsene, en fyllearrest i New Orleans, ikke duger noe særlig som betroelse. «You see son, I drinks a bit», synger Sammy Davis Junior, stemmen sprekker utstudert på alle stavelser og en tåre pipler frem i øyekroken. Og akkurat det er ingen hemmelighet, men han ville kanskje si det likevel, selv om det er himmelropende åpenbart for alle som noen gang har møtt ham. Gamle Mr. Bojangles med hatt og frakk og en mild duft av urin fra buksa forteller at han drekker litt, en voldsomt beskjeden uttalelse, selvfølgelig drekker han litt, han drekker ganske mye. Og det er ikke det han sier, men det at han sier det som er poenget. Han velger å fortelle noe alle vet som om det var en hemmelighet, som om han selv gjør en oppdagelse: «You see son, I drinks a bit.»

Og det er ikke bare det at han sier det, men også at han sier det på akkurat den måten, rent grammatisk. Han legger til en tredjepersonsendelse på et verbal som rent syntaktisk viser tilbake til en førstepersonsform. «I drinks» er en bevisst grammatisk feilslutning som kanskje heller enn å utvise manglende forståelse for språkets regler peker på den svarte popkulturens alltid iboende tredjepersonsperspektiv, og med dette dens alltid lett utsatte subjektivitet. Og med utsatt mener jeg at subjektiviteten står på spill, slik utsatte områder står på spill når en orkan eller en opprørsgruppe nærmer seg, men også utsatt i betydningen ikke umiddelbart tilgjengelig, slik en avtale som blir utsatt ikke er tilgjengelig for deg, du må vente, du må gå en omvei.

På dansk benyttes uttrykket forskudt, jeg så det første gang som tittel på en essaysamling i 1995, og jeg likte denne tittelen, Det Forskudte, fordi den peker på en utsettelse som ikke er bundet fast i tid, men på en mer abstrakt forskyvning, den peker på avstanden som alltid finnes mellom det du er og det du lengter etter, eller det du også er, men ikke vet hvordan du skal gripe. «I drinks a bit», sier Bojangles, og ved å legge på den lille og grammatisk feilplasserte bøyningsformen setter han sitt eget selv på spill, han utsetter seg selv, det er ikke bare Bojangles som drekker, det er også noe som drekker i ham, en tredjeperson som ikke helt er ham, men som er ham allikevel, alltid utsatt, alltid forskutt, alltid på avstand.

På scenen står Sammy Davis Junior, stille og konsentrert, han gjør et dansetrinn og holder det så lenge at vi kan se at det er nøye innstudert, at det ikke er seg selv han byr på, men allikevel er det seg selv han byr på, det er hans utsatte selv som bor i disse linjene, og i pausene mellom dem. Det er tredjepersonsendelsen som synger, tredjepersonsendelsen som definerer den svarte populærkulturen jeg lærte meg å elske da jeg var barn. Jeg kan huske følelsen av hardt bagasjebrett mot lårene og rester av tørt gress på ryggen foran meg, og en stemme som litt andpustent fortalte om han fyren som sang «All Night Long» i glinsende blå jakke under OL i Los Angeles. Jeg så Michael Jackson synge «Say Say Say» på barne-tv og skjønte ikke om han var voksen eller barn, og derfor følte jeg at han sang rett til meg. Whitney Houston poserte i den hvite badedrakta si, Michael sklei over gulvet i selvlysende sokker og Diana Ross sang «Theme from Mahogany» på American Forces Radio. Jeg så alt og hørte alt og forvekslet det med den barnlige oppriktigheten jeg selv møtte verden med, for jeg var et barn, tross alt. Jeg så en annen verden, en snill verden der jeg også kunne høre hjemme, jeg så lys og farger og synkroniserte bevegelser og hvite tenner. Og i dag ville jeg ha sett noe annet, i dag ville ha jeg ha sett tredjepersonsendelsen som tvinger seg inn overalt, som trenger seg helt inn i det vi kanskje kunne omtalt som det innerste, om det innerste ikke allerede var sprengt av blikket utenfra, av blikket på deg selv som følger av å alltid være observert.

Det var der, i spennet mellom det naive selvuttrykket jeg trodde at jeg så og det dypt iscenesatte uttrykket jeg tror jeg ser i dag, at jeg senere spente opp et lerret der jeg skulle gjenfinne meg selv, et sted der skillet mellom struktur og overflate ikke fantes, der attributten allerede var substansen, der impulskontrollen allerede var impulsen, der jeg ikke lenger måtte finne ut hva jeg følte eller lete etter det som egentlig var meg, for det var privilegier jeg ikke hadde. Jeg var Lil’ Kim i neglisjé på isbjørnskinnet foran peisen, jeg var Snoop i introen til «Gz and Hustlas». Jeg var El DeBarge og hele søskenflokken i en rosa Cadillac. Jeg var de forsiktige små ropene mellom versene på nesten alle sangene til Lionel Richie, som jeg og Erna Solberg så live i Oslo Spektrum i 2012. Jeg var DX7 og 808 og Juno 106 og sprakingen av feite jointer som ble røyka opp i studio. Og jeg spiste kyllinglår som egentlig var gammel høne og gønna på med soyasaus og tappet to glass vann og satte meg på røykeren på Frederikke. Og i stedet for å bla opp et kompendium og prøve å forstå den polske logikeren Alfred Tarski, så jeg opp et øyeblikk, lot blikket rulle over hauger av møkkete bestikk og tomme vannglass og nedsausa tallerkener og fulle askebegre og folk jeg hadde lite annet enn forakt til overs for, og jeg sa så stille at ingen kunne høre det, det jeg fremdeles skammer meg over å måtte innrømme i den grad at jeg utsetter skrivingen av det, fordi jeg ikke liker hvordan det vil se ut på papiret, eller aller først på skjermen, og jeg må stikke snart, jeg skal på jobb, jeg skal utføre min plikt som mellomleder i en statsinstitusjon, men først altså, fulle askebegre og tomme vannglass og en fyr som satt lent over et gammalt hønselår og mumlet, så stille at ingen kunne høre det, med ris og soyasaus og hønsekjøtt i kjeften, at alt han ikke kunne være var seg selv.

«I drinks a bit», synger Sammy Davis Jr. og Nina Simone og Esther Phillips og Neil Diamond og Radka Toneff som døde tretti år gammel i 1982, og som var en venn av faren min. Rommet fylles opp av svart metafysikk, av blodskutte og tårefylte øyne, av overgrep og uutholdelige lidelser, av brennende kors og deplassert identitet som gjør den så tiltrekkende for gutten over hønselåret. Han sitter gjemt bak et tårn av fulle askebegre og sølete tallerkener, og han har bretta coveret til Lil’ Kims debutalbum over kompendiet med tekster av den polske logikeren Alfred Tarski, lysebrun hud mot lilla leppestift og pelskåpe og roseblader. «Tell me what’s on your mind when your tongue’s in the pussy», rapper Lil’ Kim, og han vil så gjerne prøve å forstå dette.

I Paris sitter den unge mannen som blir rørt av alt han ser, et blekt lys står ut av det pastellblå østersskjellet, og lyser opp de ukoordinerte hårtjafsene og kvisene han har i panna. Karin Krog synger «Sing Me Softly of the Blues» og fingrene hans løper over tastaturet, som om de er redde for å ikke rekke frem i tide, til de kanskje ikke originale, men for ham ganske nye tankene de former.

Men den unge mannen vet ikke det vi vet, at gamle Mr. Bojangles, fra sangen Sammy Davis Jr. gjør så jævla fint, ikke er identisk med Bill ’Bojangles’ Robinson. Og det er mer han ikke vet, noe som truer med å velte argumentet vi har ført til nå. Han har ikke hørt Jerry Jeff Walkers originalversjon av denne sangen. Hadde han det hadde han hørt at gamle Mr. Bojangles aldri la til noen tredjepersonsendelse.

«Most the time I spend behind these county bars», synger Jerry Jeff Walker, og så, i neste linje, kontrært til hele fortolkningstradisjonen, synger han: «Cause I drink a bit». I drink, altså. Første person entall, ikke noen tredjepersonsendelse, ikke noe deplassert subjekt, ingen metafysikk og ingen identitet allerede i oppløsning. Bojangles drekker og det er bare han som drekker. Vi kunne beskyldt Jerry Jeff for revisjonisme om det ikke var for at det er han som har skrevet denne visa, og at det var han som en gang, om den står til troende, møtte en gammel fyllik som kalte seg Bojangles, som en gang hadde opptrådt på vaudevilletilstelninger i de amerikanske sørstatene og som, når sangen går mot slutten, ansporet av en annen og mer inn-grodd cellekamerat, hopper opp fra køya, klikker med de slitte støvelhælene og danser over fengselsgulvet, danser og kræsjer i veggen og danser tilbake og kaster på nakken, knipser med fingrene og drømmer seg langt vekk et øyeblikk. Og den inngrodde cellekameraten drar en dyp latter opp fra magen og sier: «Du er faen meg gæren, Bojangles», og Jerry Jeff lener hodet inntil celleveggen og lukker øynene halvt igjen og vet at han opplever noe nå, han er på vei.

Og fingrene løper over tastaturet i Paris, en ung mann er i ferd med å gjøre en oppdagelse, for han skjønner noe nå, han skjønner at ideen om et deplassert subjekt ikke er et utslag av den postmoderne tilstand, ikke utviklet av franske teoretikere, romantiske poeter, feministiske performancekunstnere og gangstarappere i forstedene til amerikanske storbyer. Det er ikke engang en litterær eller estetisk strategi. For noen er den et eksistensvilkår. Han skriver:

Men Cab Calloway gjorde et jævla inntrykk. Frenetisk kar, på grensen til psykotisk. Så sinnssykt intens, et intenst nærvær, en intens vilje til å underholde. Og nei, jeg tror ikke det er noe naturlig med svarte amerikanere som gjør at de er gode til å danse, jeg tror ikke den intensiteten er naturlig, jeg tror tvert imot at den er sinnssykt konstruert. Cab Calloway med pimp chain i 1943. Jeg har aldri sett noe sånn før. Jo, det er det jeg har, for jeg har sett Snoop Dogg. Jeg har sett Lil’ Kim. Jeg har sett dem gå inn i stereotypiene de er innsmurt i og overdrive dem og vrenge dem og gjøre dem til sine, fordi de ikke har noe valg allikevel.

Og det dere tror er kultur, mine damer og herrer, det dere tror er kultur, jævla Hulda Garborg-huer, det er nettopp det overfladiske, det er nettopp poseringa som er kulturen. Det er nettopp det konstruerte, det overfladiske og det kunstferdige i en kultur som måler dens verdi.

Men så henter han seg inn, den unge mannen i Paris. Han kommer på den scenen han akkurat var vitne til, som rørte ham så dypt fordi han ikke har noe annet å bli rørt av. Han vet ikke at en smellvakker pariserinne står og dusjer i etasjen over ham, han hører bare et rykk i baderomsrørene når hun stenger av for vannet, og han skriver:

Men poenget er at jeg så en annen fattig kar. Han sto og pissa på gatehjørnet der jeg bor, med den gamle pikken i den ene hånda og den andre strakte han opp etter en knopp som hang innafor gjerdet. Han kjente på knoppen, rullet den forsiktig mellom fingrene mens pisset rant nedover fortauet og han tenkte at nå var det sikkert blitt vår. Og så tenkte han sikkert at det var digg med våren for da slapp han å fryse når han skulle legge seg ned på papplata si i porten utenfor butikken, pisset rant. Nedover fortauet.

Dette skriver han, for det er dette han har sett. Vi kunne ha ønsket oss at uteliggeren pisset direkte på treet og at de to dannet et økosystem, treet og uteliggeren forent gjennom urin som trekker ned i jordsmonnet og inn gjennom trerota og inn i sevja og opp gjennom stammen, greina og kvisten og ut i blomsterknoppen som han ruller mellom fingrene, alt dette i et evig kretsløp, men slik er det ikke, han pisser ikke på treet, han pisser ikke engang oppetter muren, han står og pisser rett på fortauet og prøver ikke engang å skjule seg, og pisset drar med seg noe støv og noen lange barnåler og lager en liten bekk med dammer og krumninger på vei mot nærmeste grøft eller kumlokk og vi vet ikke hvor den bekken ender, for vi har fulgt den unge mannen opp i leiligheten, der det henger en plakat av Michel Foucault på veggen, Foucault som sitter på rumpa i et fjellandskap med hvite Converse. Det ser ut som om han ler.


Det er den 23. september 2017. Klokka er 08.40. Jeg sto opp for en time siden og pilte ut i oppgangen, for å pukke opp mitt eksemplar av Klassekampen, venstresidens dagsavis, som kanskje hadde publisert en anmeldelse av min første bok, som kom ut for tre dager siden. Men Klassekampen hadde ikke publisert noen anmeldelse og jeg tilbrakte den neste timen med å smøre sammen en konspirasjonsteori om hvordan sterke, radikale stemmer er dømt til å forties i det middelmådige kulturlandskapet vi kaller Norge, en teori som lett kunne bekreftes ved at Norsk Kulturråd bare et par dager før strupet midlene til det største kunstnerskapet dette landet har avstedkommet på minst en generasjon, sannsynligvis en hel del flere. Og jeg tenkte at disse tingene hang sammen, selvfølgelig gjorde de det, min bok ble ikke anmeldt og de største kunstnerne i vår generasjon fikk strupet midlene. Og jeg tenkte at grunnen til dette er at vi truer dem, vi truer middelmådigheten som holder dem i posisjon, de som ikke anmelder mine bøker og de som struper midlene til store kunstnerskap, fordi de vet at vi er sterkere enn dem, at vi er viktigere enn dem, at vi graviterer mot lyset og solen mens de bare graver etter mark. Eller de graver ikke, de er mark, tenkte jeg, de er blinde mark som kveiler seg rundt hverandre, utelukkende holdt sammen av den uvilje de føler når noen som er større enn dem dukker opp. Og derfor gjør de alt de kan for å holde oss nede, for å hindre oss i å nå opp til de tinder der de vet vi hører hjemme.

Dette tenkte jeg, nær sagt i ørelappstolen, men jeg satt ikke i en ørelappstol, for jeg har ingen ørelappstol. Jeg tenkte derimot dette i en sofa fra Ikea, i mørkegrå ull og med et ødelagt armlene fordi jeg en gang klatret opp på det for å strekke meg etter en bok. Jeg lå ikledt min kimono fra Georg Jensen og raslet med avispapiret på jakt etter en anmeldelse av boka mi, Rant 1, og med dette en bekreftelse på at jeg finnes, at også jeg finnes, at også jeg har rett til å bli hørt, at også jeg kan få en plass i dette middelmådige kulturlandskapet vi kaller Norge. 


Det er den 4. oktober 2017, klokka er 23.23 og jeg sitter ved et teakbord på St. Hanshaugen. For en halvtime siden forsøkte jeg å legge meg, men jeg var rastløs, jeg ville opp og skrive, jeg har ikke skrevet hele dagen og det er skrivinga som skal være min billett ut av dette jævla horehuset av et middelklasseliv. Det står noen avblomstrede liljer i en vase ved siden av meg, jeg fikk dem da jeg lanserte boka mi, og de er ikke helt døde ennå, det er en knopp som ikke helt har sprunget ut.

Det er den 8. oktober 2017, klokka er 08.06 og jeg sitter ved kjøkkenbordet mitt på St. Hanshaugen.

Det er lørdag den 10. mars 2018, klokka er fire på ettermiddagen. Jeg sitter i en mesaninetasje på et bibliotek, skrått overfor meg sitter en ung kvinne i svart t-skjorte. Hun har langt mørkt hår og ringer oppover ørene. Hun folder hendene under haken på en måte jeg kjenner fra et svart-hvitt-fotografi tatt en gang på sekstitallet. Scenen er et rolig frokostbord på et landsted sør for Oslo, en mann med store briller skjenker kaffe, faren min ser inn i kamera og smiler nesten helt umerkelig med armen lagt på stolryggen bak moren min, som har blikket vendt et annet sted og folder hendene under haken på samme måte som hun som sitter rett overfor meg. Kanskje det er sollys inn av vinduet, kanskje det snør utenfor, jeg vet ikke, for det er mange år siden jeg så det. Jeg vet heller ikke hvem som har tatt bildet, eller som har skrevet inn med kulepenn på baksiden: Till Ellen, som håller händerna så kvinligt vackert.

Jeg har satt meg her hos denne kvinnen, selv om hun i likhet med meg selv har oppsøkt ensomheten biblioteket gir, aller mest her oppe i de små språksamlingene som jeg selv har oppsøkt siden lenge før hun visste at hun en gang ville sitte her. Hun vet ikke at jeg har oppmerksomheten rettet mot henne, og derfor kjenner jeg en følelse av skyld, at jeg tvinger henne inn i denne teksten, om enn aldri så stillferdig. Eller kanskje hun har merket det allikevel, for nå flytter hun seg vekk fra meg, slik jeg også flyttet meg vekk fra noen da jeg satte meg hos henne, en ung mann med klippemaskinsveis og runde briller som begynte å smatte på en børek i samme øyeblikk som jeg bestemte meg for å roe tempoet og rette fokus ut i rommet, på de store vinduene og de snødekte trærne utenfor, på de grønne lampene i glass og de alvorlige, unge ansiktene rundt meg.

En gang tenkte jeg at jeg ville dø her inne, inne på et bibliotek, eller ikke dø, kanskje aller helst forsvinne, inn i bøkene og i de grønne lampene, inn i hendene som foldes under haken og de store mørke øynene, inn i skiltene på bjørkefinérhyllene som forteller folk hvor de skal lete, inn i de svarte merkene på linoleumsgulvet og gnissingen av hjulene på trallene som skyves rundt av tynne menn med store øreklokker, som innimellom kaster stjålne blikk mot rumpesprekkene som stikker opp av alle buksene, som om det siste tiårets forandringer i motebildet aldri hadde funnet sted. Jeg har aldri villet dø, jeg har aldri villet falle sammen, gripe meg til brystet og bli en tung kald kropp som må fraktes ut på båre av to vennlige portører, med et laken over ansiktet som gradvis blir mer gjennombløtt av blod. Jeg har bare villet gå i oppløsning her inne, bli til dette rommet og den glinsende steinbygningen rundt meg, til den våte asfalten utenfor og til barnehagen som lå her før, der en gjeng med tøffe femåringer en gang ropte «Donald Duck, liten og tjukk» og reiv i nettinggjerdet, med røde fingertupper rundt det iskalde metallet.

En gang drømte jeg om å få spredt asken min på nasjonalbiblioteket i Paris, der en liten vill skog er rammet inn av høye blokker av betong og glass. Skogen er helt umulig å gå ut i og bare synlig gjennom store ruter i sotet glass som hindrer lyset i å slippe inn og ned på gulvet som er kledd i filt og senket med et trinn slik at du kan sitte og se ut på den som i et amfi. For mange år siden satt jeg ofte der nede foran vinduet, drakk kaffe som jeg hadde kjøpt i den lille baren av en ung arabisk mann med yrkesstolthet, som underholdt sitt publikum med å servere elegante spydigheter rettet mot tilreisende hovedfagsstudenter som meg selv, som rett nok hadde sluppet inn, men som på ingen måte hørte hjemme der. Det er dette jeg alltid vil elske med Paris, at det er en by basert på eksklusjonsmekanismer, som alltid får deg til å føle deg mindre enn du er, eller så liten som du faktisk er, en by som får deg til å føle takknemlighet over i det hele tatt å få lov til å være der, til å tråkke rundt i gatene eller sitte dypt nede i et bibliotek, etter å ha gjennomgått en mengde ritualer for å få innpass, slik at du til slutt kan finne frem det korrekte antall mynter og si så stillferdig at nesten ingen hører det, en setning du har øvd på inne i hodet, om at du gjerne kunne tenke deg en kaffe om det behager ham å selge en til deg, slik at også du kan høre til i dette fellesskapet av folk som sitter stille og ser ut på skogen gjennom rutene, denne skogen som jeg ville få asken min spredt ut over, over gresset, over lyngen og de skeive furustammene. Jeg drømte om å leve der bak glassruta og nede i kulturarven, der ikke hvem som helst slapp inn. Og jeg trodde også at jeg skulle komme til å leve på den måten, jeg trodde at jeg skulle leve fordypet i litteratur og språk. Det var en ro der ute, over naturen som var fullstendig utilgjengelig for meg, slik det også var en ro på den andre siden av glassruta, der jeg var. Naturen og kulturen, avstengt for hverandre i perfekt likevekt. Vi får nesten gi det til dem, give it to the French, vi får anerkjenne deres nasjonale kjærlighet til strukturer og binær opposisjon, som har definert så mye av kulturen som ligger lagret her i denne blokka, i hele dette komplekset av betong og glass og stål som attpåtil har form som fire bøker, fire åpne bøker som ruver mot en grå himmel i det anonyme landskapet langs Seinen, med boksider som blafrer fritt i vinden om vi legger til litt fantasi, men det gjør vi ikke, for dette er tiden for strukturer og binær opposisjon, dette er tiden for den mest grunnleggende motsetning en kultur kan trekke opp, som her har fått en formulering som nesten er litt komisk i sin overtydelighet, men likevel så gripende at jeg som ung mann så den for meg som min egen grav. Der ute lå naturen, vill og utilgjengelig for denne kroppen som var meg, som var henvist til å sitte i amfiet og betrakte den med pappkrus og små kjekspakker i hendene, dypt nede under flere rulletrapper, i kulturen der jeg så gjerne ville høre hjemme. Kanskje det var derfor jeg ville høre hjemme der, bak glassruta og nede i kulturen, fordi naturen alltid hadde vært så utilgjengelig for meg, ikke bare skogen der inne i biblioteket, men også naturen inne i meg selv. Tapt, borte, sperret inne bak en glassrute. Og når jeg en gang skulle gå i oppløsning, når denne kroppen som er meg, etter langvarig eksistens i dypet av kulturen, skulle bli til aske og porøse beinrester og skrapes ut av en metallovn, så jeg for meg at jeg kanskje kunne ligge som et støvlag over skogen, over gresset, lyngen og de skeive furustammene, nå ville jeg ha kommet hjem. Og på den andre siden av glassruta ville folk ha sittet og sett ut på meg, uten noen gang å vite at det var meg de så. Og så ville det ha regnet, og støvet av meg ville skylles ned i jorda.

I dag, når døden min er rykket nærmere med atten år, den er ikke nær ennå, men den er nærmere, forstår jeg at jeg ikke vil det der, og at alt jeg håper på er å få en helt vanlig begravelse, med snitter med reker og sitronskiver med skallet på. Jeg håper at noen spiser den sitronskiven og kjenner den bitre smaken av sitronskall opp mot ganen og at det vises en powerpoint med bilder av meg der jeg smiler. Noen barn jeg kjente løper over gulvet i skotskrutete skjørt, noen blide eldre damer fra menigheten skjenker kaffe, og noen fjerne slektninger i mørk dress står på trappa og minnes sommerferiene vi hadde sammen, og hvordan sola speilte seg i vannskorpa ved stupebrettet.

Gjennom den åpne bokhylla som står på tvers i rommet kan jeg fremdeles se den unge kvinnen i svart t-skjorte. Hun har ryggen til meg og drar hendene gjennom håret og lar det falle ned på utsiden av stolryggen. Hun er bare et tilfeldig offer og vil snart gå videre i sitt liv som jeg går videre i mitt. Men jeg beholder litt av henne likevel, måten hun holdt hendene på, foldet under haken i dyp konsentrasjon om noe jeg aldri vil få vite om, og helt uten å vite at jeg skrev om henne, at hun vekket opp et minne som ikke er mitt eget, om noen venner på et kjøkken på et landsted sør for Oslo, en vinterdag for over femti år siden.
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