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Til Helen, som fant på de beste eventyrene
 
Til Blanche, som jeg levde ut mange av dem med
 
Til Afreketes hender

I aksepten av kjærlighet ligger et motsvar til fortvilelsen.


Hvem har jeg å takke for kraften i stemmen min, styrken jeg har fått, som gjærer lik brått blod i blemmen på mørbanket hud?

Far setter sitt psykiske avtrykk på meg, taus, intens, uforsonlig. Men hans lyn er fjerne. Bilder av kvinner lysende som fakler pryder og markerer grensene for min ferd, står som bolverk mellom meg og kaoset. Det er bildene av kvinner, gode som onde, som leder meg hjem.

Hvem har jeg å takke for symbolene på min egen overlevelse?

Tiden mellom høsttakkefest og vintersolverv, da søstrene mine og jeg surret rundt inne og hoppet paradis på hullene i den blomstrete linoleumen på stuegulvet. Om lørdagene sloss vi om de få ærendene ut av huset, sloss om de tomme Quaker Oats-eskene, sloss om å være den siste på badet om kvelden og om å bli den første til å få vannkopper.

Lukta av de overfylte Harlem-gatene om sommeren, etter at en kort skur eller duskregnet fra sprøytebilene sendte den ramme stanken fra fortauene mot sola igjen. Jeg løp for å kjøpe melk og brød på hjørnet hos den Korthalsede Kolonialhandleren, og stoppet opp for å lete etter noen gresstrå å ta med hjem til mor. Stoppet opp for å lete etter skjulte mynter som blunket lik kattunger under ristene til undergrunnen. Jeg bøyde meg stadig for å knyte skolissene, for å drøye tiden, for å finne ut av et eller annet. Hvordan jeg skulle få tak i pengene, hvordan jeg skulle få øye på hemmeligheten noen kvinner bar lik en svullen trussel under rynkene i de blomstrete blusene.

Hvem har jeg å takke for kvinnen jeg er blitt?

DeLois bodde i nabolaget vårt i 142nd Street og stelte aldri håret, og alle nabokvinnene smekket med tunga når hun gikk forbi. Det slitte håret glitret i sommersola mens den store, stolte magen førte henne nedover gata og jeg fulgte henne med blikket uten tanke for om hun var en skrue eller ei. Selv om jeg knyttet skolissene og prøvde å kikke oppunder blusen hennes idet hun passerte, snakket jeg aldri til DeLois, for det gjorde ikke mor. Men jeg elsket henne fordi hun førte seg som om hun kjente seg spesiell, som om hun var en jeg skulle likt å bli kjent med en dag. Hun førte seg slik jeg tenkte guds moder må ha ført seg, og min egen mor en gang i tiden, og en vakker dag kanskje jeg.

Middagsheten kastet en sirkel av sollys, en glorie, oppå magen til DeLois, som en lyskaster, og jeg ble lei meg for at jeg var så flat og bare kjente sola på hodet og skuldrene. Jeg måtte legge meg på ryggen for at sola skulle skinne på magen min.

Jeg elsket DeLois fordi hun var diger og svart og spesiell og liksom lo med hele seg. Jeg var redd for DeLois av nøyaktig de samme grunnene. En dag så jeg DeLois skritte ut fra fortauskanten i 142nd Street på rødt lys, langsomt og målrettet. En lysebrun fyr i en Cadillac kjørte forbi, lente seg ut av vinduet og brølte: «Få opp farta, din plattfote, dustete afrokjerring!» idet bilen nesten meide henne ned. DeLois fortsatte i sitt eget bedagelige tempo uten så mye som å snu seg.

Louise Briscoe, som døde i min mors hus som leieboer i et møblert rom med adgang kjøkken – sengetøy ikke inkludert. Jeg gikk inn til henne med et glass varm melk som hun ikke ville drikke, og hun lo av meg da jeg ville skifte på senga og ringe etter lege. «Ikke noe poeng å ringe ham, med mindre han er en kjekkas», sa Miz Briscoe. «Ingen ba meg komme hit, jeg klarte det helt på egen hånd. Og jeg skal dra min kos på samme vis. Så jeg har bare bruk for ham hvis han er en skikkelig kjekkas.» Og rommet stinket av løgn.

«Miz Briscoe», sa jeg, «jeg er veldig bekymret for deg.»

Hun gløttet bort på meg som om jeg kom med et forslag hun var nødt til å avvise, men likevel satte pris på. Den digre, oppsvulmede kroppen lå stille under det grå lakenet mens hun smilte megetsigende.

«Alt i orden, skatten min. Jeg klandrer deg ikke. Jeg veit du ikke kan noe for det, det er bare sånn du er.»

Den hvite kvinnen som i en drøm står bak meg på en flyplass og taust er vitne til at ungen hennes dunker borti meg med vilje igjen og igjen. Da jeg snur meg for å si til henne at hvis hun ikke holder styr på ungen sin, skal hun få seg en på tygga, ser jeg at hun har fått seg en på tygga allerede. Både hun og barnet er forslåtte, med sår og blåveiser. Jeg snur meg og går min vei, trist og rasende.

Den bleke jenta som kom løpende bort til bilen min ved midnatt på Staten Island, barføtt, i nattkjolen, mens hun skrek og gråt: «Hjelp meg, vær så snill, kjør meg til sykehuset, vær så snill …» Stemmen hennes lød som en blanding av overmodne ferskener og dørklokker. Hun var på alder med datteren min, der hun løp av gårde under trærne i Van Duzer Street.

Jeg bråstoppet og lente meg over til passasjersiden for å åpne døra. Det var høysommer. «Ja visst, jeg skal hjelpe deg», sa jeg. «Hopp inn.»

Og da hun så ansiktet mitt i lyset fra gatelykta, falt hennes eget sammen av skrekk.

«Åh, nei!» hvinte hun. «Ikke du!» før hun bråsnudde og satte på sprang igjen.

Hva kunne hun ha sett i det svarte ansiktet mitt som gjorde det verdt å bli i et sånt helvete? Dumpe meg i avgrunnen mellom den jeg var og bildet hun hadde av meg. Avslå en hjelpende hånd.

Jeg kjørte videre.

I bakspeilet så jeg marerittet innhente henne på hjørnet – skinnjakke og boots, mannlig og hvit.

Jeg kjørte videre i visshet om at hun sannsynligvis kom til å dø dum.

Den første kvinnen jeg forførte og forlot. Hun lærte meg at kvinner som begjærer uten behov er dyre i drift og til tider skjødesløse, men at kvinner som behøver uten å begjære er farlige – de suger deg til seg og later som ingenting.

Skaren av favner hvor jeg ofte lette etter ly og noen ganger fant det. De andre som hjalp meg ved å dytte meg ut i den nådeløse sola – hvor jeg ble svart og hel.

Lærlingen i meg.
 
Det å bli.
 
Afrekete.


PROLOG

Jeg har alltid villet være både mann og kvinne, inkorporere det sterkeste og frodigste fra mor og far inni / inn i meg – by på kroppens fjell og daler slik jorda byr på åser og tinder.

Jeg har lyst til å trenge inn i en kvinne slik enhver mann kan, og bli trengt inn i – forlate og bli forlatt – å være kåt og hard og myk på én gang når vi elsker. Jeg har lyst til å kjøre på og andre ganger hvile eller kjøres hardt. Når jeg sitter i badekaret og leker, elsker jeg å kjenne på de dype, indre delene i meg, glatte og buklete og ømme og dype. Andre ganger liker jeg å gå til kjernen, perlen min, en del av meg som stikker ut, hard og følsom og sårbar på en annen måte.

Jeg har kjent det urgamle triangelet mor-far-barn, med jeget for evig i midten, tøyes og flate ut i den smidigsterke triaden mormor-mordatter, der jeget beveger seg fram og tilbake, flyter i den ene retningen eller begge etter behov.

Kvinne for alltid. Kroppen min, et levende symbol på annet liv eldre lengre klokere. Fjellene og dalene, trærne, klippene. Sand og blomster og vann og stein. Lagd av jorda.
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Folk fra Grenada og Barbados går som afrikanere. Folk fra Trinidad gjør det ikke.

Da jeg besøkte Grenada, så jeg opphavet til mors styrke rundt meg i gatene. Jeg tenkte: Dette er landet til formødrene mine, stammødrene mine, de svarte øykvinnene som identifiserte seg med arbeidet de gjorde. «Øykvinner er gode kjerringemner, for uansett hva som skjer, har de opplevd verre ting.» Hos disse kvinnene har den afrikanske skarpheten blitt rundere i kantene, og de svinger seg gjennom de regnvarme gatene med en arrogant varhet jeg minnes i sterke og sårbare stunder.

Moren og faren min kom til dette landet i 1924, da hun var sjuogtjue og han seksogtjue. De hadde vært gift i et år. Hun løy om alderen sin til innvandringsmyndighetene fordi søstrene hennes, som allerede var her, hadde skrevet at amerikanerne ville ha sterke, unge kvinner til å jobbe for seg, og Linda var redd hun var for gammel til å få jobb. Var hun ikke allerede en peppermø der hjemme da hun endelig ble gift?

Far fikk jobb som altmuligmann på det gamle Waldorf Astoria, som lå der Empire State Building står nå, og mor jobbet som værelsespike der. Så stengte hotellet fordi bygningen skulle rives, og hun fikk seg jobb som kjøkkenhjelp i en tesalong på hjørnet av Columbus Avenue og 99th Street. Hun dro på jobb før soloppgang og jobbet tolv timer om dagen, sju dager i uka, uten en pause. Innehaveren sa hun burde være glad for å ha fått jobben, ettersom etablissementet vanligvis ikke ansatte «spanske» jenter. Hadde innehaveren visst at Linda var svart, ville hun aldri blitt ansatt. Vinteren 1928 pådro mor seg lungehinnebetennelse og holdt på å dø. Mens hun fortsatt var syk, gikk far til tesalongen for å hente uniformene hennes og vaske dem. Da innehaveren så ham, skjønte han at mor var svart, og sa henne opp på flekken.

I oktober 1929 kom det første barnet, og børsmarkedet stupte, og drømmen deres om å reise hjem svant hen. Små, hemmelige gnister av den ble i årevis holdt i live av mors jakt på tropiske frukter «under brua», av de tente parafinlampene hennes, av tråsymaskinen og de stekte bananene og hennes forkjærlighet for fisk og havet. Fanget. Det var så lite hun visste om de fremmedes land. Hvordan elektrisiteten fungerte. Hvor den nærmeste kirken lå. Hvor og når utleveringene av melk til spedbarn fant sted – selv om vi ikke fikk lov til å drikke veldedighet.

Hun visste hvordan hun skulle pakke seg inn mot den strenge kulda. Hun visste om Paradise Plums – harde, ovale sukkertøy, kirsebærrøde på den ene siden, ananasgule på den andre. Hun visste hvilke vestindiske markeder i Lenox Avenue som førte dem i skråstilte glasskrukker på disken. Hun visste hvor fristende de var for søtsugne småbarn og hvor viktige de var for å opprettholde disiplinen på lange handleturer. Hun visste nøyaktig hvor mange av de importerte godsakene som kunne suges på og rulles rundt i munnen før den lumske arabiske gummien med den sure britiske bismaken skar seg gjennom den rosa tungeflaten og lagde små, røde blemmer.

Hun visste hvordan hun skulle blande oljer mot sår og utslett, og hvordan hun skulle kvitte seg med negleavklipp og hår fra kammen. At hun måtte tenne lys før allehelgensdag for å holde onde hekser unna, så de ikke skulle suge blod fra barna hennes. Hun visste at man skulle velsigne maten og seg selv før man spiste, og at man ba før man la seg.

Hun lærte oss en bønn til Jesu mor som jeg aldri lærte på skolen.

Kom ihu, O nådige jomfru Maria, at aldri har vel noen som har søkt din beskyttelse, bønnfalt om din hjelp eller bedt om din forbønn, måttet gå med uforrettet sak. Fortrøstningsfull henvender jeg meg derfor til deg nå, O milde moder, jeg kommer til deg, og fremfor deg står jeg, syndig og bedrøvet. O Jesu Kristi moder, ringeakt ikke mine bønner, men lån dem øre i din barmhjertighet og vis meg det miskunn å svare meg nå.

Jeg husker at jeg, da jeg var liten, ofte hørte mor uttale disse ordene lavt, knapt hørlig, når hun stod overfor en ny krise eller katastrofe – når døra til kjøleskapet gikk i stykker, når strømmen ble kuttet, når søsteren min fikk en flenge i munnen på lånte skøyter.

Barneørene mine hørte ordene og grublet over denne mystiske moderen som min egen robuste og nøkterne mor kunne hviske så vakre ord til.

Og sist, men ikke minst visste mor hvordan hun kunne skremme barn til å oppføre seg ute blant folk. Hun visste hvordan hun skulle late som om den eneste maten som var igjen i huset, var et nøye planlagt, utsøkt måltid.

Hun visste hvordan man gjorde dyder av nødvendighet.

Linda savnet bølgeslagene mot moloen ved foten av Noel’s Hill; de hemmelighetsfulle puklene på Marquis Island som steg opp av havet noen hundre meter fra kysten. Hun savnet de lynraske banansmettene og trærne og eimen av trebregnene som flankerte veien nedover mot Grenville Town. Hun savnet musikken man ikke trengte å lytte til fordi den alltid var der. Mest av alt savnet hun de søndagslange båtturene ut til tante Anni på Carriacou.

I Grenada hadde alle en sang for alt. Det fantes en sang for tobakkssjappa, som var en del av landhandelen og som Linda bestyrte fra hun var sytten.


Tre fjerdedels kors
 
og en sirkel hel
 
to struttende mager på en pæl …



En regle som hjalp dem som ikke kunne lese TOBAKK med å finne butikken.

Sangene var overalt, det fantes til og med en om dem, Belmarjentene, som alltid gikk med nesa i sky. Man snakket aldri for høyt om seg og sitt ute på gata, ellers risikerte man å høre navnet sitt kringkastet i en sang på gatehjørnet neste dag. Hjemme lærte hun av søster Lou å forakte den evinnelige trangen til å lage sanger om alt som en usømmelig og simpel uvane, under en anstendig pikes verdighet.

Men nå, i dette kalde og gutturale landet som het amerika, savnet Linda musikken. Hun savnet til og med de plagsomme lørdagsmorgenkundene der de kom lallende hjem fra romsjappa med sladder og sløye rytmer.

Hun hadde greie på mat. Men hva hjalp vel det disse galningene hun levde blant, som tilberedte lammelår uten å vaske kjøttet og stekte selv den seigeste steik uten vann og lokk? Gresskar var ikke annet enn barnepynt for dem, og de behandlet mannen sin bedre enn ungene.

Hun visste ikke hvordan hun skulle te seg i salene på Naturhistorisk museum, men hun visste at det var lurt å ta med barna dit hvis man ville at de skulle bli noe her i verden. Hun var skjelven når hun tok med barna dit, og kløp oss stadig i den kjøttfulle delen av overarmen mens vi var der. Det var angivelig fordi vi ikke oppførte oss pent, men egentlig var det fordi hun, under den blanke skjermen på museumsvaktens uniformslue, så blekblå øyne stirre på henne og barna hennes som om vi stinket, og det skremte henne. Det var en situasjon hun ikke hadde kontroll over.

Hva mer visste Linda? Hun visste hvordan hun skulle lese ansiktet på folk, og skjønte hva de kom til å gjøre før de gjorde det. Hun visste hvilke grapefrukter som var pomelo og rosa selv før de var modne, og hva hun skulle gjøre med de andre, nemlig gi dem til grisene. Bare at hun ikke hadde noen griser i Harlem, og det hendte at disse grapefruktene var de eneste som var å spise. Hun visste hvordan hun skulle unngå betennelse i et åpent sår eller kutt ved å varme bladet fra en svartalm over åpen ild til det myknet i hånden, gni saften inn i såret og legge de lysegrønne, nå slappe fibrene over såret som bandasje.

Men det fantes ingen svartalm i Harlem, ingen fargeeikblader å oppdrive i New York City. Bestemoren Ma-Mariah, som var klok kone, hadde gitt henne grundig opplæring under trærne på Noel’s Hill i Grenville, Grenada, ved havet. Tante Anni og Ma-Liz, moren til Linda, hadde bragt det videre. Men her var det ingen etterspørsel etter denne kunnskapen, og Byron, mannen hennes, likte ikke å snakke om hjemlandet fordi det gjorde ham trist og svekket forsettet hans om å skape seg et kongerike i den nye verdenen.

Hun visste ikke om historiene hun leste i Daily News om sexslavehandlere var sanne eller ikke, men hun visste å forby barna sine å sette foten i en godtebutikk. Vi fikk ikke engang lov til å kjøpe tyggegummikuler på automatene i undergrunnen. Ikke bare var det sløsing med sårt tiltrengte penger, men automatene var en slags enarmede banditter og dermed syndige; eller i det minste farlig nært knyttet til slavehandelen – av verste sort, pleide hun å si, illevarslende.

Linda visste at grønne ting var dyrebare, og hun visste om vannets beroligende, helende egenskaper. På lørdagsettermiddagene etter at mor var ferdig med å vaske huset, hendte det vi gikk og fant en park hvor vi kunne sitte og se på trærne. Det hendte også at vi gikk ned til bredden av Harlem-elva, ved 142nd Street, for å se på vannet. Av og til tok vi D-banen og reiste ut til havet. Når vi var i nærheten av vann, ble mor stille og mild og drømmende. Da fortalte hun oss gjerne herlige historier om Noel’s Hill i Grenville, Grenada, hvor man hadde utsikt over Det karibiske hav. Hun fortalte om Carriacou, der hun ble født, i den sterke duften av lime. Hun fortalte om legende planter og planter man ble gal av, men ingenting av dette ga videre mening for oss barn, for vi hadde aldri sett noe av det. Og hun fortalte om trærne og fruktene og blomstene som vokste rett utenfor døra der hun vokste opp og ble boende helt til hun giftet seg.

En gang i tiden var hjemme langt unna, et sted jeg aldri hadde vært, men kjente godt fra mors munn. Hun åndet utsondret nynnet fruktduften på Noel’s Hill morgenfrisk og formiddagsvarm, og jeg spant forestillinger om sapodilleepler og mango som et nett over barnesenga i leiegården i Harlem, i det snorkende mørket som oste av marerittsvette. Som var til å holde ut fordi det ikke var det eneste som fantes. Dette her og nå var en tilstand, et midlertidig oppholdssted som aldri måtte betraktes som evig eller bindende eller definerende, uansett hvor mye energi og oppmerksomhet det krevde av oss. For hvis vi levde uklanderlig og nøysomt, og så til begge sider før vi krysset gata, ville vi en vakker dag komme tilbake til det forjettede stedet, komme hjem.

Vi skulle vandre i åsene utenfor Grenville, Grenada, og når vindretningen var riktig, kjenne lukta av limetrærne på Carriacou, krydderøya utenfor kysten. Høre havet hamre mot Kick’em Jenny, revet som spjæret natta med skingrende røst når brenningene brøt mot det. Carriacou, hvor Belmar-tvillingene gikk om bord i fergen som bragte dem rundt til de andre øyene, og først og fremst til hovedstaden Grenville, der de giftet seg med to av Noel-søstrene, fastlandsjenter.

Anni ble med lillesøsteren Ma Liz og hennes Belmar tilbake til Carriacou, ankom som svigerinne og ble værende der, fri og frank. Hun tok med seg urte-hemmelighetene som moren deres, Ma-Mariah, hadde lært henne. Lærte andre kunster av kvinnene på Carriacou. Og i et hus i åsene bak L’Esterre tok hun imot alle de sju døtrene til søsteren Ma-Liz. Moren min, Linda, kom til verden mellom de varme, ventende håndflatene hennes.

Her levde tante Anni blant de andre kvinnene, som vinket mennene sine farvel når de seilte ut, og deretter så til geitene og jordnøttene, sådde korn og stenket jorda med rom for å styrke maisveksten, bygget kvinnehusene og regnvannsisternene sine, høstet lime, vevde sitt eget og barnas liv sammen. Kvinner som med letthet overlevde sine sjøfarende menns fravær fordi de lærte å elske hverandre, også etter mennenes hjemkomst.

Madivine. Nærmende. Zami. Kjærligheten mellom kvinnene på Carriacou er legendarisk i Grenada, det samme er styrken og skjønnheten deres.

I Carriacous åser, mellom L’Esterre og Harvey Vale, ble moren min født som Belmar-kvinne. Hun tilbragte somrene i tante Annis hus, plukket lime sammen med kvinnene. Og som voksen drømte hun om Carriacou slik jeg en dag skulle drømme om Grenada.

Carriacou, et magisk navn i slekt med kanel, muskatnøtt og muskatblomme, de lekre små kubene med guavagelé, kjærlig innpakket i små biter av glorete vokspapir sirlig klippet ut av brødposer, de lange stengene med tørket vanilje og de velduftende tonkabønnene, smuldrete, brune klumper med presset sjokolade til kakao-te, alt dette ankom på en seng av vill-laurbærblader i en godt innpakket teboks hver jul.

Carriacou stod hverken oppført på indeksen i Goode’s School Atlas eller i Junior Americana World Gazette, og var heller ikke inntegnet på noe kart jeg kunne finne, så når jeg lette etter det magiske stedet i geografitimene eller når vi var på skolebiblioteket, fant jeg det aldri, og endte med å tro at mors geografikunnskaper var ren fantasi eller galskap, eller i det minste utdatert, og at hun i virkeligheten snakket om det stedet andre kalte Curaçao, en hollandsk besittelse på den andre siden av Antillene.

Men under hele oppveksten var hjem likevel et etterlengtet sted som ingen hadde klart å feste til papiret, eller temme og fange mellom to permer i en skolebok. Det var vårt eget sted, mitt eget helt private paradis med plataner og brødfrukt hengende på trærne, med muskat og lime og sapadilleepler, med tonkabønner og røde og gule Paradise Plum-drops.1

1 Mange år senere foretok jeg, som en deloppgave til bibliotekareksamenen, en detaljert sammenligning av atlaser, deres fortrinn og særlige kvaliteter. Som et av studieobjektene i prosjektet benyttet jeg øya Carriacou. Den dukket bare opp én gang, i atlaset til Encyclopedia Britannica, som alltid har rost seg av sin presise kartlegging av koloniene. Jeg hadde fylt seksogtjue før jeg fant Carriacou på et kart.
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Jeg har ofte lurt på hvorfor det alltid føles så riktig å befinne seg lengst ute i ytterkantene, hvorfor jeg, selv om det er slitsomt og til tider smertefullt å holde seg der, alltid er mer komfortabel med det ekstreme enn med en enkel plan som følger den uforstyrrede middelvei.

Det jeg virkelig forstår meg på, er en spesiell form for målbevissthet. Den er sta, den er smertefull, den er til å bli gal av, men den funker ofte.

Moren min var en svært mektig kvinne. Og dette i en tid da ordkombinasjonen mektig og kvinne så å si var umulig å ytre i hvit amerikansk dagligtale, med mindre den ikke var ledsaget av et avviksforklarende adjektiv av typen blind, pukkelrygget, gal eller svart. Så da jeg vokste opp, betydde mektig kvinne noe ganske annet enn en vanlig kvinne, noe annet enn «kvinne» som sådan. Men det betydde heller ikke, på noen måte, «mann». Så hva betydde det? Hva var den tredje kategorien?

Som barn var jeg alltid klar over at moren min var annerledes enn de andre kvinnene jeg kjente, enten de var svarte eller hvite. Jeg tenkte at det var fordi hun var moren min. Men annerledes på hvilken måte? Jeg var aldri helt sikker. Det var mange andre vestindiske kvinner i nærheten, i nabolaget og i kirken. Det var også andre svarte kvinner som var like lyse som henne, særlig blant de nord-mikronesiske kvinnene. Redbones, ble de kalt. Annerledes på hvilken måte? Det skjønte jeg aldri. Men det er derfor jeg den dag i dag tror at det alltid har funnes svarte lesber – i betydningen mektige kvinner som blir tiltrukket av kvinner – som heller ville ha dødd enn å bruke den betegnelsen om seg selv. Og mammaen min var en av dem.

Jeg har alltid tenkt at jeg i utgangspunktet tok etter faren min i måten jeg behandlet kvinner på. Men han oppførte seg unektelig helt annerledes overfor moren min. De tok alle avgjørelser og la alle planer sammen, både når det gjaldt jobben og familien. Hver gang noe måtte diskuteres angående ett av oss tre barna, om det så bare gjaldt en ny kåpe, gikk de inn på soverommet og stakk hodene sammen en stund. Sum-sum hørtes det gjennom den lukkede døra, av og til på engelsk og av og til på patois, det grenadiske blandingsspråket som var deres lingua franca. Så kom de ut igjen og kunngjorde avgjørelsen de hadde kommet fram til. Gjennom hele barndommen min snakket de med én udelelig og uimotsigelig stemme.

Etter at han fikk barn, tok far kurs i eiendomsforvaltning og begynte å bestyre små pensjonater i Harlem. Når han kom hjem fra kontoret utpå kvelden, tok han seg et kjapt glass brandy, stående på kjøkkenet, etter at vi ønsket ham velkommen hjem og før han tok av seg hatt og frakk. Så trakk han og mor seg umiddelbart tilbake til soverommet, der vi hørte dem diskutere dagens begivenheter bak lukkede dører, selv om det bare var et par timer siden mor hadde gått fra kontoret de delte.

Dersom noen av oss barna hadde brutt en regel, var det nå vi virkelig skalv i de ortopediske skoene våre, for vi visste at vår skjebne ble diskutert og straffeutmålingen fastsatt bak den døra. Når de åpnet, ville den enstemmige og ugjendrivelige dommen bli forkynt. Snakket de om noe viktig mens vi var til stede, slo Mor og Pappa øyeblikkelig over til patois.

Ettersom foreldrene mine tok alle avgjørelser i samråd, må mor i mine barneøyne ha vært noe annet enn kvinne. Og mann var hun definitivt ikke. (Vi tre barna ville ikke ha tolerert den mangelen på kvinnelighet særlig lenge; vi ville antagelig ha pakket vår kra og dratt tilbake innen åttendedagen – en mulighet som er åpen for alle afrikanske barnesjeler som havner i uheldig selskap.)

Mor var annerledes enn andre kvinner, og noen ganger ga det meg en behagelig fornemmelse av å være spesiell; et positivt aspekt ved å skille seg ut. Andre ganger gjorde det vondt, og jeg ga det skylden for mange av min barndoms sorger. Hadde mor bare vært som alle andres mødre, ville de kanskje likt meg bedre. Men vanligvis var annerledesheten hennes som årstiden eller en kjølig dag eller en dampende het juninatt. Den bare var, uten at den måtte forklares eller manes fram.

Mor og de to søstrene hennes var store og grasiøse kvinner hvis omfangsrike kropper liksom understreket målbevisstheten de manøvrerte seg gjennom Harlems og amerikas fremmedartede verden med. I mine øyne var mors fysiske fylde, og tilstedeværelsen og selvbeherskelsen hun førte seg med, viktige bestanddeler i det som gjorde henne annerledes. Hun utstrålte lederegenskaper på en stillferdig, men effektiv måte. Ute på gata føyde folk seg etter mors oppfatninger om smak, økonomi, politikk, karaktertrekk, for ikke å snakke om hvem som hadde rett til det første ledige setet på bussen. En gang så jeg mor sette de blå-grå-brune øynene sine i en mann som albuet seg fram mot et sete på Lenox Avenue-bussen, så han bråstoppet, smilte forlegent og, så å si i samme bevegelse, ga plassen til den gamle damen ved siden av seg. Jeg ble tidlig vár at folk endret oppførsel på grunn av et synspunkt mor aldri ga uttrykk for, eller ikke engang brydde seg stort om.

Mor var et veldig reservert menneske, og egentlig ganske sjenert, men med et respektinngytende, uredd ytre. Barmfager, stolt og langt fra småvokst stevnet hun bortover gata lik et skip for fulle seil, vanligvis med meg snublende på slep. Det var ikke mange djerve sjeler som våget å krysse rett foran baugen hennes.

Vilt fremmede kunne henvende seg til henne på markedet og spørre hva hun syntes om et stykke kjøtt; om det var ferskt og innbydende og egnet til ditt eller datt, mens den utålmodige slakteren ventet på dommen hennes, tydelig nokså fornærmet, men likevel ærbødig. Fremmede stolte på mor uten at jeg visste hvorfor, men som barn fikk det meg til å tro at hun hadde mer makt enn hun faktisk hadde. Mor var selv opptatt av å fylle denne rollen, og jeg innser nå at hun anstrengte seg for å skjule de mange eksemplene på sin egen maktesløshet for oss barna. Det var ikke enkelt å være svart og utenlandsk og kvinne i New York City i tjue- og tredveårene, særlig ikke når hun var lys nok til å kunne passere som hvit, mens barna hennes ikke var det.

I 1936–1938 var 125th Street mellom Lenox Avenue og Eighth Avenue, som senere skulle bli det svarte Harlems shoppingmekka, fortsatt et rasemessig blandet strøk, der hvite butikkeiere hadde kontroll og eierskap over det meste. Det fantes butikker hvor svarte ikke var velkomne, og ikke en eneste butikk hadde svarte ekspeditører. De stedene pengene våre ble tatt imot, ble de tatt imot med uvilje, og det ble ofte stilt for mange spørsmål ved dem. (Det var disse forholdene unge Adam Clayton Powell jr. ville til livs da han boikottet og demonstrerte foran Blumsteins varemagasin og Weisbeckers kjøttmarked i 1939, og lyktes med å få svarte ansatt i 125th Street.) Det var sterke spenninger i gata, slik det alltid er i raseblandede områder i forandring. Som helt liten husker jeg at jeg krympet meg når jeg hørte en spesiell lyd, et hest, skarpt, gutturalt hark, fordi det ofte betydde en vemmelig, grå spyttklyse på kåpa eller skoen min i neste øyeblikk. Mor tørket den vekk med en av de små avispapirbitene hun alltid gikk med i veska. Det hendte hun beklaget seg over folk fra de lavere klasser som ikke hadde bedre vett eller manerer enn å spytte i vinden hvor enn de gikk, og innprentet dermed i meg at denne ydmykelsen var helt vilkårlig. Det falt meg aldri inn å tvile på henne.

Først i en samtale mange år senere nevnte jeg det for henne: «Har du lagt merke til at folk ikke spytter så mye i vinden som før?» Mors ansiktsuttrykk fortalte meg at jeg hadde kommet borti et av de hemmelige smertepunktene som jeg aldri måtte nærme meg igjen. Men det var typisk mor da jeg var liten at dersom hun ikke kunne hindre hvite fra å spytte på barna hennes fordi de var svarte, insisterte hun på at det dreide seg om noe annet. Dette var ofte tilnærmingen hennes til verden: å endre på virkeligheten. Og kan du ikke endre på virkeligheten, får du endre synet ditt på den.

Begge foreldrene våre fikk oss til å tro at de stort sett holdt hele verden i sin hule hånd, og hvis vi tre jentene oppførte oss – det vil si jobbet hardt og gjorde som vi fikk beskjed om – kunne også vi holde hele verden i vår hule hånd. Det var en veldig forvirrende måte å vokse opp på, forsterket av at familien var seg selv nok. Alt som gikk galt for oss, skjedde fordi foreldrene våre hadde bestemt at det var til det beste for oss. Alt som gikk bra, skjedde fordi foreldrene våre hadde bestemt at det var sånn det skulle være. Enhver tvil om hvorvidt det virkelig forholdt seg slik, ble raskt og summarisk slått ned på som spede, men utålelige opprør mot den guddommelige makt.

Alle barnebøkene våre handlet om folk som var helt annerledes enn oss. De var lyshårede og hvite og bodde i hus med trær rundt og hadde en hund som het Spot. Jeg hadde ikke større kjennskap til sånne mennesker enn jeg hadde til Askepott, som bodde i et slott. Ingen skrev fortellinger om oss, men likevel spurte folk alltid mor om veien.

Det var dette som i barndommen fikk meg til å tro at vi var rike, selv når mor ikke hadde råd til å kjøpe hansker til de frostskadde hendene sine, eller en skikkelig vinterkåpe. Etter å ha vasket klær, pleide hun å kle på meg kjapt før vi gikk ut i vinterdagen for å hente søstrene mine hjem til lunsj. Innen vi var framme ved St. Mark’s School sju kvartaler unna, var de lange, vakre hendene hennes fulle av stygge, røde flekker og blemmer. Etter at vi kom hjem, husker jeg at mor skylte hendene varsomt i kaldt vann og vred dem i smerte. Men da jeg spurte hvorfor, avfeide hun meg med at det var sånn man gjorde det «hjemme», og likevel trodde jeg henne når hun sa at hun hatet å gå med hansker.

Om kveldene kom far sent hjem fra kontoret eller politiske møter. Etter middag gjorde vi jentene lekser rundt kjøkkenbordet. Så gikk de to søstrene mine til rommet sitt innerst i gangen. Mor satte fram barnesenga mi på det største soverommet og passet på at jeg gjorde kveldsstellet mitt.

Hun slo av alt elektrisk lys, og fra senga mi to rom bortenfor, så jeg henne sitte ved det samme kjøkkenbordet og lese Daily News i skinnet fra en oljelampe, mens hun ventet på far. Hun sa alltid at det var fordi oljelampa minnet henne om «hjemme». Som voksen forstod jeg at hun prøvde å spare noen slanter i strøm før far kom inn og slo på lyset med et: «Men Lin, hvorfor sitter du her i mørket?» Det hendte jeg sovnet til den lave klapringen fra Singer-tråmaskinen hennes, når hun sydde laken og putevar av ubleket bomullslerret hun hadde kjøpt billig «under brua».

Bare to ganger så jeg mor gråte mens jeg var liten. Første gang var jeg tre, og satt på trinnet til tannlegestolen hun befant seg i på City Dental Clinic i 23rd Street, mens en tannlegestudent trakk alle tennene hennes på den ene siden av overkjeven. Det skjedde i et digert rom fullt av tannlegestoler med andre stønnende mennesker og hvitfrakkede unge menn som stod bøyd over åpne munner. Lyden av de mange borene og instrumentene fikk lokalet til å høres ut som en byggeplass.

Etterpå satt mor utenfor på en lang trebenk. Jeg så henne lene hodet bakover og lukke øynene. Hun reagerte ikke da jeg strøk henne og nappet i kåpa hennes. Jeg kløv opp på benken og kikket på mors ansikt for å finne ut hvorfor hun sov midt på dagen. Under de lukkede øyelokkene piplet det fram tårer som rant nedover kinnet hennes mot øret. Jeg rørte ved de små dråpene på de høye kinnbeina med skrekk og forundring. Verden hadde gått av hengslene. Mor gråt.

Den andre gangen jeg så mor gråte, var en kveld noen år senere da jeg lå inne på rommet deres og egentlig skulle sove. Døra til stua stod på gløtt, og jeg kunne se inn i rommet ved siden av gjennom sprekken. Jeg hadde våknet av stemmene til foreldrene mine, som snakket engelsk. Far hadde nettopp kommet hjem, med brennevinsånde.

«Jeg håpet jeg aldri skulle oppleve den dagen da du, Bee, gikk på bar og drakk deg full med en tøyte.»

«Men Lin, hva mener du? Det var jo ikke sånn det var. I politikken må man være hyggelig med alle, vet du. Det betyr ikke no’.»

«Og hvis du skulle dø før meg, ville jeg aldri så mye som kastet et blikk på en annen mann, og jeg forventer det samme av deg.»

Tårene gjorde mors stemme uvant ullen.

Dette var årene før andre verdenskrig, de harde tredveårene som voldte så store skader, særlig på svarte.

Selv om vi barna kunne bli slått for å ha mistet en penny på vei hjem fra butikken, likte mor å spille den gode fe, en rolle hun mange år senere skulle beskylde meg for å spille når jeg ga noe til venner. Men ett av mine tidligste minner fra andre verdenskrig, eller like før den begynte, var at mor delte innholdet i en halvkilosboks med kaffe på to gamle familievenner som hadde kommet på et sjeldent besøk.

Skjønt hun alltid påstod at hun ikke brydde seg om politikk eller myndighetenes forehavender, hadde mor snappet opp krigsryktene og til tross for fattigdommen vår satt i gang en konsekvent hamstring av sukker og kaffe i det hemmelige skapet under utslagsvasken. Lenge før Pearl Harbor husker jeg at vi åpnet hver tokilossekk med sukker som vi hadde kjøpt på markedet, og helte en tredjedel i en renskrubbet blikkboks som ble oppbevart under vasken, i sikkerhet for musene. Det samme gjaldt kaffen. Vi kjøpte Bokar Coffee på A&P og fikk den kvernet og helt i poser, og så delte vi posen mellom kaffeboksen bakerst på komfyren og boksene under vasken. Vi hadde ikke ofte besøk under krigen, men ingen gikk uten å få med seg minst en kopp sukker eller kaffe, som var strengt rasjonerte varer.

Kjøtt og smør lot seg ikke hamstre, og fordi mor i krigens første fase nektet plent å akseptere smørerstatninger (det var bare «andre folk» som brukte margarin, de samme «andre» som ga barna sine brødskiver med peanøttsmør til lunsj, smurte spread på brødskiven i stedet for majones, og spiste svinekoteletter og vannmelon), måtte vi stille oss i kø foran supermarkeder over hele byen på bitende kalde lørdagsmorgener så hver og en av oss kunne sikre oss våre tilmålte hundre gram med urasjonert smør så snart de åpnet. Krigen igjennom førte mor en liste inni seg over supermarkedene som kunne nås med én buss, og tok ofte bare meg med, siden jeg reiste gratis. Hun noterte seg også hvilke som var imøtekommende og hvilke som ikke var det, og lenge etter krigens slutt var det kjøttmarkeder og butikker vi aldri handlet i fordi en ansatt hadde nektet mor en eller annen dyrebar mangelvare under krigen, og mor glemte aldri og tilga sjelden.
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Da jeg var fem år gammel og fremdeles blind i juridisk forstand, begynte jeg i en klasse for svaksynte på den lokale, offentlige skolen på hjørnet av 135th Street og Lenox Avenue. På hjørnet utenfor skolen var det en blåmalt bod hvor hvite kvinner delte ut gratis melk til svarte barnemødre. Jeg hadde inderlig lyst på melk fra Hearst Free Milk Fund i en av de søte små flaskene med rød og hvit kork, men mor lot meg ikke få noe, for hun sa det var veldedighet, som var en uting og noe fornedrende, og dessuten var melken varm og kunne gjøre meg dårlig.

Skolen lå tvers over gata for den katolske skolen der de to storesøstrene mine gikk, og de var blitt truet med denne offentlige skolen så lenge jeg kunne huske. Hvis de ikke oppførte seg som de skulle og fikk gode karakterer i fagene og i oppførsel, kunne de bli «overført». En «overføring» ga de samme uhellsvangre assosiasjonene som «deportasjon» skulle gi noen tiår senere.

Alle visste jo at barn på en offentlig skole ikke gjorde annet enn å «slåss», og man kunne «få juling» hver eneste dag etter skoletid, i stedet for å bli ført ut av skolebygningen i to pene rekker lik små roboter, tause, men trygge mot angrep, til hjørnet hvor mødrene ventet.

Men den katolske skolen hadde ikke noe førskoletrinn, og i hvert fall ikke for svaksynte barn.

Til tross for nærsyntheten min, eller kanskje på grunn av den, lærte jeg å lese samtidig som jeg lærte å snakke, som bare var et års tid før jeg begynte på skolen. Kanskje er ikke lærte det rette ordet for at jeg begynte å snakke, for til denne dag vet jeg ikke om grunnen til at jeg ikke snakket tidligere, var at jeg ikke kunne det, eller om jeg ikke snakket fordi jeg ikke hadde noe å si som jeg fikk lov til å si uten å bli straffet for det. Man lærer tidlig å passe seg når man vokser opp i en vestindisk familie.

Jeg lærte å lese av fru Augusta Baker, barnebibliotekaren på det gamle biblioteket i 135th Street, som først nylig ble revet for å gi plass til en ny biblioteksbygning som skal huse Schomburg-samlingen om afrikansk-amerikansk historie og kultur. Om det så var den eneste gode gjerningen den damen gjorde i sitt liv, måtte hun hvile i fred. For den gjerningen reddet livet mitt, om ikke umiddelbart, så senere, da det hendte at det eneste jeg hadde å klamre meg til, var vissheten om at jeg kunne lese, og at det ville berge meg.

En solfylt ettermiddag knep mor meg knallhardt i øret der jeg lå og sprelte på gulvet i barneavdelingen som en rasende liten brun padde og hylskrek så mor ble dødsens forlegen. Det må ha vært om våren eller tidlig på høsten, for jeg var ikke beskyttet av tjukt kåpestoff, og den dag i dag kjenner jeg den ilende smerten i overarmskjøttet, der mors skarpe fingre allerede hadde prøvd å klype meg til taushet. For å unngå de nådeløse fingrene hadde jeg kastet meg ned på gulvet, brølende av smerte, mens jeg så dem nærme seg ørene mine igjen. Vi skulle hente søstrene mine på eventyrstunden som ble holdt i en av de øvre etasjene i det tørt-luktende, lydløse biblioteket. Hylene mine skar gjennom den andektige stillheten.

Plutselig løftet jeg blikket og så en bibliotekar stå bøyd over meg. Mor stod med hendene slapt ned langs siden. Fra posisjonen min på gulvet så fru Baker ut som nok en tårnhøy kvinne som skulle gjøre kål på meg. Hun hadde digre, lyse øyne med tunge øyelokk, og en dempet stemme som ikke skjelte meg ut for bråket jeg lagde, men sa: «Har du lyst til å høre et eventyr, lille pike?»

Én av årsakene til raseriet mitt var at jeg ikke hadde fått være med på den hemmelige festen som ble kalt eventyrstund fordi jeg var for liten, og her kom denne fremmede damen og tilbød meg et eget eventyr.

Jeg våget ikke å se på mor, redd for at hun skulle si nei, jeg var for slem til å få høre eventyr. Fortsatt forvirret over den brå vendingen begivenhetene hadde tatt, kløv jeg opp på krakken som fru Baker satte fram for meg, og ga henne min fulle oppmerksomhet. Dette var en ny erfaring for meg, og jeg var inderlig nysgjerrig.

Fru Baker leste Madeline og Horton klekker ut et egg for meg, begge på rim og med store, flotte bilder som jeg kunne se gjennom de nye brillene mine, som var festet rundt det uregjerlige hodet mitt med en svart strikk som løp fra brillestang til brillestang. Hun leste også en bok om en bjørn ved navn Herbert som spiste opp en hel familie, én etter én, foreldrene først. Innen hun hadde lest den ferdig, var jeg blitt en hengiven leser for resten av livet.

Jeg tok bøkene ut av hendene på fru Baker når hun hadde lest dem ferdig, og fulgte de store, svarte bokstavene med fingrene, mens jeg enda en gang stirret på de vakre, fargesterke bildene. Der og da bestemte jeg meg for at jeg skulle lære meg det selv. Jeg pekte på de svarte tegnene jeg nå kunne skjelne som separate bokstaver, i motsetning til i de mer viderekomne bøkene til søstrene mine, der den mindre skriften gjorde sidene til en eneste grå tåke for meg. Og så sa jeg, temmelig høyt, til enhver som kunne tenkes å høre etter: «Jeg vil lese.»

Mors forbausede lettelse overskygget de eventuelle restene av irritasjon over det hun kalte det valpete levenet mitt. Etter å ha holdt seg i bakgrunnen mens fru Baker leste, kom mor nå styrtende, blidgjort og imponert. Jeg hadde snakket. Hun løftet meg opp fra den lave krakken og kysset meg, til min store overraskelse, for øynene på alle som befant seg i biblioteket, fru Baker inkludert.

Dette var et til da ukjent og uvanlig uttrykk for ømhet ute blant folk, og jeg forstod ikke årsaken til det. Men det gjorde meg varm og glad. For én gangs skyld hadde jeg tydeligvis gjort noe riktig.

Mor satte meg ned på krakken igjen og vendte seg smilende mot fru Baker.

«Miraklenes tid er ikke forbi!» Begeistringen hennes skremte meg til taushet igjen.

Ikke bare hadde jeg sittet stille lenger enn mor ville ha trodd var mulig, og uten å bråke. Jeg hadde også snakket i stedet for å hyle, noe mor etter fire år og stor bekymring hadde fryktet at jeg aldri kom til å gjøre. Det var sjelden jeg ytret et forståelig ord overhodet. Og selv om legen på helsestasjonen hadde kappet den lille senen under tunga mi så jeg burde være godt skåret for tungebåndet, og hadde forsikret mor om at jeg ikke var tilbakestående, hadde hun fortsatt sine bekymringer og sine tvil. Hun ble oppriktig glad for ethvert mulig alternativ til det hun fryktet kunne være et evneveikt barn. Øreknipingen var glemt. Mor tok imot ABC-en og billedbøkene fru Baker valgte ut for meg, og jeg var i gang.

Jeg satt ved kjøkkenbordet sammen med mor og fulgte bokstavene med fingrene mens jeg sa hva de het. Snart lærte hun meg å ramse opp alfabetet forlengs og baklengs, slik de gjorde det i Grenada. Selv om hun ikke hadde mer enn sju års skolegang, var hun blitt satt til å undervise førsteklassingene i lesing det siste året hun gikk på herr Taylors skole i Grenville. Hun fortalte historier om hvor streng han var, mens hun lærte meg å skrive navnet mitt.

Jeg likte ikke halen til Y-en i Audrey som hang nedenfor linja, og glemte alltid å ta den med, noe som ergret mor forferdelig. Som fireåring elsket jeg jevnheten i AUDRELORDE, men husket å legge til en Y fordi det gledet mor og, som hun alltid påpekte, fordi det var slik det måtte være fordi det var slik det var. Hun tillot ingen avvik fra hennes oppfatning av hva som var korrekt.

Da jeg begynte i førskoleklassen for svaksynte, nyskrubbet, bebrillet og med stramme fletter, kunne jeg altså lese bøker med store bokstaver og skrive navnet mitt med vanlig blyant. Så fikk jeg min første brutale øyeåpner angående skolen. Det var ikke evner som ble etterspurt der.

Vi var bare sju–åtte små svarte barn i et stort klasserom, alle med varierende grad av synshemming. Noen av oss var skjeløyde, noen av oss var nærsynte, og en liten jente hadde en lapp over det ene øyet.

Vi fikk utdelt spesielle kladdebøker i liggende format med gule ark og stor linjeavstand. De lignet på noteheftene til søstrene mine. Vi fikk også tjukke, svarte fargestifter til å skrive med. Nå har det seg slik at man ikke overlever oppveksten som tjukk, svart, halvblind og tvehendt i en vestindisk husholdning, særlig ikke i mine foreldres husholdning, uten å være eller bli temmelig rigid temmelig fort. Og etter å ha fått grundig pryl opptil flere ganger for å ha gjort samme feil hjemme, visste jeg utmerket godt at fargestifter ikke var til å skrive med, og at notehefter definitivt ikke var til å skrive i.

Jeg rakte opp hånden. Da lærerinnen spurte hva jeg ville, ba jeg om vanlig skrivepapir og en blyant. Det var en tabbe. «Vi har ikke blyanter her», fikk jeg vite.

Vår første oppgave var å føre inn den første bokstaven i navnet vårt i disse kladdebøkene med de svarte fargestiftene. Lærerinnen gikk rundt i rommet og skrev den aktuelle bokstaven i hver kladdebok. Da hun kom fram til meg skrev hun en stor A øverst i venstre hjørne på den første siden i kladdeboka, og rakte meg fargestiften.

«Jeg kan ikke gjøre det», sa jeg, vel vitende om at det man gjør med en svart fargestift, er å skrible på veggen og få ris på rumpa, eller lage bord rundt bilder, men ikke skrive. For å skrive trengte man en blyant. «Jeg kan ikke gjøre det!» sa jeg skrekkslagen og begynte å gråte.

«Tenke seg til, en stor jente som deg. Det er synd og skam, jeg blir nødt til å fortelle din mor at du ikke engang vil forsøke. Og så en stor jente som deg!»

Sant nok. Selv om jeg var en av de yngste, var jeg den klart største i klassen, noe som ikke hadde gått upåaktet hen hos den lille gutten som satt bak meg, og som allerede hvisket «tjukka, tjukka!» hver gang lærerinnen snudde ryggen til.

«Du kan vel iallfall prøve, kjære deg. Jeg er sikker på at du klarer å skrive A-en din. Moren din kommer til å bli så glad for at du i det minste prøvde.» Så klappet hun de stive flettene mine og vendte seg mot nabopulten.

Men nå hadde hun jo sagt de magiske ordene, for jeg ville ha gått over glødende kull for å gjøre mor glad. Jeg grep den fæle, gamle, kladdete fargestiften hennes og lot som om den var en slank blyant som far samme morgen hadde kvesset spiss og elegant utenfor baderomsdøra med den lille foldekniven han alltid gikk med i slåbroklommen.

Jeg bøyde hodet ned mot pulten, som luktet gammelt spytt og gummiviskelær, og skrev AUDRE så pent jeg klarte på det fjollete, gule papiret med den latterlig store linjeavstanden. Jeg hadde aldri vært særlig flink til å holde meg mellom linjene uansett hvor stor avstand det var mellom dem, så skriften skrånet nedover siden omtrent slik:
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Kladdebokas avlange format gjorde at det ikke var plass til mer på den siden. Derfor bladde jeg om og skrev videre, ivrig og konsentrert, mens jeg bet meg i underleppa:
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delvis for å briljere, delvis for å behage.

Nå hadde Frøken kommet opp til kateteret igjen.

«Når dere er ferdig med å tegne bokstaven deres, barn», sa hun, «er det bare å rekke opp hånden.» Hun sa det med et stort smil i stemmen. Det forbauser meg at jeg fortsatt kan høre stemmen hennes, men ikke se for meg ansiktet; jeg vet ikke engang om hun var svart eller hvit. Jeg husker hvordan hun luktet, men ikke fargen på hånden hennes på pulten min.

Da jeg hørte dette, fór hånden min i været og veivet frenetisk. Det var én ting søstrene mine hadde advart meg utførlig mot å gjøre på skolen: Man må aldri si noe uten å rekke opp hånden. Så jeg rakte opp hånden, ivrig etter å få anerkjennelse. Jeg forestilte meg hva Frøken ville si til mor når hun kom for å hente meg hjem til lunsj. Mor ville få bekreftelse på at formaningene hennes om at jeg skulle være «flink», var blitt fulgt.

Frøken kom ned mellom pultradene, stanset ved siden av meg og så ned i boka mi. Og plutselig ble lufta rundt hånden ved kladdeboka stille og skremmende.

«Neimen i all verden!» Stemmen hennes var skarp. «Ba jeg deg ikke om å tegne denne bokstaven? Du prøver ikke engang å gjøre som du får beskjed om. Nå blar du om og tegner bokstaven din som alle andre …» Hun bladde om selv, og så etternavnet mitt skråne nedover siden.

Det oppstod et øyeblikks isnende taushet, og jeg forstod at jeg hadde gjort noe forferdelig galt. Men denne gangen ante jeg ikke hva som hadde gjort henne så sint; det måtte være noe annet enn stoltheten min over at jeg hadde skrevet navnet mitt.

Hun brøt stillheten med en stemme syrlig av spydighet. «Jaså», sa hun, «vi har altså en ung dame her som ikke vil gjøre som hun får beskjed om. Det blir vi nødt til å fortelle moren hennes.» Og de andre elevene fniste da lærerinnen rev siden ut av kladdeboka mi.

«Jeg skal gi deg én sjanse til», sa hun, og skrev en ny, hissig A øverst på neste side. «Nå kopierer du denne bokstaven nøyaktig slik den er, og resten av klassen må vente til du er ferdig.» Hun trykket fargestiften inn mellom fingrene på meg igjen.

Nå hadde jeg ingen som helst anelse om hva denne damen ønsket av meg, så jeg gråt og gråt resten av formiddagen, helt til mor kom for å hente meg i tolvtiden. Jeg gråt på gata mens vi stoppet for å plukke opp søstrene mine, og på mesteparten av hjemveien, til mor truet med å gi meg en ørefik hvis jeg ikke sluttet å skjemme henne ut ute blant folk.

Den ettermiddagen, etter at Phyllis og Helen hadde dratt tilbake til skolen, og jeg hjalp mor å tørke støv, fortalte jeg henne at jeg hadde fått fargestifter til å skrive med og at lærerinnen ikke likte at jeg skrev navnet mitt. Da far kom hjem utpå kvelden, holdt de to et rådsmøte. Det ble bestemt at mor skulle snakke med lærerinnen når hun fulgte meg til skolen neste morgen, for å få rede på hva galt jeg hadde gjort. Denne avgjørelsen ble formidlet til meg i en truende tone, for noe galt måtte jeg jo ha gjort, ettersom Frøken ble så sint på meg.

På skolen neste morgen sa lærerinnen til mor at hun ikke syntes jeg var moden for førskolen ennå, siden jeg ikke kunne følge instruksjoner og ikke ville gjøre det jeg fikk beskjed om.

Mor visste utmerket godt at jeg kunne følge instruksjoner, for hun hadde selv brukt mye krefter og armstyrke på å demonstrere hva som skjedde når jeg ikke fulgte dem. Hun var forøvrig av den oppfatning at en viktig del av skolens oppgave var å lære meg å gjøre det jeg fikk beskjed om. Dersom skolen ikke maktet dette, var den etter hennes mening ikke mye til skole, og da aktet hun å finne en skole som fikk det til. Mor bestemte seg med andre ord for at jeg hørte hjemme på en ordentlig skole.

Samme formiddag tok hun meg med over gata til den katolske skolen, der hun overtalte nonnene til å la meg begynne i første klasse, ettersom jeg kunne lese allerede og skrive navnet mitt på vanlig papir med ordentlig blyant. Hvis jeg fikk sitte på første rad, kunne jeg følge med på tavla. Dessuten opplyste mor nonnene om at jeg, i motsetning til mine to søstre, som var dydsmønstre, var svært uregjerlig, og at de burde gi meg pryl hver gang jeg fortjente det. Moder Josepha, rektoren, sa seg enig, og jeg begynte på skolen.

Klasseforstanderen min i første het Søster Maria av Evig Hjelp og var intenst opptatt av disiplin, helt etter mors hjerte. Da jeg hadde gått på skolen en uke, sendte hun med meg en melding hjem der hun ba mor om ikke å kle på meg så mange lag med klær, for da kjente jeg ikke remmen mot baken når jeg ble straffet.

Søster Maria av Evig Hjelp styrte førsteklassen sin med jernhånd i form av et kors. Hun kunne ikke ha vært mer enn atten. Hun var stor, og blond, tror jeg, for vi fikk aldri se nonnenes hår på den tiden. Øyenbrynene hennes var i hvert fall lyse, og det ble forventet at hun, i likhet med de andre Søstrene av Det Hellige Sakramentet, viet seg helhjertet til oppgaven med å ta seg av amerikas fargede og indianske barn. Å ta seg av innebar ikke nødvendigvis å bry seg om. Det føltes alltid som om Søster MEH enten hatet å undervise eller hatet små barn.

Hun hadde delt klassen i to grupper, De lyse og De mørke. I vår tids økte følsomhet overfor rasisme og språkbruk, behøver jeg ikke å fortelle hvem som var de flinke og hvem som var de dårlige elevene. Jeg havnet alltid blant De mørke, enten fordi jeg pratet for mye eller fordi jeg knuste brillene mine eller begikk et annet grusomt brudd på en av de utallige reglene for god oppførsel.

Men ved to ærefulle anledninger det året ble jeg en kort periode innlemmet i De lyse. Man ble plassert blant De mørke hvis man oppførte seg dårlig eller ikke klarte å lese. Selv hadde jeg lært meg å lese, men kunne ikke tallene. Når Søster MEH kalte noen av oss opp til tavla for å lese, kunne hun si: «Ja, barn, da slår vi opp på side seks i lesebøkene våre» eller «Slå opp på side nitten, er dere snille, og begynn å lese fra øverst på siden».

Men jeg visste ikke hvilken side jeg skulle slå opp på, og skammet meg over ikke å kunne tallene, så da det ble min tur til å lese, kunne jeg ikke, for jeg var ikke på riktig side. Etter å ha prøvd å legge et par ord i munnen på meg, gikk hun videre til nestemann, og snart havnet jeg blant De mørke igjen.

Dette var etter et par måneder på skolen, i oktober. Den nye pultkameraten min het Alvin, den verste gutten i hele klassen. Klærne hans var skitne og han luktet vondt, og ryktet ville ha det til at han hadde kalt Søster MEH noe stygt en gang, men det kan ikke ha vært sant, for da ville han ha blitt utvist fra skolen for godt.

Alvin tvang meg ustanselig til å låne ham blyanten min så han kunne tegne talløse bilder av fly som slapp enorme, falloslignende bomber. Han lovte alltid at jeg skulle få bildet når han var ferdig med det, men det endte alltid med at han syntes det var for fint for en jente, så han ble nødt til å beholde det og lage et nytt til meg. Likevel ga jeg aldri opp håpet om å få et av dem, for han var veldig flink til å tegne fly.

Han pleide også å klø seg i hodet og riste flasset utover vår felles ABC eller lesebok, og deretter fortelle meg at flasset var døde lus. Også dette trodde jeg ham på, og levde i konstant frykt for å få guttelus. Men Alvin og jeg utarbeidet vårt eget lesesystem. Han kunne ikke lese, men kunne alle tallene, og jeg kunne lese det som stod, men fant ikke riktig side.

De mørke ble aldri kalt opp til tavla; vi måtte lese for oss selv ved dobbeltpulten vår, der vi vanligvis krøp sammen ytterst på benken for å gi plass i midten til våre to skytsengler. Men hver gang vi måtte dele en bok, måtte skytsenglene våre hoppe over oss og sette seg ytterst. Derfor kunne Alvin vise meg de riktige sidene å slå opp på når Søster ropte dem opp, og jeg kunne hviske de riktige ordene til ham når det var hans tur til å lese. Innen en uke etter at vi fant på dette knepet, hadde vi kommet oss ut av De mørke sammen. Ettersom vi hadde felles lesebok, gikk vi alltid opp sammen for å lese med De lyse, så en stund gikk det så det suste.

Men ved Thanksgiving ble Alvin syk og var mye borte, og etter jul kom han ikke tilbake i det hele tatt. Jeg savnet bombeflytegningene hans, men framfor alt savnet jeg sideanvisningene. Etter å ha blitt kalt opp noen ganger alene uten å klare å lese, havnet jeg blant De mørke igjen.

Mange år senere fikk jeg rede på at Alvin hadde dødd av tuberkulose i jula, og at det var derfor det på første skoledag etter juleferien ble tatt røntgen av oss alle sammen i aulaen etter messe.

Jeg tilbragte enda noen uker blant De mørke med munnen lukket, om da ikke dagens lesning var fra side åtte, ti eller tjue, som var de tre tallene jeg kunne.

Så fikk vi vår første skrivelekse, som skulle gjøres en helg. Vi skulle ta for oss avisa til foreldrene våre, klippe ut ord vi kjente betydningen av, og sette dem sammen til en enkel setning. Alle ordene måtte være forskjellige. Det virket som en enkel oppgave, for jeg leste allerede tegneseriestripene på det tidspunktet.

Etter kirken søndag formiddag, da jeg pleide å gjøre hjemmeleksene, la jeg merke til en annonse for White Rose Salada Tea på baksiden av New York Times Magazine, som far leste på den tiden. Den hadde en praktfull hvit rose på rød bakgrunn, og jeg bestemte meg for at jeg måtte ha den rosen på bildet mitt – vi var bedt om å illustrere setningen vår. Jeg lette gjennom avisa til jeg fant et «jeg» og deretter et «liker», som jeg samvittighetsfullt klippet ut sammen med rosen og ordene «White», «Rose», «Salada» og «Tea». Jeg kjente godt til merkenavnet, for det var mors yndlingste.

Mandag morgen stilte alle elevene arkene med setningene sine opp på krittbrettet under tavla. Og blant de cirka tjue bidragene à la «Gutten løp» og «det var kaldt» stod «Jeg liker White Rose Salada Tea» med den vakre, hvite rosen min på rød bakgrunn.

Det var for bra til å komme fra en av De mørke. Søster Maria av Evig Hjelp rynket pannen.

«Dette skulle være vårt eget arbeid, barn», sa hun. «Hvem hjalp deg med setningen din, Audre?» Jeg fortalte henne at jeg hadde lagd den selv.

«Skytsenglene våre gråter når vi ikke forteller sannheten, Audre. I morgen må du ha med deg en melding fra moren din der det står at du er lei for å ha løyet til Jesusbarnet.»

Jeg fortalte historien hjemme, og dagen etter hadde jeg med en melding fra far der det stod at setningen ganske riktig var mitt eget verk. Triumferende samlet jeg sammen bøkene mine og flyttet over til De lyse igjen.

Det jeg husker best fra første klasse var hvor ubehagelig det var å alltid måtte gi plass til skytsengelen min på den lille benken og å flytte meg fra den ene enden av rommet til den andre, fra De mørke til De lyse og tilbake igjen.

Denne gangen ble jeg værende lenge blant De lyse, for jeg begynte endelig å gjenkjenne tallene. Jeg ble til den dagen jeg knuste brillene. Jeg hadde tatt dem av på badet for å pusse dem, og de glapp ut av hånden min. Jeg hadde ikke lov til å ta dem av, så jeg var i unåde. Brillene kom fra øyeklinikken på legesenteret, og det tok tre dager å få lagd et nytt par. Vi hadde ikke råd til å kjøpe mer enn ett par om gangen, og foreldrene mine var ikke engang inne på tanken om at det skulle være nødvendig å flotte seg på den måten. Jeg var så godt som blind uten, men straffen for at jeg hadde knust dem, var at jeg måtte gå på skolen uansett, selv om jeg ikke så noe. Søstrene mine leverte meg i klasserommet med en melding fra mor der det stod at jeg hadde knust brillene mine selv om de var festet rundt hodet med strikk.

Jeg hadde ikke lov til å ta av meg brillene bortsett fra rett før jeg la meg om kvelden, men jeg var uendelig nysgjerrig på disse magiske glassrundingene som raskt ble en del av meg og omformet universet mitt, men likevel kunne fjernes. Jeg prøvde stadig å undersøke dem med bare, nærsynte øyne, og mistet dem vanligvis i gulvet mens jeg holdt på.

Siden jeg ikke kunne se noe som helst av det som ble skrevet på tavla, plasserte Søster MEH meg bakerst på vindusrekka med en dumrianhatt på hodet. Hun fikk resten av klassen til å be for min stakkars mor som hadde en så slem datter, som knuste brillene sine og påførte foreldrene sine unødvendige utgifter for å erstatte dem. Hun fikk dem også til å be spesielt for meg, for at jeg skulle slutte å være et så ondskapsfullt barn.

Jeg underholdt meg selv ved å telle de fargesprakende regnbuene som danset lik glorier rundt lampa på kateteret til Søster Maria av EH, betraktet strålekransene av lys som den skinnende lyspæra forvandlet seg til når jeg ikke hadde brillene på. Men jeg savnet dem, savnet evnen til å se. Jeg tenkte aldri tilbake på den tiden da jeg trodde at lyspærer var strålekranser av farger, for slik så alt lys ut for meg.

Dette må ha vært like før sommeren. Jeg husker at sola strømmet inn gjennom vinduet og traff ryggen min der jeg satt med dumrianhatten på, mens resten av klassen pliktskyldigst intonerte ave-mariaer for sjelen min, og jeg lekte en hemmelig lek med de forvrengte regnbuene av lys, til Søster oppdaget det og ba meg slutte å blunke så raskt med øynene.

Slik ble jeg dikter

«Overalt hvor fuglen uten føtter fløy, fant hun trær uten grener.»

Når de sterkeste ordene for det jeg har å komme med, lyder som ord jeg husker fra mors munn idet de kommer ut av meg, må jeg enten revurdere betydningen av alt jeg har å si nå, eller etterprøve verdien av de gamle ordene hennes.

Mor hadde et spesielt og hemmelig forhold til ord, som hun tok for gitt som språk fordi det alltid var der. Selv snakket jeg ikke før jeg var fire. Da jeg var tre, ble min blendende verden av underlige lys og fascinerende former omdannet til hverdagslig tydelighet, og jeg lærte å kjenne tingenes natur på ny gjennom brillene. Denne nye oppfattelsen av ting var mindre fargerik og forvirrende, men mye behageligere enn den jeg hadde vokst opp med gjennom nærsynthet og skjeve hornhinner.

Jeg husker en dag jeg vimset av sted langs Lenox Avenue sammen med mor på vei til skolen for å hente Phyllis og Helen hjem til lunsj. Det var sent på våren, for beina mine føltes lette og kvikke, fri for klumpete vadmelsbukser. Jeg satte ned farten langs gjerdet til den offentlige lekeplassen, der det stod et forkrøplet platantre. Trollbundet glante jeg opp på den plutselige åpenbaringen hvert enkelt, unike grønne blad representerte, presist formet og omgitt av ufiltrert lys. Før jeg fikk briller hadde jeg oppfattet trær som høye, brune stolper med tjukke, luftige kruseduller av blekgrønt på toppen, omtrent som bildene jeg myste på i eventyrbøkene til søstrene mine, hvor jeg tilegnet meg så mye av min visuelle verden.

Men ut av mors munn kom en hel verden av kommentarer fossende når hun følte seg veltilpass eller i sitt rette element, fulle av pikareske konstruksjoner og surrealistiske scener.

Vi var aldri lettkledde, vi var ikledd «så godt som ingenting». Var ingenting noe godt, da? Uoverkommelige og umålelige avstander ble omtalt som «fra Hog til Kick’em Jenny». Hog, som i svin? Spark dem, Jenny? Hvordan kunne jeg vite, før jeg ble en åndsfrisk og voksen dikter med en munn full av stjerner, at dette var to små rev i Det karibiske hav, mellom Grenada og Carriacou?

Kroppslige eufemismer var like forvirrende, men ikke mindre fargerike. En mild reprimande ble ikke ledsaget av et klaps på baken, men et «rapp over rumpa» eller over «ratata». Man satt på «stumpen», men alt mellom hoftene og lårene var «underliv», et ord som hadde en viss lyssky klang, som i «Ikke glem å vaske underlivet før du legger deg». Hadde man behov for mer kliniske og presise beskrivelser, kunne man ty til «mellom beina» – uttalt hviskende.

Livets sensuelle side var maskert og kryptisk, men kodeordene var ikke vanskelige å tolke. Av en eller annen grunn visste alle søskenbarna at onkel Cyril ikke kunne løfte tungt på grunn av sin «ratatabom», og hviskestemmen dette brokket ble omtalt med, tydet på at problemet hørte hjemme «nedentil». Og i de sjeldne, men magiske tilfellene da mor bedrev sin deilige håndspåleggelse mot kink i nakken eller muskelstrekk, masserte hun ikke ryggraden, hun «manet fram gløden».

Jeg ble aldri forkjølet, men fikk «bassilusker», og da ble alt «huskestue», snudd på hodet, eller gikk i hvert fall litt på tverke.

Jeg er et gjenskinn av mors hemmelige poesi, så vel som hennes skjulte sinne.

Jeg sitter mellom beina på mor, de sterke knærne hennes klemmer hardt rundt skuldrene mine som rundt en velbrukt tromme, og jeg har hodet i fanget hennes, mens hun børster og grer og oljer og fletter. Jeg kjenner mors sterke, bryske hender gjennom det uregjerlige håret mitt mens jeg vrir meg på en lav krakk eller på et sammenbrettet håndkle på gulvet og de opprørske skuldrene mine krummer seg og rykker til mot de nådeløst skarpe tennene i kammen. Etter at hvert strittende parti er kjemmet og flettet, klapper hun det ømt og går løs på neste.

Jeg hører de innskutte formaningene som hvesende avbrudd i diskusjonen hun fører med far.

«Rett i ryggen! Deenie, sitt stille! Legg hodet på skrå!» Skrap, skrap. «Når vasket du håret sist? Se alt det flasset!» Skrap, skrap, kammens krav fikk meg til å skjære tenner selv. Likevel var dette noen av stundene jeg savnet sårest da de virkelige kampene våre begynte.

Jeg husker den varme morslukta mellom beina hennes og intimiteten i den fysiske berøringen, innkapslet i angsten/smerten slik en muskatnøtt er innkapslet i blommen.

Radioen, den skrapende kammen, lukta av vaselin, knærnes faste grep og den sviende hodebunnen min – alt faller inn i rytmen av et litani, ritualet til svarte kvinner som grer sine døtres hår.

Lørdag morgen. Den eneste morgenen i uka da mor ikke spretter opp fra senga for å gjøre meg og søstrene mine klare for skolen eller kirken. Jeg våkner i barnesenga på soverommet deres og vet bare at det er en av de deilige morgenene da hun fortsatt ligger i senga, alene. Far er ute på kjøkkenet. Skramlingen fra kjørler og den halvharske duften av stekt bacon blander seg med lukta av Bokar traktekaffe.

Kneppet fra gifteringen hennes mot hodegjerdet av tre. Hun er våken. Jeg reiser meg og går bort og kryper opp i mors seng. Smilet hennes. Duften hennes av glyserin og flanell. Varmen hennes. Hun ligger halvt på ryggen, halvt på siden, med den ene armen utstrakt og den andre over pannen. En varmeflaske tullet inn i kroppstemperert flanell for å lindre smertene i galleblæra om natta. De store, bløte brystene hennes under den gjenkneppede flanellen i nattkjolen. Lenger nede ligger den runde magen, taus og fristende å ta på.

Jeg kryper inntil henne, leker med den flanellkledde, varme gummiposen, slår på den, kaster den opp i lufta, lar den gli over den runde magen hennes og ned til det varme lakenet mellom albuen og midjebuen under brystene, som brer seg ut under det mønstrete stoffet. Under dyna er morgenduftene milde og solrike og fulle av løfter.

Jeg leker med den skvalpende varmeflaska, klapper og stryker den faste, ettergivende mykheten. Jeg rister den langsomt, vugger den fram og tilbake, fortapt i plutselig ømhet, mens jeg samtidig gnir meg varsomt mot mors fredelige kropp. Vi er omgitt av varme, melkeaktige morgenlukter.

Jeg kjenner den glatte, dype fastheten i brystene hennes mot skuldrene mine, den pysjamaskledde ryggen min, og av og til, dristigere, mot ørene og kinnene. Den bløte klukkingen av vannet i gummiflaska når jeg dasker og klasker med den. Innimellom den spinkle klangen av ringen hennes mot sengegjerdet når hun stryker meg over hodet. Armen hennes legger seg rundt meg, trykker meg inntil henne et øyeblikk før den roer boltringen min.

«Så, så.»

Jeg snuser inn sødmen hennes, later som om jeg ikke hører.

«Så, så, sa jeg; nå holder det. Det er på tide å stå opp. Kom igjen nå, og pass på så du ikke søler ut vannet.»

Før jeg får sagt noe, forsvinner hun med en brå, målbevisst bevegelse. Hun svinger morgenkåpa av chenille bestemt over den varme flanellnattkjolen, og senga er allerede i ferd med å svalne ved siden av meg.

«Overalt hvor fuglen uten føtter fløy, fant hun trær uten grener.»
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