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FORORD

1. Å BLI KASTET UT HJEMMEFRA (2008 – 2011)

Raquel, Diana


Slik er Barcelonas historie: Hver gang det oppstår et problem, strømmer folk til plassen.

– David

FORORD

Første gang jeg besøkte Barcelona var som tenåringsturist i 2008. Faren min tok med meg, broren og søsteren min til den fargerike Gaudí-parken, vi gikk i kø inne i kirken Sagrada Familia, tok bilder av frukt på markedet i La Rambla og bestilte mat vi ikke skjønte hva var. På kveldene snek jeg meg ut med lillesøster, til en pub som het Valhall, der vi fikk gratis øl for å si fraser på norsk. Vi drev rundt i gatene med store øyne bak solbrillene, beundret plassene, bygningene og palmene, spiste is og sov på hotell. På dette tidspunktet var Spania på vei inn i en knusende økonomisk krise, men det visste ikke vi. Det var ikke noe vi snakket om.

Da finanskrisen brøt ut for fullt de neste årene, ble det flere av sånne som oss i byen. Turister som nøt Barcelona uten å tenke stort over hvilken rolle de hadde i den. Det skjedde samtidig som at mange av byens egne innbyggere mistet grunnen under føttene. Noen mistet jobben, andre mistet leiligheten, flere mistet begge deler.

I Norge ble vi knapt rammet av krisen. Den var abstrakt for de fleste av oss. Den var noe vi leste om i avisene, som skjedde andre steder. Men da jeg flyttet til et av disse andre stedene mange år senere, så jeg hvordan krisen hadde festet seg. Hvor nærværende den ennå var i Barcelona, lenge etter at den hadde blitt erklært historie av politikere og næringsliv. Krisen kom til uttrykk i skriften på husveggene, i boligutkastelsene tidlig om morgenen, på plakatene i demonstrasjonene, i venners holdninger til framtiden. Mange av dem hadde innfunnet seg med at de ikke ville få det foreldrene deres hadde hatt: en egen bolig, en fast jobb. Den økonomiske krisen hadde fått samfunnsstrukturene til å revne, utsiktene til å svartne. Krisen var også den indirekte grunnen til at jeg endte opp med å bo i byen selv. Kjæresten min er spansk og studerte i Barcelona da arbeidsledigheten vokste. Da han var ferdig med å studere, lå arbeidsledigheten på over femti prosent blant unge spanjoler. Det var ingen jobber å søke på. Så han dro, som så mange andre søreuropeere i tjueårene, nordover i Europa. Først til Tyskland, og så til Norge. Vi møttes i Oslo våren 2014. To år senere dro vi derfra; jeg var rastløs og han hadde hjemlengsel. Vi fant en leilighet til leie i sentrum av Barcelona og har bodd der siden.

Byen vi kom til da var inne i et hamskifte. Krisen hadde tvunget innbyggere som aldri hadde drevet med organisasjonsarbeid før til å involvere seg politisk, og sette sin egen situasjon i sammenheng med andres. Ut fra denne tilstanden hadde det sprunget nabolagskomiteer, protestgrupper og boligaksjoner som formet byen på sin egen måte. Kamparenaen deres var det offentlige rommet: gater, plasser og torg. Initiativene var åpne og inviterte alle som ville være med inn. Mens den fremmedfiendtlige høyresiden fikk vokse på folks misnøye andre steder i Europa, var det annerledes her. Det var inkluderende, sosiale bevegelser som mobiliserte under de tyngste kriseårene. Noen av dem munnet ut i partier, som etter hvert fikk makt i institusjonene. Andre holdt seg i gatene. Motstanden de viste gjorde Barcelona til en av Europas mest turbulente byer i det drøye tiåret som fulgte etter at krisen brøt ut. I dette tidsrommet utvidet også gapet seg, mellom de som hadde mye og de som hadde lite. Spania var landet i Europa der ulikheten vokste mest, kun slått av Bulgaria. For mange hadde krisen kommet for å bli. De unge slet med å se for seg en framtid i byen. For noen lå løsningen i en ny, katalansk stat med Barcelona som hovedstad. Den økonomiske krisen gikk over i en politisk krise.

«Husker dere da vi dro på ferie hvert år og stemte hvert fjerde, i stedet for omvendt?». Denne spøken framkalte oppgitt latter hos vennene mine i Barcelona. Fra 2016 ble det holdt fire nasjonalvalg i løpet av fire år, etter at nye politiske initiativer hadde kommet til og fragmentert partisystemet. I Barcelona hadde et av disse initiativene allerede tatt makten i byrådet, hvor de prøvde å gjøre protestbevegelsens krav til partipolitikk. Byen fungerte nærmest som et politisk laboratorium, der ideer fra gateplan ble testet ut i praksis. Det var noe den katalanske hovedstaden hadde historiske forutsetninger for.

I 1909 fikk byen navnet Rosa de Foc, «Ildrosen», etter at arbeidsfolk gjorde opprør mot kravet om å bli sendt som soldater til Spanias kolonikrig i Marokko. De veltet trikker, barrikaderte veier og satte bygninger i brann. I 1919 slukket arbeidere byens lyktestolper og marsjerte i gatene førtifire dager på rad, i en streik som resulterte i at Spania ble det første landet i verden som innførte åtte timers arbeidsdag for alle. I 1936 forsvarte anarkister, sosialister, kommunister og republikanere Barcelona mot militærets kuppforsøk, og under borgerkrigen som fulgte ble byen en forgård for konflikten mellom fascisme og demokrati, som senere skulle utspille seg i Europa. Under militærgeneralen Francisco Francos diktatur vokste nabolagsbevegelsen fram i byen. Det første streikeopprøret mot Franco var en trikkeboikott i 1951, som ble satt i gang da innbyggerne i Barcelona fikk rede på at billettprisene var lavere i Madrid. Myndighetenes påfølgende forfølgelse av streikende tvang dem vekk fra plasser og paradegater og inn bakgårder, oppganger og smug. Der startet de små foreninger som organiserte seg for å fremme behovene til folk i bydelene. I 1975, da Franco døde på et sykehus i Madrid, sto nabolagsbevegelsen i Barcelona klar for å krige for demokratiet, ute på gateplan igjen. Det ble sagt at Franco døde i senga, men at diktaturet døde i gatene.

Ildrosens opprørstradisjoner kom tilbake for fullt etter at finanskrisen rammet i 2008. Denne boka tar for seg det drøye tiåret som fulgte. Tidsrommet deles inn i fire kapitler som beskriver konfliktene i byen etter hvert som de har kommet til uttrykk. Å bli kastet ut hjemmefra handler om årene mellom 2008 og 2011, om boligbobla og krisen som fulgte da den sprakk, da Barcelona var herjet av husutkastelser. Å okkupere en plass forteller om hvordan folk som hadde mistet hjemmene sine, gikk sammen med arbeidsløse, aktivister og studenter for å gjøre folkelig opprør mot kuttpolitikk og korrupsjon fra 2011 til 2014. Å presses ut av sentrum tar for seg turistifisering, gentrifisering og privatisering av det offentlige rommet, som fikk bre om seg i en kriserammet by mellom 2014 og 2017. Å fylle gatene med flagg beskriver den katalanske uavhengighetskampen mellom 2017 og 2020, og hvordan den kunne vokse seg stor under kriseårene.

Som journalist har jeg intervjuet politikere, fagforeningsledere, forskere og kommentatorer i forbindelse med disse konfliktene. Få av dem er inkludert her. De færreste av dem som snakker sitter i formelle maktposisjoner. Likevel påvirker de byen på hver sin måte. De har direkte erfaringer med det som har skjedd det siste tiåret, og de har vært med på å drive fram forandringene i byen. Det er mennesker som står på forskjellige sider av kampene som har utspilt seg, og som har forskjellige syn på hvordan Barcelona bør være. Ofte har problemene vært det eneste de har hatt til felles. På tross av dette har mange av dem funnet hverandre ute i gatene.

Å forme en by er å forme et samfunn. Derfor kan utviklingen på et lite sted fortelle om overordnede strukturer rundt oss. Boligboble, finanskrise, korrupsjon, prekaritet, gentrifisering. Disse ordene kan framstå svevende og vanskelige å gripe tak i. Denne boka er et forsøk på å ta dem ned på bakkeplan. Til en by hvor mange har direkte erfaringer med deres omveltende virkninger. Prosjektet går ut på å sette seg ned med ulike mennesker, skru på opptakeren og lytte. Til hva de har å fortelle, sammenhengende og uavbrutt. I spente situasjoner skjer ofte det motsatte, volumet blir skrudd opp og motstandere siteres i korte setninger og store bokstaver. På de neste sidene får folk tid til å fortelle hva som står på spill for dem, og hvorfor de handler som de gjør. Det gjør det mulig å se situasjonene de står i på nært hold, med alle sine avskygninger. På denne måten håper jeg at overordnede konflikter kan bli mer håndgripelige. Gjennom disse menneskenes historier forsøker jeg å forstå hvordan økonomiske og politiske kriser er personlige, og hvordan man kan engasjere seg personlig for å komme ut av dem.



2008→2011






I 2008 stakk den globale finanskrisen hull på den spanske boligbobla. I Barcelona mistet over tre tusen familier hjemmene sine, fordi de ikke klarte å betale husleie eller huslån.

I 2009 ble organisasjonen PAH startet i Barcelona. PAH står for Plataforma de Afectados por la Hipoteca – «plattformen for gjeldsrammede». PAH stoppet husutkastelser med makt og sivil ulydighet, samtidig som de ga juridisk og politisk støtte til folk som trengte å reforhandle låne- eller leiekontrakter.

I 2010 hadde arbeidsledigheten i Spania mer enn doblet seg på to år, til et nivå på rundt tjue prosent. Over fire og en halv million spanjoler sto uten jobb. Samme år presenterte det sosialdemokratiske regjeringspartiet PSOE en kuttpakke på femten millioner euro. Det var innstrammingstiltak som følge av gjeldskrav fra EU og Det internasjonale pengefondet (IMF). Pakken inneholdt kutt i pensjoner, barnevelferd, eldreomsorg og lønningene til offentlig ansatte.

I 2011 ble enda flere familier kastet ut av hjemmene sine. Det var nesten seksti tusen utkastelser i Spania totalt, en drøy tidel av dem i Barcelona. På de siste fire årene hadde det blitt beordret over to hundre utkastelser daglig av folk som ikke kunne betale ned på boliglånet. Bankene som utstedte flest utkastelsesordrer var henholdsvis Bankia, BBVA og Santander.





Å BLI KASTET UT HJEMMEFRA

Klokka var bare halv sju om morgenen, men politiet var allerede på plass. Det var oktober og fortsatt mørkt ute. Ni gitterpansrede biler sto parkert langs fortauet under det oransje lyset fra lyktestolpene. Politibetjentene hadde stilt seg opp på rekker tvers over veien. De var maskerte, bare øynene var synlige under de svarte alpeluene. De fleste så trøtte ut, blunket for å holde øyelokkene oppe. Noen virket irriterte. De kastet på nakken og så opp mot balkongene.

Inne i bygården bodde seks familier som hadde okkupert bygningen. De hadde vært der i to år, men for en uke siden hadde de fått beskjed om at de måtte forlate leilighetene denne morgenen. Det hadde de ikke tenkt til å gjøre, i hvert fall ikke frivillig.

Det begynte å samle seg folk rundt den sjuetasjes bygningen, på utsiden av politirekkene. De kom gående fra fire forskjellige veier som møttes i krysset foran bygården. En eldre, spinkel dame med håret samlet i en knute hadde med seg en kjøkkenstol til å sitte på. Snart var det omtrent femti mennesker. De snakket lavt med hverandre og skulte mot politibetjentene. Noen hadde på seg dypgrønne t-skjorter, med et synkende hus på brystet. Sammen begynte de å rope mot balkongene: «Nabo, våkn opp, det er en utkastelse i gata di!»

Minuttene gikk. Et kjærestepar delte ut klissete kjeks og termoskaffe i pappkopper. Det begynte å lysne, men det var ennå svart i vinduene på bygården. Først da klokka nærmet seg halv åtte, kom en kvinne ut på balkongen i fjerde etasje. Hun hadde en kasserolle i armene og begynte å slå på den med en skje. Først forsiktig, så kraftigere. «Du er ikke alene, du er ikke alene!» stemte de frammøtte i nedenfra. Kvinnen la ansiktet i den ene hånden, for å skjule at hun gråt, og ble stående sånn i noen sekunder før hun gikk inn i leiligheten igjen.

Klokka ni var det over hundre mennesker foran bygården. De tråkket rundt med utålmodige skritt. Politiet hadde fortsatt ikke tatt seg inn i oppgangen. Hver gang de prøvde å gå mot døra, løp folk til og presset imot, forsøkte å bryte rekkene deres. En tenåringsjente i hettegenser dyttet en av betjentene i brystet så han nesten mistet balansen. To andre betjenter kom til, festet armene hennes bak ryggen og slepte henne inn i en av bilene som sto parkert langs veien mens hun skrek. Folkemengden buet, løste seg opp, for så å stramme seg om politirekkene enda en gang.

Da klokka nærmet seg ti, sto det rundt to hundre mennesker i krysset. Politiet begynte å ta fram hjelmer, skjold og batonger. Langs fortauet stilte journalister fra lokale TV- og radiostasjoner seg opp med kameraer, de rettet linsene mot inngangsdøra. De som bodde i bygården hadde samlet seg bak den for å forhindre politiet i å komme inn, og nå slo de på kasseroller og ropte i takt med menneskene ute: «Ja, vi kan!»

Sí, se puede, «Ja, vi kan!», er slagordet til Plattformen for gjeldsrammede (PAH). Organisasjonen ble startet for å forsvare retten til en verdig bolig etter finanskrisens utbrudd. Det synligste arbeidet deres var gateaksjoner mot husutkastelser, der de troppet opp i grønne t-skjorter. Selve retten til et verdig sted å bo er fastslått i den spanske grunnloven fra 1978. Den sier at offentlige myndigheter skal regulere grunnen i tråd med felles interesser, for å hindre spekulasjon, og at lokalsamfunnet skal være med å utforme den offentlige boligpolitikken. I tiårene som fulgte etter at loven trådte i kraft, tok derimot spansk boligpolitikk en annen retning. Utover åtti- og nittitallet minimerte staten sin offentlige boligpolitikk, til fordel for private initiativer. Etter Spanias inntreden i EU i 1986 ble økonomien mer attraktiv for utenlandske investeringer, og markedet ble oversvømt av billige lån. Myndighetene forvekslet retten til bolig med enkel tilgang på boliglån. De deregulerte lovverket, med låntagernes trygghet som innsats, og overbeviste dem om at bolig var en god investering. På begynnelsen av totusentallet tok stadig flere spanjoler opp billige huslån med lengre og lengre nedbetalingstid. Det ble bygget boliger som aldri før. Staten delte ut store arealer til nye byggeprosjekter. Men selv om boligtilbudet økte, gikk ikke prisene ned. Tvert imot. Mange av boligene ble nemlig stående tomme. I stedet for å selge eller leie dem ut, ville investorene vente til prisene steg enda mer. Resultatet ble at folks boliggjeld vokste til nye høyder, mens boligprisene fortsatte å skyte i været. Da krakket kom i 2008, ble disse spøkelsesaktige bygningene et bilde på finanskrisen i Spania. De ble stående som rester etter boligfesten.

Lånene som hadde vært enkle å få på totusentallet, ble svært vanskelige å kvitte seg med. Fra 2008, og i årene som fulgte, fikk låntagerne kjenne de uante konsekvensene av rask og billig kreditt. En person som ikke kunne betale ned på lånet, fikk leiligheten lagt ut på tvangsauksjon. Dersom ingen ville kjøpe den, kunne banken overta leiligheten til seksti prosent av den takserte verdien. Gjelden som var igjen etter at de seksti prosentene var dekket måtte låntageren fortsette å betale ned på, selv om låntageren ikke eide boligen lenger. På den måten ble lånet en økonomisk tvangstrøye for mange, umulig å komme seg ut av. I tillegg rammet gjelden gjerne flere enn personen som hadde tatt opp lånet. De som mistet leiligheten sin måtte flytte til familie og slektninger, der de levde oppå foreldre eller besteforeldre, ofte med barn. Mange unge hadde også stilt sikkerhet i foreldrenes boliger, og i noen tilfeller mistet også foreldrene huset. For noen virket situasjonen uoverkommelig, særlig gjaldt det dem som ikke hadde sosialt sikkerhetsnett. I 2010 skjedde det noe som satte en støkk i innbyggerne i Barcelona. I en rolig forstad med høye boligblokker i solbrent murstein, gikk en førtifem år gammel småbarnsfar ut på gata og hang seg i et tre. I forkant hadde han fått beskjed om at han, kona og datteren skulle kastes ut av leiligheten. Det var det første av flere rapporterte selvmord i forbindelse med utkastelser.

I de første kriseårene ble det å miste huset ansett som en personlig tragedie. Et uføre man ene og alene hadde ansvar for selv, fordi man hadde levd over evne eller ikke satt seg godt nok inn i lånevilkårene. Da Plattformen for gjeldsrammede ble startet i Barcelona i 2009, var det for å ta et oppgjør med denne oppfatningen. PAH viste de gjeldsrammede at de ikke var alene, at det var mange som var i samme situasjon. Ved å organisere seg gjennom allmøter og aksjoner klarte de å flytte ansvaret fra individet til systemet. De skolerte hverandre i rettigheter overfor banken, ble med på forhandlingsmøter, okkuperte banklokaler og aksjonerte på gatenivå. På den måten sørget de for at folk som sto i fare for å bli kastet ut kunne bli boende lenger, mens de prøvde å reforhandle låneavtalene. De meislet ut et politisk narrativ om de gjeldsrammede, der de var utsatt for et system som tillot hodeløs boligspekulasjon, drevet fram av bankene og myndighetene. Det var en fortelling som ga gjenklang i et land hvor over to millioner mennesker var rammet av boligkrisen. PAH spredte seg raskt fra Barcelona til resten av Spania. Etter hvert ble det startet over sytti lokale grupper rundt om i landet.

Fra 2008 ble husutkastelser en del av hverdagslivet i Barcelona. Motstanden mot dem likeså. Med årene gikk antall utkastelser ned, men de var like fullt blitt en del av gatebildet i byen. I 2019, drøye ti år etter at krisen brøt ut, var det fortsatt seks utkastelser om dagen. Forskjellen var at de som ble kastet ut, ikke lenger eide, men leide. Etter at finanskrisen rammet hadde det blitt vanskeligere å få tilgang på lån. I tillegg vegret folk seg for å binde seg til bankene etter å ha sett hva som skjedde da boligbobla sprakk. Dessuten hadde mange av boligene som bankene hadde tatt tilbake fra kunder, blitt solgt for lave priser til internasjonale investorer og eiendomsselskaper. Selskapene leide dem ut, og etter hvert som økonomien gikk bedre, satte de opp prisene. Snart var det ikke lenger bankene, men det amerikanske eiendomsselskapet Blackstone, som var den største huseieren i Spania. Ti år etter krisens utbrudd, sto fortsatt trettiseks prosent av Barcelonas befolkning uten en verdig bolig, og halvparten av dem var barn. PAH hadde ennå mye å gjøre.

På hjørnet utenfor bygården hadde sola begynt å varme. Klokka var halv elleve da en av politibetjentene tok fram en megafon. Med spak stemme sa han at utkastelsen var utsatt på ubestemt tid. De var nødt til å åpne veien for trafikk igjen, og alle måtte forlate området. Den eldre dama på kjøkkenstolen spratt opp og begynte å hoppe sammen med de andre.

Inngangsdøra til bygården åpnet seg, og de som hadde vært innestengt kom løpende ut. De var røde i ansiktet, svette i pannen og klemte tilfeldige folk som hadde møtt opp. Kvinnen som hadde stått alene på balkongen var andpusten, håret klistret seg til tinningene hennes. «Ja, vi kan!» begynte hun å rope sammen med de andre. «Ja, vi kan!»



RAQUEL APARICIO (36)
småbarnsmor og aktiv i PAH

Det er så vidt mulig å høre Mozart på lavt volum. Raquel spiller klassisk musikk for å få datteren til å sove. Ni måneder gamle Sofia ligger i rommet ved siden av, hun er stille, musikken later til å virke. Selv om det er midt på dagen, er det halvmørkt i stua. Raquel sitter framoverbøyd i en sofa med et lite bord foran seg. Hun støtter albuene på knærne og stryker hendene gjennom det fargede, røde håret. Første gang jeg så henne, var på et møte i PAH. Hun hadde stramme olabukser, stor hettegenser og et ertende smil. Det virket som om hun kjente de fleste der, hun spøkte og lo med de andre som hadde møtt opp. Da møtet begynte, og en fyr spurte om noen ville fortelle hvordan de hadde hatt det siden sist, kremtet hun. Hun sa at det var viktig at de støttet hverandre og ikke bare tenkte på sin egen sak, selv om alle sto i vanskelige situasjoner. De andre i ringen nikket og viftet med hendene, det betydde at de var enige.

Leiligheten ligger i første etasje i en boligblokk, en halvtimes t-banetur fra sentrum, i nabolaget Horta. Det er to smale vinduer øverst mot taket. Ute regner det, og det ligger en paraply i badekaret. Raquel har nettopp vært i sentrum for å registrere deres nye adresse. Der fikk hun beskjed om at hun ikke kunne komme uten avtale på forhånd, og måtte snu i døra med Sofia i barnevogna. Den andre datteren hennes, Sheila, er i barnehagen. På gulvet står det plastkasser fulle av leker og to sekker med klær. Raquel har ikke orket å pakke ut ennå. Hun vet ikke hvor lenge de kan bli værende i leiligheten.

Jeg fikk den første meldingen om utkastelse 4. juli i 2018. Jeg var gravid da, trettisju uker på vei. Huseieren hadde satt opp leia, jeg var uten jobb og klarte ikke å betale. Jeg lå flere måneder etter. Jeg fikk høre at noe som het PAH kanskje kunne hjelpe, men trodde ikke helt på det. Hva kunne disse folka gjøre for meg? Når noe er ukjent, er det vanskelig å se for seg at det kan være bra. Men da det var fire dager til jeg skulle kastes ut, dro jeg likevel.

Det første møtet jeg dro på var på en mandag. Jeg klarte nesten ikke å snakke, fikk ikke ut et ord. Jeg så på boligsituasjonen som noe privat, noe man holder for seg selv. Det var ingen jeg kjente der, og jeg var flau over det som hadde skjedd med meg. De sa at det er noe som kan ramme alle. Nå vet jeg det, men det var vanskelig å tro på da. Til slutt klarte jeg å åpne meg, og fortelle om situasjonen min.

På torsdag skulle jeg kastes ut av leiligheten. Det var tidlig om morgenen. Jeg sto og så ut av vinduet og var redd. Da kom det en fyr i grønn t-skjorte nedover gata. T-skjortene er lette å se på lang avstand. Så kom det to til. Jeg gikk bort fra vinduet en stund, og så gikk jeg tilbake og åpnet gardinene helt. Da var det fullt av folk der. Til slutt kom det noen representanter fra rettsutvalget, de stilte meg et par spørsmål som de noterte ned svarene på, og så ble utkastelsen utsatt. Det var en vakker dag for meg. Jeg la på en måte framtiden i hendene på noen jeg ikke kjente, og fikk se at det finnes gode mennesker i verden. Du tror at alle er kjipe, egoister, før noe sånt skjer med deg.

Den andre utkastelsen var annerledes. Den yngste datteren min var født da, hun var tre måneder gammel. Den eldste var fire. Det var en gruppe politimenn som kom, halv ti om morgenen. De kommer som regel om morgenen, det hadde jeg fått høre på møtene. De sa jeg skulle samle sammen medisiner, penger og smykker og dra. Jeg sa at jeg verken hadde smykker eller penger, det var en spøk. Jeg lo, og så begynte jeg å gråte. Jeg tok begge døtrene mine med inn på soverommet og nektet å komme ut. Da sa de at jeg skulle få femten dager i stedet for femten minutter på å pakke sammen og forlate leiligheten. Jeg prøvde å forhandle ned husleia på de femten dagene, men det var ikke snakk om. Huseieren min har femti leiligheter over hele byen. Han ville pusse opp den jeg bodde i og leie den ut for en enda høyere pris. Etter femten dager kom de fra rettsutvalget igjen, det var den tredje gangen jeg skulle kastes ut. Men de bare noterte ned informasjonen min og dro.

Den fjerde utkastelsen skulle skje i andre halvdel av januar, 2019. Det var en åpen utkastelse, uten fastsatt dato, som betyr at de kan komme når som helst. Jeg var på vakt i leiligheten i dagevis. Jeg sov ikke, for jeg var redd for at de skulle komme midt på natta. Kanskje noen synes det høres dumt ut at jeg holdt på sånn. Men frykten jeg følte var ekte. Om jeg hørte en lyd eller en bil ble jeg skremt, jeg ble mistenksom overfor folk. Jeg satt i stolen og så ut av vinduet hele tiden, for å se om det kom noen som så ut som politi. De banker ikke på døra når de kommer, de slår den inn. En ettermiddag jeg satt sånn, ringte de meg fra rettsutvalget og sa at utkastelsen var utsatt. Det føltes som en liten, midlertidig seier. Men jeg fikk bare en ny utkastelsesdato, en fastsatt dag med klokkeslett.

Den nye datoen for utkastelse var 4. april. Da jeg sto i vinduet og så politiet komme, lukket jeg øynene. Jeg ville at hele verden skulle forsvinne. Jeg ville til et stille sted hvor det ikke fantes mennesker. Jeg falt sammen den dagen. Ble lagt inn på et psykiatrisk sykehus. Faren til jentene kom og tok hånd om dem, pakket det viktigste på tjue minutter, ingen av klærne mine ble med videre. Alt ble sendt til et lager. Vi får tilgang til det igjen når vi har et ordentlig sted å bo.

Vi bodde seks dager på hotell, og nå er vi her. Det er en midlertidig leilighet. Jeg kaller det et hjem så lenge jeg kan være sammen med døtrene mine. Den eldste spør meg når vi skal hjem igjen, det er vanskelig å høre. Hun går i barnehage rett ved der vi bodde før, og ser oppgangen hver dag. Vi kommer ikke tilbake dit, men vi kommer til å få et sted vi kan bli værende, det håper jeg i hvert fall. Det materielle er ikke det som teller, men jeg savner minnene som er knyttet til tingene som ligger på lageret. Jakka mi, for eksempel. Den hadde hull i lommene, men jeg savner den. Jeg blir sint på meg selv når jeg tenker på det – hva slags situasjon jeg har havnet i, sammen med barna mine.

Hvis du ikke har opplevd det selv, det å ikke ha et trygt sted å bo, forstår du ikke hvordan det er. Nå vet jeg hvordan det er å miste hjemmet sitt, og derfor vil jeg hjelpe andre å stå i det. Å gå på møte i PAH var som å se seg selv i speilet. Det kommer mange som meg, som ikke klarer å snakke. Noen begynner å gråte, vi ber dem om å skrive ned det de vil si, men de klarer ikke det engang. Jeg skjønner det. Det er stort og overveldende å få beskjed om at du skal kastes ut. Men det lille klappet på skulderen hjelper de fleste.

Om huseieren ber meg betale tilbake det jeg skylder i husleie, skal jeg møte opp på meglerkontoret hans med en sekk med dritt og klaske den i bordet. Jeg er hevngjerrig overfor folk som har gjort meg vondt. Jeg burde ikke være det, fordi gud tar seg av skjebnen deres, og jeg skader meg selv mer enn dem når jeg tenker sånn. Men jeg dømmer huseieren min, jeg gjør det. Han har femti leiligheter og synes ikke han tjener nok, selv om han hadde kunnet leve godt på fem leiligheter. Men det holder ikke, han vil sette opp leia enda mer. De har allerede begynt å pusse opp den gamle leiligheten min.

Nå står jeg på venteliste til en sosialbolig. Jeg er nummer ti på lista. Det er et privilegium å stå så høyt oppe. Jeg håper vi kan få et sted vi kan bli værende lenge, hvor vi ikke trenger å uroe oss. Jeg skvetter ennå når det ringer på døra. Selv om vi ikke skal kastes ut herfra, bekymrer jeg meg for at noen skal bytte låsen mens jeg er ute med døtrene mine.



DIANA VIRGÓS (27)
kommunepraktikant og aktiv i leieboerforeningen Sindicat de Llogaters

Kafeen vi skal møtes på har flamingotapet på veggene. Midt i rommet står det et bord med gulrotkake, eplepai og bananbrød utstilt under små, runde glassklokker. Ikke langt unna ligger byens største togstasjon og skallene etter svære, gamle tekstilfabrikker. Bydelen Sants var navet i industribyen Barcelona, men det meste av produksjonen ble flyttet ut av byen på åttitallet. Diana har allerede kommet og satt seg ved et lite bord innerst i lokalet. Hun har rastløse, lyseblå øyne, keltiske ringer på fingrene og snørestøvletter med lav hæl. Notatbøkene ligger oppå hverandre ved siden av tallerkenen hennes, hun har bestilt ostesmørbrød og grønn te. Dette er yndlingskafeen hennes.

Da jeg studerte ved universitetet Pompeu Fabra i Barcelona, var Diana en av få i forelesningssalen som faktisk var fra byen. Resten var fra andre steder i Spania eller utlandet. Diana pleide å sitte på en av de første radene i klasserommet. Hun tok ofte ordet og kunne veksle mellom spansk, engelsk, tysk og katalansk nesten uten å merke det selv. Om noen på kullet trengte en tandempartner for å praktisere spansk, stilte hun seg til disposisjon for utveksling av språkkunnskaper, selv om hun kanskje ikke hadde umiddelbar bruk for tyrkisk.

Diana pleide å bære på en tykk dokumentmappe. Hun hadde ofte et ærend på et kontor på den andre siden av byen. Det var noe med foreldrene hennes, de hadde problemer med banken. Når vi møtes på kafeen er det nesten to år siden jeg så henne sist.

Det jeg skal fortelle om nå skjedde med foreldrene mine, men det kunne like gjerne vært foreldrene til noen andre. Det er noe som utrolig mange i Barcelona har opplevd.

På begynnelsen av totusentallet begynte bankene og politikerne å skape en fortelling om at alle kunne kjøpe seg hus. Eller en leilighet, i vårt tilfelle. Fram til da hadde det vært nærmest umulig for folk med lave lønninger å kjøpe seg et sted å bo. Folk leide i stedet. Mamma og pappa hadde leid siden de giftet seg i 1978. De bodde i bydelen Sants, et arbeiderklassestrøk. Det var der jeg ble født. På begynnelsen av totusentallet var det byggeboom, og en drøss med nye boliger kom ut på markedet. De skulle selges, og bankene var mellommenn. De begynte å dele ut boliglån som gærninger.

Foreldrene mine hadde leid nesten hele livet, og det hadde fungert greit, men etter liberaliseringen av leiemarkedet på begynnelsen av nittitallet hadde det blitt gradvis dyrere. Mamma og pappa så leia stige og stige og stige, til og med i en bydel som Sants. De betalte rundt ni hundre euro på det meste, og syntes det var for mye i forhold til hva de tjente. Mamma jobbet i en klesbutikk for menn på den tida, og pappa var frukt- og grønnsakshandler. De mente de ga for mye penger til huseieren, som satte opp leia når hun følte for det, men aldri fiksa ting når de ble ødelagte. Problemer med rørene på kjøkkenet, maling som skallet av i oppgangen … alt sånt måtte vi ordne selv. Vi hadde et vindu i leiligheten som jeg aldri åpna, ikke så lenge vi bodde der, fordi det hadde kilt seg fast og ingen visste hvordan vi kunne få fiksa det.

Mamma og pappa var i slutten av førtiårene da de bestemte seg for å kjøpe en leilighet. De ville etterlate noe til barna, altså til meg og søsteren min. Derfor tenkte de at de kunne kjøpe i stedet for å leie, siden det ville koste dem det samme i måneden, og til slutt ville de sitte igjen med noe vi kunne arve. Foreldrene mine kjøpte sin første leilighet i 2005. De ble i utgangspunktet tilbudt gode vilkår i banken, som var en lokal filial av Sabadell. Banken finansierte nesten hundre prosent av det leiligheten kostet. Samtidig kom lånet med en kjip klausul.

Det er ganske innfløkt det her, men jeg skal prøve å forklare det så enkelt jeg kan.

Lånet til foreldrene mine skulle betales tilbake med renter, og rentesatsen ble bestemt av noe som heter Euribor. Euribor er et slags barometer som måler boliglånenes verdi i eurosonen. Det går opp og ned. Renten foreldrene mine skulle betale, var altså bundet til dette barometeret. I tillegg skulle de betale en fast prosent. Banken tilbød en veldig lav prosent i tillegg til Euribor – jeg tror den var på en halv prosent – som var gunstig for foreldrene mine. I tillegg kom noe som seinere ble kalt «gulvklausulen». Det er den kjipe klausulen. Banken gjorde nemlig noe smart. Ettersom Euribor går opp og ned, og de ikke ville risikere å få en lav rentebetaling fra foreldrene mine, satte de en minimumssats, en «gulvklausul», på tre prosent. På den måten var banken sikret inntjening, selv om verdien av Euribor skulle synke. Om Euribor sank under minimumssatsen, måtte foreldrene mine likevel betale tre prosent. Samtidig satte de en «takklausul» på nitten prosent. Altså skulle ikke foreldrene mine betale mer om Euribor steg over det. Selv om det var et skyhøyt tall – Euribor hadde aldri ligget over fem prosent – solgte banken dette inn som en tjeneste til foreldrene mine. Mamma og pappa trodde de gjorde en god avtale.

Gulvklausulen visste de ikke noe om. De hadde stor tillit til banken, de hadde vært kunder i denne filialen av Sabadell siden de fikk sine første kontoer. Det var folk som bodde i bydelen som jobbet der, og foreldrene min kjente rådgiveren sin godt. Han leste opp kontrakten for dem, veldig fort. De syntes det hørtes fint ut, selv om de kanskje ikke fikk med seg alt den innebar. De stolte på banken, de fleste på deres alder gjorde det.

Mamma og pappa kjøpte to leiligheter på tre år. De ble gira da de så hvor mye banken kunne tilby dem, selv om de hadde relativt lave lønninger. Da bestefaren min døde og etterlot seg en leilighet på et tettsted utenfor Barcelona, solgte de den og kjøpte en ny leilighet på samme sted. De tok opp et nytt lån med samme vilkår. Gulvklausul der også, men denne gangen satte banken opp minimumssatsen til fire og en halv prosent. De måtte også dekke en rekke utgifter i forbindelse med lånet. Lønn til notaren som skulle godkjenne eiendomsoverdragelsen, kostnad for registrering i eiendomsregisteret, administrasjonsgebyr … De brukte nesten alle sparepengene sine på det.

Foreldrene mine ble tilbudt mye i lån, selv om de hadde lave lønninger. De tenkte at alt kom til å gå bra, de bare kjørte på. Hoppet rett i bassenget. Men da den økonomiske krisa var et faktum, ble boliglånene et problem for dem. Euribor sank til under fire og en halv prosent, til under tre prosent, og så langt under det, men de måtte fortsatt betale etter gulvklausulen. Etter hvert som folk mistet jobbene sine gikk forbruket ned, og foreldrene mine måtte gå ned i stillingsprosent. De fikk mye lavere lønninger enn det de hadde hatt i utgangspunktet. Så de begynte å slite, men sa ingenting til oss. De lot som om alt gikk bra, selv om vi holdt på å miste leiligheten vi bodde i.

Det var i 2012, det verste kriseåret, at de skjønte at de hadde skrevet under på denne gulvklausulen. Jeg tror de skammet seg over at de ikke hadde oppdaget det før de inngikk kontrakten. Men jeg har lest den kontrakten. Den er nesten umulig å forstå. Og jeg har mastergrad og snakker fire språk. Foreldrene mine har bare grunnskolen.

I 2013 slo spansk høyesterett fast at gulvklausulen var «urettferdig» og «lite gjennomsiktig». Den ble erklært ulovlig, og skulle tas ut av alle boliglånskontraktene. Det var mange kontrakter! Nesten seks hundre tusen boliglånskontrakter i Catalonia hadde en sånn klausul. I Spania var det over tre millioner til sammen. Klausulene skulle tas ut, men dommen hadde ikke tilbakevirkende kraft, og bankene tok dem ikke ut automatisk. Det som var skrevet under på, var skrevet under på, og det som var betalt, var betalt. Det var ikke før i 2016 at den europeiske domstolen avga en ny dom, som sa at bankene var nødt til å betale tilbake pengene de hadde fått gjennom gulvklausulen. Den slo også fast at banken hadde krevd inn urettmessige utgifter som den egentlig skulle dekket selv. Sånt som lønn til notaren, administrasjonsgebyrene … Det var da mamma ringte meg og spurte om jeg kunne hjelpe med å se på noen papirer. Hun trodde de hadde krav på å få tilbake penger. Fy faen, om de hadde! De hadde betalt nesten tretti tusen euro for mye.

Før dette visste jeg ingenting om situasjonen til foreldrene mine. Jeg tror det er en greie her, kanskje i andre land også, at foreldre ikke vil involvere barna i ting som er vanskelige. De ville bare late som om alt var bra, selv om de var stressa. Jeg visste jo en del om boligsituasjonen i Barcelona under krisa. Jeg leste om PAH, og jeg leste om folk som hoppet ut fra balkongen etter å ha fått beskjed om at de skulle kastes ut. Det gjorde inntrykk på meg. Men jeg ante ikke at foreldrene mine sto overfor noe lignende, at også de var redde for å miste leiligheten.

Jeg bestemte meg for å prøve å få tilbake pengene de hadde krav på. Det ble en sinnssykt lang og kronglete prosess. Først måtte jeg samle all dokumentasjonen på boligkjøpet, i eiendomsregisteret, hos notaren … og ikke tro at noe av dette fantes digitalt. Alt var arkivert fysisk rundt om i byen, på forskjellige kontorer. Det tok seks måneder å samle all den nødvendige dokumentasjonen. Da jeg omsider hadde fått sendt kravet, ringte banken moren min. De kalte henne inn til et møte. På møtet sa de at hun og pappa ikke hadde rett på noe, at gulvklausulen var tatt ut og alt var i orden. De sa at om hun fortsatte å presse på, var det ikke sikkert de kunne fortsette å være så fleksible som de hadde vært. At hun og pappa ikke kunne fortsette å ha de gode vilkårene som de hadde hatt fram til da. De skremte henne. Etterpå ringte hun meg og sa at det kanskje var best å droppe kravet, det gikk jo greit med dem nå. Det nektet jeg å være med på, så jeg ringte banken selv og avtalte et møte.

Jeg dro etter en forelesning på universitetet, hadde med meg mappa med alle dokumentene. Jeg var veldig trøtt, hadde jobba til seint kvelden før. Jeg jobba på hostel på den tida, og måtte som regel være igjen om et fly var forsinka og gjestene kom seinere enn de hadde sagt. Jeg kunne jo ikke la dem sove på en benk! Men det er en avsporing.

Jeg dro på møtet i banken. De sa at kravet ikke var gyldig, selv om jeg hadde lagt ved all den nødvendige dokumentasjonen. Jeg insisterte på at det var gyldig. Jeg hadde jo med alle papirene de hadde bedt om. Det var da en av funksjonærene sa: «Jenta mi, nå må du roe deg ned, du kan ikke ture fram sånn her». Jeg var tjuefire år gammel, ikke en liten jente. Jeg fikk nesten lyst til å slåss med han som sa det.

Til slutt fikk jeg rede på hva det var som manglet. De måtte ha kvitteringene for alle betalingene fra foreldrene mine. Så jeg dro derfra og begynte å samle inn kvitteringer. Heldigvis er mamma en sånn som tar vare på alt. Det er slitsomt ellers, leiligheten er stappfull med ting, men denne gangen var det flaks. Hun hadde spart på nesten alle. Det tok omtrent en måned å samle og få orden på dem. Jeg ble på en måte både regnskapsfører og advokat for foreldrene mine på den tida.

Det endte med at de fikk tilbakebetalt fem tusen euro, og at gulvklausulen ble fjernet fra kontrakten deres. Det var mye mindre enn de hadde krav på, men banken ville ikke gå med på mer uten å endre vilkårene deres. Det var ikke en stor seier. Foreldrene mine ville klart seg uten de pengene, det hadde de på en måte allerede gjort. Men jeg tror de ble glade for det likevel. For meg handlet det om å vise at banken ikke bare kan gjøre hva som helst med familien min.

Jeg kommer aldri, aldri, aldri til å ta opp et boliglån. Ikke at jeg er i posisjon til det, jeg har en praktikantplass i kommunen som er over om noen måneder. Jeg leier en leilighet sammen med kjæresten min i Raval, og jeg har ikke tenkt til å få barn. Jeg tror ikke kattene mine trenger å arve en leilighet, så det blir ikke noe boliglån på meg. Leiligheten jeg bor i nå, tilhørte Sabadell før, den samme banken som lurte foreldrene mine. Banken tok den over etter at boligbobla sprakk, da de som bodde der ikke kunne betale ned på lånet og ble kastet ut. Sabadell solgte den videre til Vivenio, et eiendomsselskap. Det er det som er huseieren min.

Noen ganger har jeg tenkt at det ikke er noen framtid for meg her i Barcelona. At jeg burde dra til en by lenger nord i Europa, hvor det er mer anstendige boforhold, flere ordentlige jobber, og hvor bankene lar være å stjele, i hvert fall mindre enn her. Men jeg vil ikke dra. Jeg vil ikke moses ut av byen på den måten. Så jeg har meldt meg inn i en leieboerforening. Tenker det er bedre å bli her og slåss.
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