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			Jeg løp.

			Hoppet over autovernet og skled nedover den bratte, snødekte skråningen som forsvant bak kanten av ­veien.

			Jeg løp videre, forbi bilene på den lille parkeringsplassen, bak en garasje, forbi hagen med den store trampolinen, mellom to hus som lå tett inntil hverandre, og ut på den mørklagte gressletta, hvor blodet dryppet fra hånden min og ned på den hvite snøen. 

			Jeg fortsatte til jeg kom til baksiden av butikken, langs rampen med stabler av sammenpakka papp, og ut på asfalt­veien, kuttet svingen i krysset ved lekeplassen med sklia, sandkassa og klatrestativet, forbi skolen og videre bortover gangstien, over veien og opp bakken ved Magnus Åldstedts veg, til jeg kom til huset.

			Jeg fant fram nøkkelen, låste opp og gikk inn på badet, skrudde på varmtvannet og lot det renne mens jeg holdt hendene mine under vannstrålen. 

			Jeg må ha sett meg selv i speilet. Og så må jeg ha lagt meg og sovna.

			Jeg vet ikke hva jeg tenkte. For jeg husker ingenting av dette. Jeg vet likevel at det var det som skjedde, fordi de noen minutter senere fulgte ruta mi med en sporhund, helt til de kom fram til huset. Der brøyt de opp døra, og gikk inn og fant meg.

			Det eneste jeg husker er små glimt, bruddstykker av det som skjedde. Av at to politimenn vekker meg. At de fører meg ut av huset. Jeg sitter i baksetet på politibilen. Himmel­en har blitt lysere. Vi kommer inn på legevakta. De sjekker kroppen min. De ber meg stå på ett bein med øynene ­lukket. De tar blodprøver. Jeg sitter i baksetet på politibilen igjen. Så er alt borte, og det neste jeg husker er at jeg våkner på glattcella, hjertet hamrende i brystet og følelsen som skyllet over meg da jeg skjønte at alt var over.


			1

			Noe av det jeg husker best fra da jeg var liten, er hendene hans. Han hadde kraftige, tjukke arbeidsfingre. Du så at de var brukt. En av dem var litt kortere enn den skulle. Det hadde vært en ulykke. Han hadde kløyvd ved.

			Ryggen var stiv og krumma etter et helt liv med jobbing på gården. Han hadde drevet med skogsarbeid til han ikke kunne lenger. Ansiktet var hardt. Som hos en fighter.

			Han var farfaren min, men jeg kalte ham bare Beste. Hele livet hadde han bodd på gården, sammen med fire ­søsken. Farmoren min, Besta, vokste opp på nabogården, og sammen hadde de etter hvert tatt over gårdsdriften, mens foreldrene til Beste fortsatt bodde der.

			Da pappa vokste opp hadde de nærmest vært selvforsynte, med fullt dyrehold og skogsarbeid, men da jeg var liten, drev vi mest med melk. Pappa hadde akkurat tatt over driften, og Beste og Besta hadde bygget seg hus, kårhuset, femti meter nedenfor gården.

			Gården lå på toppen av en høyde, og derfra slynget en grusvei seg hele veien ned til Beistadfjorden. Gården var gammel. Veggene var så dårlig isolert at vi om vinteren stort sett oppholdt oss i midten av huset, der peisovnen stod.

			På andre siden av gårdstunet lå fjøset, med låven i andreetasje. Med unntak av et stort, småkupert og frodig område hvor kuene gikk og beita, var vi for det meste omringet av skog.

			Det var ikke så mange barn som bodde i nærheten, og pappa og mamma hadde mer enn nok med å drive gården. Så jeg lekte for meg selv.

			Jeg elsket å konkurrere, og jeg pleide å late som om OL ble arrangert på gårdstunet, med forskjellige grener og baner plassert rundt huset. Det var stort sett friidrett det gikk i, og jeg stilte i alle øvelser. 100 meter. 400 meter. 800 meter og 10.000 meter. 

			Startskuddet gikk på framsida av huset, ved hovedinngangen, og jeg løp alt jeg maktet rundt det. Hver side var så kort at jeg aldri rakk å komme opp i toppfart før jeg måtte runde et nytt hjørne, hele tiden med kommentatorstemmen i hodet. På baksiden var noen ripsbusker, men når jeg løp forbi, ble de til publikum som ropte og løfta meg fram, og mens jeg løp opp den slake bakken på den ene kortsiden, kunne jeg høre brølet fra tusenvis inne på stadion. Da jeg rundet det siste hjørnet og publikum kunne se meg, var det som om det eksploderte i farger, lyd og flagg. Fremdeles lå jeg på andreplass, men på de siste meterne før mål klarte jeg så vidt å krysse målstreken først, og kaste meg ned på bakken foran inngangsdøra, helt tom, mens publikum ropte i ekstase rundt meg.

			Jeg hadde en gammel Casio-klokke som jeg brukte til å registrere alle rundetidene. Da OL var ferdig, noterte jeg dem i en liten skriveblokk. To dager senere var det et nytt mesterskap, og da måtte de gamle rekordene slåes.

			Om vinteren bygde jeg et hopp i den ene bakken ved gården. Der kunne jeg holde på hele dagen, og når det ble mørkt, hengte jeg opp en arbeidslampe på den ene veggen slik at jeg kunne fortsette å hoppe i lyset fra den.

			Vi var helt isolerte fra alt som skjedde bare noen timer unna. Jeg ante ikke hva de drev med i Steinkjer, enda mindre hva som skjedde i Trondheim.

			Noen år senere flyttet det en familie inn i et av husene nede ved fjorden, og de hadde en gutt som var et par år ­eldre enn meg. Han var ikke opptatt av idrett, men jeg var bare glad for å ha noen å leke med, så vi var en del sammen. Men etter et par år bestemte de seg for å flytte igjen, så han forsvant.

			Men Beste var der alltid.

			Hver morgen snek jeg meg ut av vinduet og løp ned til kårhuset, hvor vi spiste frokost mens vi snakka om hva vi skulle finne på den dagen.

			Beste kom fra en generasjon der de var mye i naturen, så det var som regel det vi gjorde. Han pleide å ta meg med for å plukke bær. Andre dager bare gikk vi, oftest i stillhet. Beste var ikke en som pratet for mye.

			Vi kunne være i skogen flere timer i strekk. For meg holdt det å bare være med ham. Det var noe med dem fra den generasjonen, holdninga de hadde til ting, var nok i seg selv. Vi trengte ikke ord.

			Jeg lærte mye bare ved å være sammen med ham, han viste meg ting hele tiden, hvordan man plukka tyttebær og multer, eller hvordan man bandt sluken på en fisketråd eller og sløyde fisken når vi hadde dratt den opp. 

			Om våren kjørte Beste og jeg ut dit båten lå, ved butikken på campingplassen på Venneshamn. Den hadde en ni hesters motor, var åpen, og vi hadde vårt faste sted hvor vi skrudde av motoren og slapp ut bunnsnørene.

			Det var alltid oss to, sammen. Han gamle krokbøyde, og meg.

			Vi var bestekompiser.

			Jeg brydde meg ikke om hva jeg konkurrerte i, bare det var konkurranse. Jeg gikk på friidrett, løp 800, 1500 og 3000 meter. Jeg hoppet høyde. Spilte fotball. Gikk på rulle­ski. Løp. Gikk på ski. Drev med kombinert. Hoppet på ski. ­Begynte med skiskyting.

			Jeg hadde en bok med terminlister over alle mulige idrettsarrangementer, og jeg maste alltid på mamma og pappa om å få dra. Jeg ville prøve alt. Vi fikk lånt et spyd så jeg kunne delta i en spydkonkurranse. En gang fikk jeg mast meg til å dra til Bergen på triatlon. Hver gang mamma skulle til Steinkjer, ble jeg med mot at vi stoppet på friidrettsbanen. Selv da jeg så Bjørn Dæhlie, Thomas Alsgaard og resten av løperne på TV, klarte jeg ikke å sitte stille i mer enn noen minutter før jeg måtte ut, spenne på meg skia og gå. Jeg drømte om å bli skiløper, men trodde det var helt umulig å bli det. 

			Jeg vet ikke hvorfor det var så viktig for meg å vinne. Kanskje det var fordi jeg aldri hadde opplevd det.

			Jeg ville finne ut av det. Kjenne hvordan det var.

			Men det skjedde aldri. 

			Uansett hvor mange konkurranser jeg stilte opp i, så tapte jeg hver gang. 

			Jeg tenkte på det fra jeg stod opp hjemme på gården, mens jeg spiste brødskivene med gulost nede hos Beste og Besta, mens jeg henta kyrne og gjorde morgenstellet på gården. Jeg tenkte på det på vei ned til skolebussen, jeg tenkte på det på vei til skolen, og jeg tenkte på det mens jeg satt i timen.

			Jeg sa aldri noe om det til de andre. Da de en dag fikk vite at jeg drev med langrenn og gikk renn og sånn, var det et par av gutta i gymgarderoben som sa at man var dust om man gikk langrenn og at det bare var gamle folk som drev med det. Alle visste at det var meg de prata om. Jeg var sjenert, så jeg gjemte meg bak luggen og sa ingenting. Jeg hadde ingen nære kompiser, ingen jeg kunne prate med, så jeg levde heller litt dobbeltliv. Hjemme var det konkurranser døgnet rundt, på skolen lot jeg som om jeg ikke brydde meg om det i det hele tatt.

			Men det lå der hele tiden. Det vokste seg bare større og større. Jeg ville vinne.

			Ingenting annet betydde noe.
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			Det var en gutt fra Egge utenfor Steinkjer som vant alt. Og alle prata om ham. Øystein Bogfjellmo het han. Jeg hadde aldri sett ham, men jeg hadde hørt rykter. Øystein var like gammel som meg, men var så god at han slo de som var flere år eldre enn oss. Noen sa at han hadde slått en 18 år gammel svensk mester.

			Han var visstnok kolossal. Svær og muskuløs. Jeg var helt motsatt. Jeg var lavere enn alle. Og tynn som en spiker. Jeg var ikke i nærheten av å fylle skidrakta, den så ut som en kjole.

			Men selv om jeg visste at jeg kom til å tape, elska jeg følelsen av å ta på meg nummertrøya. Og etter hvert renn, prøvde jeg å analysere meg fram til hvordan jeg skulle bli bedre. Jeg gikk gjennom hver detalj i hodet, fra løpet startet til slutten. Hva jeg kunne gjort annerledes. Jeg gjorde det samme etter trening. Hva jeg kunne gjort for å få mer ut av økta.

			Hver helg var det renn. Hver gang kjørte farsan meg. Etterpå satt vi stille i bilen. Jeg sa ingenting om rennet eller hvordan det føltes å tape, men han må ha skjønt at det var viktig for meg, siden jeg fortsatte. 

			Han hadde gått noen skirenn da han var liten, men fikk bare lov av Beste å gå renn de gangene det ikke var mer å gjøre på gården, og det var alltid noe å gjøre.

			Jeg tror det hadde vært en sorg for ham, det der. Det lå kanskje noe i det. At han ville gi oss de mulighetene han selv ikke fikk. I hvert fall kjørte han meg alltid. På trening i ukedagene, og rundt på renn i helgene. Han var med, uansett.

			Til Steinkjer, Åsen, Leksvik og Levanger. Fant vi ikke noe i Nord-Trøndelag, så kjørte vi til Sør-Trøndelag. Og var det ikke et skirenn jeg kunne gå, var det alltids et kombinert­renn.

			Hver helg, og alltid det samme. 17. plass. 23. plass. 14. plass. 32. plass. Tap på tap på tap.

			Og etterpå satt vi i den sølvgrå Toyota Carina stasjonsvognen vår. Uten å si et ord. Hva skulle vi si? Farsan kunne ingenting om trening. Og vi visste det begge to, at det var langt opp til toppen.

			Men det var aldri en tanke at jeg skulle gi opp. Det betydde for mye. Det eneste som stod i hodet mitt, var å finne  en måte å tette gapet mellom meg og konkurrentene på. Og farsan må ha skjønt det, han må ha bestemt seg for at han heller ikke skulle gi opp, at han skulle la meg få prøve så lenge jeg ville, og at han skulle fortsette å kjøre meg Trøndelag rundt, uansett, til jeg selv fant ut at det ikke var vits lenger. 

			Så det var det han gjorde. 

			Etter hvert som broren min Tomas ble eldre, ble han også med. Og så kom Even, og vi fylte bilen med langrennsski, hoppski, staver og utstyr. Tomas bak, Even i babysetet, jeg foran og farsan bak rattet, og så la vi ut på veien. Det hendte at mamma var med også, men ofte måtte hun være hjemme og passe på gården. Så da ble det oss gutta. Hver helg, nye renn.

			11. plass. 28. plass. 17. plass. 33. plass.

			Og så satt vi der på vei hjem i Toyotaen, kjørende gjennom vakre Nord-Trøndelag. Forbi gamle gårder og beitende kuer, omringet av fjell og blikkstille vann.

			I stillhet.

			Og da vi kom hjem, hoppet jeg av femti meter ned i ­bakken, så jeg kunne løpe opp trappene til Besta og Beste, som venta på meg med maten klar.

			Det var kjøttkaker, seibiff, kløbb eller kålrotstappe og salt kjøtt. Alltid husmannskost. Besta var flink til å lage mat. Når hun lagde smultringer, rakk hun ikke å lage nye før jeg hadde spist opp. Og vaffeltak. Med rød saft, lagd av ripsen som Beste og jeg hadde plukket. Til dessert kunne det være rips med sukker og vaniljekrem, og av og til multer, men det likte jeg ikke.

			Beste elsket Mot i brøstet. Vi pleide å se det sammen. Han i den ene stresslessen, jeg i den andre. Beste flirte og flirte. Han hadde en knapp på høreapparatet som gjorde at han kunne koble seg på lyden fra tv-en. Da hørte han ingenting av det vi sa. Og når han så på Mot i Brøstet kunne han le så han nesten falt ut av stolen. Jeg lo jeg også, men ikke av vitsene på tv-en, dem forstod jeg ikke. Jeg lo bare fordi Beste lo.

			Besta satt bak oss i sofaen og strikket.

			Beste hadde tørr humor. Da jeg fikk en glassflaske Coca-­Cola kunne han si: «Hørt om han som drakk seg ihjel på Coca-­Cola?», og så flirte han høyt. Jeg skjønte det ikke. Men så gjorde han det samme da han ga meg et kakestykke. «Nå?», sa han. «Har du hørt om han som spiste seg i hjel på kake?», og så lo han igjen. Besta lo også.

			Etter renn, fortalte jeg hvordan det hadde gått, men ingen av dem var spesielt opptatt av resultater. Beste virka bare glad for at jeg var aktiv. Men jeg kunne merke det på ham av og til, noe med kroppsspråket når jeg fortalte, at han syntes det var litt artig allikevel.

			Og han var opptatt av sport. Han holdt med Manchester United, så jeg begynte å holde med Manchester United. Når vi så på landskamp, var det som om alt annet forsvant, som om alle problemene og utfordringene i livet vårt ble borte, og at alt som betydde noe, var det som foregikk på tv-­skjermen. Og hvis Norge bomma på en stor sjanse, kunne han banne og skrike.

			«Nåvel», sa Besta. «Så ille var det ikke.»

			Men Beste hørte ikke. 

			Han hadde for lengst kobla høreapparatet til tv-en.
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