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Inngangen til Forum er en rød dør noen har satt på gløtt ved hjelp av en brostein, og trappen ned til kjelleren er uvanlig bratt. Vi blir tatt imot av to kvinner. De tilbyr oss å henge jakkene i en garderobe, men vi takker nei. Korridoren rett frem er stengt, den som fører til det store scenerommet med de fire kvadratiske søylene.

I stedet tar vi til venstre mot utstillingsrommet, som jeg vet består av en hvitmalt sal uten vinduer. Vi stiger inn i rommet og den mumlende stillheten som bare oppstår i katedraler og på vernissasjer. Jeg får straks øye på Jean-Claude Arnault. Han har på seg en mørk frakk. Holder et vinglass i den ene hånden. Han står med lett utslåtte armer, omgitt av noen mannlige venner.

Jean-Claude Arnault mønstrer oss idet vi kommer inn, og så hever han stemmen. I ettertid innser jeg at replikken han møter oss med, og situasjonen som oppstår, rommer betydelig mer enn jeg makter å oppfatte der og da: «Se her, nå kommer det piker!»
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Jeg er på vei gjennom kontorlandskapet i Dagens Nyheter for å få meg en ny kopp kaffe fra en av de svarte automatene, da mobilen min vibrerer med en rykende fersk nyhet fra New York Times. Den forteller at en amerikansk filmprodusent anklages for seksuelle trakasseringer og overgrep.

Jeg leser bare overskriften. Mannens navn er ukjent for meg. Det er den femte oktober 2017.

Helt til jeg fikk det første vikariatet i avisen, trodde jeg som alle andre at redaksjonen befant seg i det stålblå høyhuset som lyser om natten, og hvor store neonbokstaver vekselvis blinker frem Dagens Nyheter og Expressen. Stockholm er en by dominert av vann, og fra broene som binder sammen de ulike øyene, er dette høyhuset synlig på flere mils avstand. Det kalles for Skrapan, og det sier noe om resten av bykjernen, hvor bare noen få bygninger stikker opp, med unntak av de mørke kirketårnene: Rådhuset med tre gullfargede kroner, Kaknästårnet og Tinghuset med en røykflekket turkis kuppel.

Om morgenen når jeg tar T-banen over Tranebergbroen, får jeg øye på nesten alle Stockholms monumentale bygninger på én gang – og iblant gir det meg følelsen av at byen er liten, andre ganger at den er gigantisk og utilnærmelig.

Men Dagens Nyheter holder ikke lenger til i høyhuset, derimot i en flat bygning rett ved. For å komme til redaksjonen må man bippe seg gjennom flere sikkerhetsdører, og når man passerer den siste, åpner det seg et stort og uregelmessig kontorlandskap. Skjermer som viser løpende nyhetssendinger. I spredte sofagrupper sitter mennesker fordypet i diskusjoner om alt fra skrifttyper til store avsløringer.

Høsten 2017 arbeidet jeg som reporter for kulturredaksjonen og for bilagene til lørdagsutgaven.

Noen år tidligere hadde jeg gjort et intervju med lyrikeren og akademimedlemmet Kristina Lugn som fikk mye oppmerksomhet. Etter det har jeg hovedsakelig laget portrettartikler om ulike offentlige personer som jeg sammen med en av DNs fotografer prøver å komme tett på. Med litt humørfylt mas ber vi om å få bli med til hyttene deres, og vi venter backstage i håp om et uventet bilde eller et psykologisk avslørende sitat.

Jeg er stadig i tvil om selve sjangeren, men jeg elsker følelsen av å – som et annet menneskes skygge – stige inn i et rom jeg tidligere ikke visste eksisterte. Verdener som sjelden hadde åpnet seg hvis det ikke var for det i enkelte sammenhenger magiske ordet «journalist».

Jeg har aldri hørt snakk om Harvey Weinstein. Men publiseringen i New York Times blir snart umulig å ignorere. Det sirkulerer bilder som viser hvordan den smilende filmprodusenten i tiår har beveget seg på den røde løperen sammen med samtidens største unge filmstjerner.

Det blir et nesten komisk overtydelig bilde på menns makt å se armen hans plassert rundt livet på de mange talentfulle og uvirkelig vakre kvinnene som vender ansiktene i nøyaktig riktig vinkel for kameraene. Og som blir byttet ut lik glitrende døgnfluer rundt ham, det faste midtpunktet som aldri synes å plages av egen aldring. I tiår etter tiår står han bare der, rett opp og ned, i den krøllete skjorten sin.

Avsløringen dominerer også den mest seriøse nyhetsdekningen. Med unntak av New York Magazines uforglemmelige omslag i 2015, der trettifem kvinner i forskjellig alder alle bevitner at de er blitt dopet og misbrukt av komikeren Bill Cosby, og dermed forenes i et «uønsket søsterskap», har jeg aldri tidligere opplevd at slike temaer setter dagsorden. Alle de erfaringene som nå blir sammenfattet som «seksuell trakassering og overgrep», har, så langt tilbake jeg kan huske, blitt behandlet som et kvinneanliggende. Eller som et firkantet og langtrukket arbeidsmiljøspørsmål. Eller som noe som egentlig hører hjemme i privatsfæren. Beskyldninger mot kjente menn er blitt rapportert i underholdnings- og sladdersidene i korte artikler ledsaget av uklare bilder av det angivelige offeret, kanskje mens hun danser på en fest, tømmer et glass.

Når jeg følgende uke begynner å følge nyhetsdekningen av Harvey Weinstein, klarer jeg ikke å stoppe. I vitnemålene fremkommer bruddstykker av sannheten bak de glamorøse minglebildene. Stemmene til de kjente skuespillerne klinger sammen med ukjente kvinner som har prøvd å komme inn i filmverdenen, og som forteller om hvordan overgrepene har satt dem tilbake, eller begrenset den adgangen til deres egen kropp som en skuespiller må ha.

Når jeg leser hva disse kvinnene forteller om sine mest intime opplevelser, ser jeg som i en blitsbelysning tidligere skjulte sider av filmverdenen. De forteller om agenter som har arrangert møter på forskjellige hotellrom, assistenter som har glattet over anklager, og advokater som har formulert taushetsklausuler. Disse fortellingene gir meg mitt kanskje første konkrete innblikk i hvordan makten opererer i verdens største underholdningsindustri.

Jeg blir også mer og mer fascinert av det paradoksale i denne etterforskningen. I flere måneder har reporterne arbeidet for å avsløre noe som synes å ha vært allment kjent i filmbransjen. Og likevel er Hollywood i sjokktilstand.

I en video fra 2005 intervjues skuespiller Courtney Love på den røde løperen. Når reporteren spør om hun har noen råd til yngre kvinner i bransjen, mumler hun først at hun blir anklaget for bakvaskelse hvis hun svarer. Jeg har aldri før hørt Courtney Love nøle og senke stemmen. Men så sier hun, raskt: «Hvis Harvey Weinstein inviterer deg til en privat fest på Four Seasons – ikke gå.»

Og jeg ser hvordan konferansieren på Oscar-gallaen i 2013 henvender seg til de nominerte i kategorien beste kvinnelige birolle med følgende ord: «Gratulerer. Nå trenger dere ikke lenger late som om dere er tiltrukket av Harvey Weinstein.»

En enkel liten spøk, men publikum reagerer med den slags plutselige og ufrivillig høye latter som oppstår når noen uttaler en sannhet som både er forbudt og velkjent. Nettopp derfor stemmer ikke påstanden om at en taushet endelig er brutt. Harvey Weinstein fremstår som en av filmbransjens mest omtalte personer. Fortellinger om denne mektige filmprodusentens overgrep har sirkulert i tiår, og hviskingen og ryktene synes å ha skapt en spesiell spenning omkring hans person. Det som nå skjer, er at de tidligere vage konturene av ofrenes hans begynner å få virkelige ansikter og kropper. Men fremfor alt at folk reagerer. Og at nyheten underlig nok ikke forsvinner igjen.

Jeg og to kvinnelige kolleger chatter om at vi burde lage en større reportasje med fokus på situasjonen i den svenske kulturverdenen. Vi drøfter også noen av de offentlige personene vi har hørt overgrepsrykter om. Men jeg er skeptisk til å begynne å granske dem, og det er hovedsakelig et spørsmål om makt: De har ikke nok innflytelse. I chatten skriver jeg at en granskning tilsvarende den av Harvey Weinstein ikke ville vært mulig i Sverige. Her er det ingen store pengesummer med i spillet, og de ulike bransjene er så små at alle mer eller mindre kjenner hverandre. Jeg kan ikke forestille meg at en enkelt person ville kunne begå overgrep så systematisk. Ingen i den svenske kulturverdenen har heller et nettverk som kan sammenlignes med de tunge navnene i Hollywood. Ingen her ville bli beskyttet av den slags fantastiske og monumentale struktur.

Tre dager senere – og to dager før Jean-Claude dukker opp i hodet mitt – har kulturredaksjonens nyhetsgruppe sitt daglige morgenmøte i en av sofagruppene. Hvilke andre vinklinger kan vi gjøre på den amerikanske avsløringen? Vi begynner å snakke om den svenske offentligheten, og alle er enige om at det selvsagt forekommer overgrep her også. Men ingen av de fem mannlige reporterne kjenner til noen konkrete tilfeller. De ville ikke være i stand til å nevne en eneste anklaget overgriper. Jeg lytter og blir stadig mer forbauset. Det har aldri slått meg at mange av de mennene som forstår problemet rent teoretisk, mangler den virkelige kunnskapen. At de ikke bærer på historiene. At de beveger seg i de samme gatene og i det samme kontorlandskapet, men med et annet og begrenset blikk. Som om de erfaringer jeg og andre forteller om, hører til en parallell verden eller en underverden. Til slutt begynner jeg og de to kvinnelige kollegene mine å nevne navn. Ikke straks. Men da alle er i ferd med å bryte opp fra møtet, sier vi for- og etternavnet til et par av mennene som ble nevnt i chatten vår. Hashtagen #metoo er ennå ikke lansert, og vi sier dem mer som en tilpasning av våre ulike virkeligheter. Men å høre oss uttale navnene deres høyt gjør likevel noe med meg. Jeg føler meg skitten, og lys våken.
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I juni 2009 hørte jeg for første gang om Jean-Claude Arnault og Forum. Det var en varm ettermiddag ved Möllevångstorget i Malmö. Rett overfor meg på restaurant Nyhavns solfylte uteservering satt Rasmus, vi var blitt venner etter at vi begge skrev for en studentavis.

Han hadde brukt tenårene til å lese alle klassikerne, og det pleide å gjøre meg misunnelig. Omtrent samtidig som jeg hadde avbrutt annet semester, hadde han flyttet til Stockholm for å arbeide med en mastergrad i litteraturvitenskap, og nå var han tilfeldigvis på besøk i Malmö.

I det sterke solskinnet på Nyhavns uteservering fortalte han om universitetet, om en forstad som het Vårberg – og om Forum.

Om jeg kjente til det? Jeg ristet på hodet. Han sa at Stockholms fineste kulturscene lå i en kjeller og ble drevet av den populære lyrikeren Katarina Frostenson og hennes franske mann, Jean-Claude Arnault. Rasmus hadde arbeidet der det siste halvåret.

Med uvanlig stort alvor fortalte han at han hadde mistrivdes den første tiden i Stockholm. Han hadde pleid å reise helt planløst med T-banen bare for å få tiden til å gå. En gang gikk han av på en stasjon som het Odenplan, og i rulletrappen gjenkjente han plutselig en av de mannlige professorene sine. Han hilste på ham og nevnte under den korte samtalen at han var ny i byen. Professoren svarte at han gjerne kunne introdusere ham for sin venn Jean-Claude Arnault. Han mente at Forum var et veldig godt sted for unge mennesker, og Rasmus begynte snart å arbeide gratis der. Han gjorde rent i kjelleren etter forestillingene.

Når jeg nå nesten ti år senere – våren 2018 – tenker tilbake på Nyhavn, mangler store deler av historien.

Jeg husker at jeg ikke hadde solbriller og myste mot solen. Jeg hadde nettopp vært gjennom en depresjon som hadde ført til at jeg bare holdt meg hjemme i leiligheten, men nå var jeg begynt å se virkeligheten igjen, og derfor ble jeg overrasket over den sterke reaksjonen min. Jeg husker fortsatt følelsene som samtalen vakte – men nøyaktig hva var det Rasmus fortalte meg den gangen? Hva husker han selv av samtalen? Jeg spør ham via Skype. Vi er fortsatt venner, selv om vi ikke har hatt kontakt på et par år. Han bor i USA og skriver på en doktoravhandling i litteraturvitenskap.

Rasmus:

«Jeg husker at Forum var alt jeg hadde drømt om. Alle viktige forfattere og intellektuelle kom til den kjelleren. Alle jeg hadde beundret siden gymnaset. Bare det å gå ned trappen og se mylderet av kjente kulturpersoner var en «stor opplevelse», et bilde liksom hentet ut av bøker jeg hadde lest. Romaner fra forrige århundreskifte der noen flytter til hovedstaden og plutselig blir sluppet inn i en helt ny verden, som siden stadig utvider seg. Som et kontinuerlig sjokk. Som når Emma i Madame Bovary for første gang går på ball: Hun blir ekstremt bevisst på hvordan de rike fører seg og vokabularet de bruker. Og på skjønnheten deres, som ikke har med ungdom å gjøre. Situasjonen skjerper alle sanser. Og fra kjelleren husker jeg fortsatt de fem sekundene hvor kulturministeren avslutter en samtale med Sara Danius for i stedet å snu seg mot Horace Engdahl. Forum var et sted der man fikk opplevelser som kjentes litterære. Som var så betydningsfulle at man en gang selv kanskje kunne skrive om dem.

Når jeg hadde ryddet og gjort rent, fikk jeg være med til Wasahof, vertshuset hvor den innerste kretsen og de opptredende pleide å runde av kvelden. Det var ofte Jean-Claude, Horace Engdahl eller en annen fra Akademiet. Noen musikere, en kjendis fra Dramaten. Noen ganger var også Katarina Frostenson med. Jeg satt i utkanten av selskapet sammen med Jean-Claudes unge kvinnelige assistenter, som ble kalt «piker». Jeg hadde en følelse av at han åpent og uten å møte motstand kunne klå på dem. Likevel husker jeg ikke de konkrete situasjonene lenger. Så jeg aldri at det skjedde? Handlet opplevelsen min bare om Jean-Claudes iscenesettelse av seg selv som en marki de Sade? Eller om mitt eget voksende ubehag som jeg ikke klarte å sette ord på. Jeg vet ikke. Jeg var den eneste mannen som arbeidet for ham. Jeg fikk være med fordi jeg ble oppfattet som homoseksuell, en guttunge. Han snakket ofte om min passivitet. Hvis jeg noen gang ble suksessfull, sa han, så var det takket være ham og «kretsen». Han beskrev ofte Forum som en slags familie, og en familie svikter man ikke.

Fra kveldene på Wasahof husker jeg en følelse av å være innesperret. Men når jeg etterpå tok T-banen hjem til forstaden, kunne jeg plutselig bli grepet av lyst til å ringe noen og fortelle. Si at jeg nettopp hadde sittet og drukket vin ved samme bord som Katarina Frostenson.

Etter å ha jobbet en stund på Forum begynte en ung kvinne å komme til de klassiske konsertene. Hun kom alltid alene. Hun var vakker. Hun var også sjenert, akkurat som jeg. Jeg ble raskt bekymret for henne.

Det var som om jeg hadde forholdt meg så lenge til Jean-Claude at jeg begynte å se ting med hans øyne. Så da hun dukket opp noen ganger, visste jeg allerede før det skjedde at han ville ta kontakt med henne i pausen. Han gikk bort og hvisket noe i øret hennes. Hun så forbauset ut. Han fortsatte å hviske, og hun reiste seg og fulgte etter ham opp på kontoret. Han var tilbake da pausen endte og neste stykke begynte. Men henne så jeg aldri igjen.

Jeg fortalte deg kanskje om den episoden da vi møttes i Malmö. Eller kanskje ikke. Jeg sa kanskje bare at Jean-Claude var omgitt av piker. Men jeg hadde begynt å føle et ubehag som farget måten jeg snakket om Forum med deg på. Samtidig som jeg ville at du skulle vite at jeg var en del av denne kretsen.»

Da Rasmus og jeg gikk hver til vårt den kvelden i Malmö, var det begynt å bli kaldt. Jeg hadde ledd av deler av historien hans, og sagt at den lød som en parodi på den følelsen man har av at alle fremgangsrike mennesker er kompiser. Men kjelleren han hadde beskrevet, eksisterte i virkeligheten, og det bekreftet bildet mitt av at kulturverdenen var et uoppnåelig sted: en sfære av mennesker som bodde i store leiligheter i sentrale deler av Stockholm der trappeoppgangene var svale og romslige som kirker.

Samtidig ble jeg minnet om hvorfor jeg allerede som tenåring hadde ønsket meg dit. I det kristne miljøet der jeg vokste opp, snakket man om de største spørsmålene og de største svarene. Man trodde på et evig liv, og i det tidsperspektivet kunne jeg ha en opplevelse av å være utvalgt – en trøstende og befriende følelse av ikke å være utlevert til nuet. Da jeg begynte å tvile, fremstod kulturen som en mulig utvei. Som det eneste som kanskje kunne måle seg med den sammenhengen jeg forlot.

Jeg oppdaget at selv romaner og musikk var et unntak i samfunnet: et rom der alle slags mørke og forbudte tanker fikk lov til å eksistere. Jeg tenkte at de som kunne forvandle erfaringene sine til kunst, også ville oppleve en slags beskyttelse – og en tilhørighet til noe større enn dem selv. Men fremfor alt dannet jeg meg et romantisk bilde av menneskene som skrev og av selve den kulturelle verden. Jeg forestilte meg at hvis man først ble sluppet inn dit, så ville den være et frirom.

I en av de første tekstene jeg fikk publisert, skrev jeg om hvor dørgende lei jeg var av en debatt om drikking og «seksuell trakassering» på svenske teatre. Jeg orket ikke lenger å høre store skuespillere i Stockholm forsikre at de som alle andre gikk hjem fra jobben klokken fem, og var «helt vanlige foreldre med barnestol på bagasjebrettet».

Sommeren 2009 forstod jeg at angst ofte var motsetningen til det å skape, men Rasmus’ fortelling hadde vekket de tidligere bildene til liv – og ladet dem med en følelse av ubehag.

Idet jeg krysset Möllevångstorget, kjente jeg plutselig at jeg ville skrive en reportasje om kjelleren i Stockholm.

Den typen oppdrag var begynt å bli veien min inn i miljøer som jeg ellers aldri ville komme i berøring med, og jeg tenkte at artikkelen kunne publiseres i studentavisen, eller også at jeg kunne forsøke å selge den til Sydsvenska Dagbladet.

Jeg tenkt aldri på at det vi snakket om, kunne være seksuell trakassering. Jeg brukte aldri slike begreper. Derimot rommet historien en slags avmakt, og at jeg kunne kjenne den rent fysisk hang sammen med at beskrivelsen av den dekadente kjelleren også virket sterkt forlokkende på meg.

Ideen jeg skrev ned i notatappen på mobilen, var like sterk som den var uklar, og ble derfor liggende urørt. Men den forlot meg ikke.
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Høsten 1989 falt Berlinmuren, og midt i Vasastan, som den gang var et litt forsømt område, ble et stort lokale leid ut. Smått om senn begynte boligprisene å løpe løpsk, men i overgangen mellom 80- og 90-tall hadde denne bydelen med sine svarte takrygger fortsatt en falmet sjarm. De høye og lukkede fasadene mot gaten var vakre, men forfalne, slitne og bohemaktige.

I Källarhändelser, festskriftet på nesten tusen sider, utgitt til Forums attenårsjubileum i 2007, skriver Katarina Frostenson at hun og Jean-Claude Arnault møttes på Café Ritorno før de gikk og så på dette lokalet.

Katarina Frostenson hadde etablert seg som tiårets mest nyskapende lyriker, og i de siste årene hadde hun begynt å skrive teaterstykker som brøt med det tradisjonellehandlingsfokuset. I stedet eksperimenterte hun med en mer fragmentarisk form som Jean-Claude Arnault kalte lyriske monodramaer. Begge fremhevet disse tekstene som et samarbeid. De var et kunstnerpar, og samme høst skulle han regissere det første monodramaet hennes, «Sebastopol».

De hadde lett etter et sted hvor det kunne oppføres, og den slitne kjelleren i Sigtunagatan virket perfekt. Langs taket lå ledningene åpne, og veggene bestod av betong som var forvitret og dannet fordypninger og kratre som minnet om et grått månelandskap.

I Katarina Frostensons suggestive stykke flakker en ung kvinne rundt på boulevard Sebastopol – en gate som strekker seg gjennom hele Paris, er sterkt trafikkert, blottet for uterestauranter eller butikker, og er både anonym og åpen på samme tid.

Kvinnen bønnfaller stedet om å vise seg for henne. Hun trygler gaten om å lære henne å tale. Og på den sjuende dag åpner plutselig selve asfalten seg, og der nede under jorden åpenbarer det skjulte Paris seg. Hun hører stemmer som snakker til henne både fra nuet og historien, og de leder henne videre inn i byens ukjente sjikt.

I begynnelsen av 80-tallet, da Jean-Claude Arnault prøvde å etablere et eget operaensemble, hadde han og Katarina Frostenson bodd ved boulevard Sebastopol. Det var her, på sine turer frem og tilbake langs den støyende gaten, at hun stadig klarere fant sitt språk og sin oppgave som dikter.

Kritikerne har lest «Sebastopol» som en fortelling om hennes eget kunstneriske kall.

I kjelleren i Vasastan var gulvene ujevne og skitne. Overalt var det mørke flekker og spor fra hendelser som hadde utspilt seg i lokalet tidligere. For Jean-Claude Arnault og Katarina Frostenson skulle premieren på «Sebastopol» bare være en begynnelse, en innvielse.

Nedenfor trappen kunne man velge å gå rett frem gjennom en korridor som førte til kjellerens største rom. Midt i salen var det fire kvadratiske søyler og fire små, symmetriske takvinduer som bare slapp inn et svakt lys. Den indre gårdsplassen ovenfor vinduene var så liten at den nesten alltid lå i skygge. Bare om sommeren når solen stod i senit, kunne man innimellom se lysstråler bane seg vei gjennom gluggene og alt støvet.

Akkurat det rommet ble Forums scene.

I årenes løp opptrådte noen av Sveriges, og også noen av verdens største kulturpersoner mellom disse fire søylene. Alt fra nobelprisvinnere og internasjonalt berømte musikere til Sveriges fremste koreografer.

Scenen var ofte dekket av orientalske tepper og vanlige filleryer som overlappet hverandre og skapte en varm kontrast til resten av salen.

Her leste forfattere og lyrikere som Svetlana Aleksijevitsj, Inger Christensen, Mare Kandre, Erik Beckman, Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi og Agneta Pleijel egne tekster.

Også skuespillere som Agneta Ekmanner, Stina Ekblad, Reine Brynolfsson og Björn Granath fremførte poesi og dramatikk.

Akkurat der ble det også plassert et Steinwayflygel som tilhørte den unge pianisten Love Derwinger. Han deltok regelmessig, og i nesten tre tiår var han og pianisten Roland Pöntinen ansvarlige for Forums ambisiøse musikkprogram. Kunstnerne som medvirket, omfattet mange av Stockholms fremst musikere og verdenskjente navn som sopranen Barbara Hendricks og fiolinisten Janine Jensen.

Jean-Claude Arnault og Katarina Frostenson etablerte tidlig Forums galleri, og på 90-tallet ble det holdt hyppige utstillinger. Nettopp de usedvanlige rommene i kjelleren gjorde at mange ville stille ut der, og under takvinduene lå Gunilla Bandolins store haug med poteter og de utbrente restene av Katarina Norlings ukjente folkeslag Dom. Anna-Karin Bylund utplasserte en hær av sammenklappede musefeller med like mange deformerte byttedyr, og Ragna Berlin viste sin dansende robot.

Forums forestillinger pleide å ta utgangspunkt i et tema som de medvirkende skulle belyse.

Koreografen og danseren Margaretha Åsberg husker da Jean-Claude Arnault og Katarina Frostenson samlet kunstnervennene sine og fortalte dem at de ønsket å skape et sted der de ulike kunstuttrykkene kunne kombineres. Inspirasjonen hadde de fått fra romantikkens visjon om det grenseløse allkunstverket. Musikken kunne lede over i poesi, som deretter ble brutt mot en performance eller en filosofisk refleksjon over erindring, over ondskap og tilgivelse, eller over hvordan kunstnerisk ekstase forholder seg til den religiøse, over «Nelly Sachs», «Nietzsche» – eller «frykt og forhekselse» ut fra «en hel natt med Selma Lagerlöf».

Margaretha Åsberg sier at det disse kveldene i Forum kunne skapes noe som var større enn de enkelte delene.

«Noe som var ukjent også for oss som medvirket. Vi opplevde ofte å bli overrasket. Men man måtte være på plass for å oppleve forestillingene, som løste seg opp og ble umulige å gjengi i samme øyeblikk som de var over. Selv om de levde videre hos publikum.»

Kunstneren Jan Håfström var også med fra begynnelsen, og han opplevde at andre kulturscener først og fremst var innstilt på å selge eller vekke overflatisk oppmerksomhet.

«Men Jean-Claude Arnault, godt støttet av Katarina Frostenson, ville henføre publikum i øyeblikket. Skape en så sterk stemning at alle måtte snakke om den. Han fikk raskt de mest berømte kunstnerne til å delta, og det var et privilegium bare å få være i samme rom som de andre. Dette fikk alle til å gjøre sitt ytterste, og det oppstod kvelder og øyeblikk der nede i kjelleren som klarte å formidle slikt man egentlig ikke kan sette ord på. Som hva er kjærlighet? Og hva faen er kreativitet?»

I korridoren som førte frem til scenerommet, var det en liten dør på venstre side til et rom som fungerte som garderobe for kveldens aktører. Forfatteren Johanna Ekström begynte som tjueåring å bli invitert til Forum for å lese dikt. Og det gjorde hun sammen med akademimedlemmer, etablerte kunstnere og andre debutanter.

«Kjelleren hadde en atmosfære av alvor som virket internasjonal. En elitisme som var sexy, som aldri unnskyldte seg. Og for oss som pleide å opptre på Forum, oppstod en følelse av at man trådte inn i rommet og ble regnet med. Man ble savnet hvis man forsvant. Stemningen i garderoben var ofte ladet. Utenfor døren kunne man høre Jean-Claude Arnault ønske folk velkommen. Han hadde en artistisk energi som livet opp et lokale der folk stod litt unnselig og stampet i påvente av at programmet skulle begynne. Han skjenket vin i plastglassene. Kysset på kinnet. Han ledsaget eldre damer ned trappen. Oppfordret folk til å kjøpe bøker av kveldens forfattere som ble tilbudt til nedsatt pris. Det var spesielt at scenen der man stod og leste, var så lav. Det ble både intimt og sårbart», sier Johanna Ekström.

Margaretha Åsberg opplevde som så mange andre at Forum hadde et unikt publikum. At tilskuerne, som satt uvanlig nær, gjorde fremførelsene bedre.

«Oppmerksomheten og den intense lyttingen i salen skapte et fokus jeg aldri har opplevd andre steder.»

Før Forum åpnet ble veggene malt. Alt i kjelleren ble hvitt, unntatt gulvet, som fikk beholde sin avblekede asfaltfarge. Bortsett fra malingen ble lokalet aldri forandret. Ingenting ble renovert, og det reflekterte Forums selvbilde av å være underground.

Aline Gauguin ble Forums første assistent. Hun var oldebarn til den berømte franske kunstneren Paul Gauguin, og var kommet til Sverige som femåring. På begynnelsen av 90-tallet var hun et «kulturinteressert kontormenneske», utdannet økonom som begynte å studere kunstvitenskap for å nærme seg familiens historie. Hun hadde ekstrajobb i et galleri da hun traff Jean-Claude Arnault på en vernissasje. Han forhørte seg om etternavnet og slekten hennes. Hun fikk et sympatisk inntrykk av ham. Noen uker senere havnet de ved et slumpetreff på samme bar, og han tilbød henne en jobb på Forum. Hun takket ja.

De første årene gjorde Aline Gauguin, Katarina Frostenson og Jean-Claude Arnault mye av det praktiske arbeidet selv: De satte opp radene av svarte plaststoler så tett sammen som mulig på det ujevne gulvet. Klistret frimerker og postet utsendelsene. Feide sammen sneiper etter festene i den andre delen av kjelleren.

Hvis man ikke gikk rett frem etter å ha gått ned trappen, men til venstre, kom man til en annen sal, dit man med tiden flyttet kunstutstillingene. Det var et rom helt uten vinduer eller lysinnsig, noe som gjorde at veggene ikke opplevdes som vegger. Det var mer som om hele rommet var sprengt inn i et fjell. Det var der det ble servert vin etter forestillingene.

Forum ble startet på en tid med få kulturelle møteplasser i Stockholm, og i det første tiåret varte festene iblant frem til morgengry.

Aline Gauguin husker hvordan svartkledde unge mennesker fylte kjelleren.

«Noen ganger var det en slik trengsel at folk stod oppe i trappen og røykte og drakk. Ble det for varmt, gikk jeg en snartur ut på fortauet for å få litt frisk luft. Men så ville jeg inn igjen. For meg ble Forum en av de morsomste periodene i livet mitt.»

Nede i lokalet feide Jean-Claude Arnault rundt som en tradisjonell salongvertinne. Sosietetsladyen som ved å skape den rette atmosfæren klarer å lokke til seg byens mest spennende navn. Han innledet sjelden noen dypere samtaler, men var dyktig til å introdusere mennesker for hverandre, og til å vise alle sine viktige gjester en behagelig om enn fjærlett oppmerksomhet. Katarina Frostenson fylte den motsatte rollen. Hun var fåmælt og beveget seg ofte i bakgrunnen. Mange ble fascinert av dette paret og deres sosiale dynamikk, som bestod i at hun stod for det utilgjengelige brådypet og han for den glitrende overflaten.

Arnault hadde selv drømt om å bli anerkjent som kunstner, og mange mente at det skjerpet hans blikk for andre skapende mennesker, og for hvem som var på vei oppover. Iblant var det han som introduserte nye stemmer for Katarina Frostenson.

De to arbeidet kreativt sammen ved utformingen av kunstutstillingene og de litterære programmene, sier de som stod Forum nær. Kveldene syntes riktignok å ha ulik mening for dem. For Jean-Claude Arnault dreide det seg mer om nuet og følelsen av å ha satt noe i bevegelse. Om øyeblikkene når forestillingens ulike momenter føyde seg sammen til en enhet, og om de berømte menneskene som takket være ham traff hverandre for første gang.

For Katarina Frostenson kunne kunstopplevelsene også henge sammen med hennes eget forfatterskap. Hun har i intervjuer sammenlignet sin forfattervirksomhet med en «fremkalling», og sagt at den prosessen ble ofte satt i gang av møtene med andre verk i kjelleren. At flere av diktsamlingene hennes aldri var blitt skrevet uten Forum.

Og hun er ikke alene om den opplevelsen.

I mars 1990 arrangerte Forum en av sine første multiutstillinger. Kunstnere, forfattere og akademikere tolket «Ansiktet». Temaet var inspirert av den litauisk-franske filosofen Levinas’ etiske oppfordring til aldri å slutte å se og møte medmenneskets ansikt. Et blikk som påminner en om ens eget, men som likeledes alltid rommer noe fremmed og uforutsigelig.

På veggene var det hengt opp tekster av forfattere som Ann Jäderlund, Horace Engdahl, Katarina Frostenson, Stig Larsson og Göran Sonnevi. Forfatteren Birgitta Trotzig skrev om lengselen etter fullt ut å forstå menneskene vi elsker, og dermed eie og kontrollere dem: «Sjelen går på jakt. Finner et ansikt. Fortærer det.»

Hennes nyskrevne tekst ble videreført i boken Sveket, og temaet inspirerte Anders Olsson til deler av sin kommende diktsamling Solstämma.

Mellom søylene i den store salen balanserte en hvit kule på en tynn metallstang. Globusen var laget av skulptør Eva Löfdahl, og den så ut til å sveve som en fredelig planet over det ujevne kjellergulvet. Kunstneren Håkan Rehnbergs gule maleri hang på en av veggene, og på en annen stod tre kasser signert Jan Håfström. De inneholdt istykkerrevne og sterkt fargede kluter som hadde form av ulike dyrekranier.

Håkan Rehnbergs gule verk inspirerte Katarina Frostenson til flere dikt. Det samme gjorde også Jan Håfströms kasser.

Da Margaretha Åsberg besøkte «Ansiktet», ble hun stående som fjetret foran et dikt av Björner Torsson om den hellige Katarina av Sienna. Det gav henne ideen til danseforestillingen «Det muterte paradiset». Margaretha Åsberg konstaterer at også for hennes del er mange av prosjektene hennes oppstått fra møtet med andre verk i kjelleren. Hun sier at Forum fungerte som et stort nettverk av inspirasjon, og flere av Sveriges største kulturpersoner uttrykker det samme. De opplevde at kjelleren ble et sted som avfødte kunst.
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