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			Alt jeg visste om kjærlighet som tenåring

			Den romantiske kjærligheten er det viktigste og det mest spennende av alt i hele verden. 

			Hvis du ikke har den når du er blitt ordentlig voksen, har du mislyktes, akkurat som mange av kunstlærerene mine med uregjerlig hår og etniske smykker, de jeg har merket meg at kalles «Miss» og ikke «Mrs».

			Det er viktig å ha sex med mange partnere, men antagelig ikke flere enn ti.

			Hvis jeg er en singel kvinne i London, er jeg ytterst elegant og slank og går med svarte kjoler og drikker martini og møter menn utelukkende på boklanseringer og vernissasjer. 

			Tegnet på ekte kjærlighet er at to gutter bokstavelig talt slåss om deg. Perfeksjon er oppnådd når blodet renner, men uten at noen havner på sykehuset. Hvis jeg er heldig, kommer dette til å skje med meg en dag.

			Det er viktig å miste dyden etter at du fyller sytten, men før du fyller atten. At dette skjer dagen før bursdagen din er greit, men hvis du fortsatt er jomfru når du går inn i ditt nittende år, kommer du aldri noensinne til å ha sex.

			Du kan kline med så mange du vil, og det er greit, det betyr ingenting, det er bare øvelse.

			De kuleste guttene er alltid høye og jødiske og har bil.

			Eldre gutter er best fordi de er mer sofistikerte og verdensvante, og dessuten er moralen deres litt mindre streng.

			Venninnene dine blir kjedelige når de har kjæreste. En venninne med kjæreste er bare morsom å være med hvis du selv også har kjæreste.

			Hvis du aldri spør venninnene din om kjæresten i det hele tatt, kommer de til slutt til å ta hintet og forstå at du synes det er kjedelig, og da vil de slutte å prate om ham.

			Det er lurt å gifte seg ganske sent i livet, etter at du har levd en stund. Sånn omtrent når du er tjuesju.

			Farly og jeg vil aldri like de samme guttene, fordi hun liker dem lave og rappkjefta som Nigel Harman, mens jeg liker macho og mystiske typer som Charlie Simpson fra Busted1. Derfor vil vennskapet vårt vare evig.

			Ikke noe øyeblikk i livet mitt kommer noensinne til å bli like romantisk som da jeg og Lauren spilte på den bisarre puben i St. Albans på valentinsdagen, og jeg sang «Lover, You Should've Come Over», og Joe Sawyer satt framme ved scenen og lukket øynene, fordi vi hadde snakket om Jeff Buckley2 tidligere på kvelden, og han er rett og slett den eneste gutten jeg har møtt som virkelig forstår seg på meg og greia mi.

			Ikke noe øyeblikk i livet mitt kommer noensinne til å bli like pinlig som da jeg forsøkte å kysse Sam Leeman, og han trakk seg unna sånn at jeg gikk i bakken. 

			Ikke noe øyeblikk i livet mitt kommer noensinne til å bli like hjerteskjærende som da Will Young stod fram som homofil3, og jeg var nødt til å late som om det var greit, men faktisk gråt jeg og brant den skinninnbundne notatboken der jeg hadde skrevet om livet vi skulle leve sammen.

			Gutter setter virkelig pris på at du sier fæle ting til dem, og de synes du er barnslig og teit hvis du er for grei.

			Når jeg endelig får meg kjæreste, kommer ikke særlig mye annet til å spille noen rolle.

		

	
		
			Gutter

			For noen er lyden som definerte oppveksten deres de lykkelige ropene til søsknene som lekte i hagen. For andre er det kjedet som skramlet på den høyt elskede sykkelen deres, der den humpet bortover smale landeveier. Noen vil huske fuglesangen da de gikk til skolen eller lyden av latter og fotballer som ble sparket på lekeplassen. For meg er det lyden av det gamle modemet mitt som koblet meg til internett via den vanlige fasttelefonlinjen. 

			Jeg kan fremdeles huske lyden den dag i dag, note for note. Den første metalliske ringelyden, de tynne, halvferdige kvekkelydene som røpet at forbindelse var i ferd med å bli opprettet, den lyse tonen som fortalte deg at ting var på gang, etterfulgt av to skrapende og lave dunk, samt litt hvit støy. Og så stillheten som tydet på at du hadde brutt igjennom det verste. «Velkommen til AOL», sa en beroligende stemme med californisk aksent. Fulgt av: «Du har mottatt e-post.» For å gjøre den uutholdelige ventetiden kortere pleide jeg å danse rundt i rommet til lyden av modemet. Jeg koreograferte et helt dansenummer ut fra ting jeg hadde lært på balletten: En plié når det pep og en pas de chat når det dunket. Dette gjorde jeg hver kveld, etter at jeg kom hjem fra skolen. Fordi det var lydsporet til livet mitt. Fordi jeg tilbrakte oppveksten min på internett.

			En liten forklaring: Jeg vokste opp i forstaden. Det er det; det er forklaringen. Da jeg var åtte år gammel, tok foreldrene mine den grusomme beslutningen å flytte fra en kjellerleilighet i Islington og til et større hus i Stanmore, den siste stasjonen på Jubilee-linjen, helt ute i den ytterste periferien av Nord-London. Det var byens ubeskrevne randsone, en tilskuer til moroa heller enn en festdeltager. 

			Når du vokser opp i Stanmore, er du hverken urban eller bondsk. Jeg bodde for langt unna sentrum til å bli en av de kule folka som hang på Ministry of Sound4, de som sløyfet g-en på slutten av ordene og gikk med kule bruktklær som de kjøpte i overraskende bra Oxfam-butikker5 i Peckham Rye. Men jeg befant meg også for langt unna Chiltern Hills til å bli en av de rødmussede og utemmede tenåringene fra landet som gikk med gamle strikkegensere og lærte seg å kjøre farens Citröen da de var tretten, som gikk på turer og tok syre i skogen sammen med søskenbarna sine. Forstedene i Nord-­London var et identitetsvakuum. De var like beige som de myke teppene som prydet gulvene i alle hus. Det fantes ingen kunst, ingen kultur, ingen gamle bygninger, ingen parker, ingen uavhengige butikker eller restauranter. Det fantes golfklubber og Prezzo-restauranter og privatskoler og kjøpesentre med glasstak. Alle kvinnene var helt like, husene var bygget på samme måte, bilene var like. Den eneste måten å uttrykke seg på der var ved å bruke penger på visse ensartete aktiva – vinterhager, større kjøkken, biler med integrert satellittnavigasjon, pakketurer til Mallorca der alt var inkludert i prisen. Med mindre du spilte golf, var ute etter å få lyse striper i håret eller likte å stikke innom Volkswagen-forhandleren, fantes det absolutt ingenting å finne på der.

			Dette var spesielt sant hvis du var en tenåring som var avhengig av at moren din hadde tid til å kjøre deg rundt i en Volkswagen Golf GTI. Heldigvis hadde jeg bestevennen min, Farly, som bodde en fem og en halv kilometers sykkeltur unna den blindveien jeg selv bodde i. 

			Farly var og er fremdeles ulik alle andre mennesker i livet mitt. Vi møtte hverandre på skolen da vi var elleve år gamle. Hun var og er min rake motsetning. Hun er mørk; jeg er lys. Hun er litt for lav; jeg er litt for høy. Hun planlegger og organiserer alt; jeg lar alt vente til siste øyeblikk. Hun elsker orden; jeg er rotete av meg. Hun elsker regler; jeg hater regler. Hun mangler ego; jeg synes morgentoasten min er viktig nok til at jeg legger den ut på sosiale medier (tre plattformer). Hun er veldig til stede og fokusert på oppgavene hun holder på med; jeg befinner meg bestandig halvt i virkeligheten og halvt i en fantasiversjon av den, inni mitt eget hode. Men på en eller annen måte funker vi sammen. Jeg har aldri i hele livet mitt vært så heldig som den dagen da Farly satt ved siden av meg i en mattetime i 1999.

			Sammen med Farly var dagsordenen alltid den samme: Vi satt foran tv-en og spiste et lass med bageler og potetgull (men bare når foreldrene våre var borte – et annet trekk ved middelklassen i forstedene er at de er spesielt pertentlige når det kommer til sofaer og alltid håndhever et strengt forbud mot å spise i stua) mens vi så på amerikanske tenåringskomedier på Nickelodeon. Når vi hadde sett alle episodene av Sister, Sister og Two of a Kind og Sabrina the Teenage Witch, beveget vi oss videre til musikkanalene og stirret på skjermen med åpen munn mens vi zappet mellom MTV, MTV Base og VH1 hvert tiende sekund, fordi vi ventet på at en spesiell Usher-video skulle dukke opp. Når vi ble lei av dette, zappet vi oss tilbake til Nickelodeon + 1 og så om igjen alle episodene av de samme amerikanske komediene som vi hadde sett en time tidligere.

			Morrissey sammenlignet en gang tenåringslivet sitt med det å «vente på en buss som aldri kom», en følelse som bare blir forsterket når du vokser opp et sted som minner om et beige venterom. Jeg kjedet meg, jeg var trist og ensom, og rastløst ventet jeg på at barndommens endeløse timer skulle ta slutt. Og så en dag dukket AOL-modemet6 opp på familiens datamaskin, som en galant ridder i skinnende rustning. Og så kom MSN Instant Messenger.

			Når jeg lastet ned MSN Messenger og begynte å legge til kontaktene fra e-post-kontoen min – venner fra skolen, venner av venner, venner på skoler i nærheten som jeg aldri møtte – var det som å banke på døren til fengselscellen og høre at noen banket tilbake. Det var som å finne grønt gress på Mars. Det var som å skru på radioen og høre at støyen endelig blir til en menneskelig stemme. Det var en flukt fra forstadens knugende stillhet og ut i det virkelige menneskelivets overflod.

			Da jeg var tenåring, var MSN mer enn bare en måte å holde kontakten med venner på; det var et sted. Det er sånn jeg husker det, som et rom jeg befant meg i helt fysisk, i time etter time hver eneste kveld og hver eneste helg, helt til øynene mine ble blodskutte av å stirre på skjermen. Selv da vi forlot forstaden og foreldrene mine sjenerøst spanderte ferier til Frankrike på broren min og meg, var dette rommet jeg befant meg i hver dag. Det første jeg gjorde når vi ankom en ny Bed & Breakfast, var å finne ut om de hadde en datamaskin med internett – vanligvis en eldgammel stasjonær pc i en mørk kjeller – og så logget jeg meg på MSN Messenger og satt i timevis og chattet uten å skamme meg, selv om en furten fransk tenåring satt i en lenestol bak meg og ventet på tur. Den provencalske solen skinte utenfor, og resten av familien min lå ved bassenget og leste, men foreldrene mine visste at det ikke nyttet å krangle med meg når det gjaldt MSN Messenger. Det var navet i alle vennskapene mine. Det var mitt eget private rom. Det var det eneste jeg kunne kalle mitt eget. Som jeg sier, var det stedet mitt.

			Den første e-post-adressen min var munchkin_1_4@hotmail.com, og jeg registrerte den på it-rommet på skolen da jeg var tolv. Jeg valgte tallet 14 ettersom jeg antok at jeg bare kom til å sende e-poster i to år, før det ville bli for barnslig; jeg tillot meg selv å nyte dette nye påfunnet og dets ulike kuriositeter helt fram til fjortenårsdagen min, da adressen ville gå ut på dato. Jeg begynte ikke med MSN Messenger før jeg ble fjorten, og innen den tid hadde jeg også prøvd meg med willyoungisyum@hotmail.com for å gi uttrykk for mitt lidenskapelige forhold til 2002-vinneren av Idol. Jeg følte meg også fram med thespian_me@hotmail.com etter at jeg hadde høstet stor applaus for min rolle som Mister Snow i skoleoppsetningen av Carousel7.

			Jeg kalte meg munchkin_1_4 igjen da jeg lastet ned MSN Instant Messenger, og jeg nøt godt av den fyldige kontaktlisten over venner fra skolen som jeg hadde akkumulert siden jeg registrerte denne adressen første gang. Men enda viktigere var det å oppdage gutter. Ikke at jeg kjente noen gutter på dette tidspunktet. Bortsett fra broren min, en liten fetter, pappa og et par av cricket-vennene hans hadde jeg faktisk aldri noensinne tilbrakt tid med en gutt. Men MSN brakte med seg e-post-adressene og avatarene til disse nye, eventyraktige figurene; de ble distribuert av ren veldedighet av noen av jentene på skolen – de som faktisk hang med gutter i helgene og som så raust delte e-post-adressene deres med mindre heldige individer i elevmassen. Disse guttene tok hele MSN-runden; alle jentene på skolen min la dem til kontaktlisten sin, og alle fikk sine femten minutter med berømmelse når vi snakket med dem. 

			Hvor guttene ble rekruttert fra, kunne grovt sett sorteres i tre kategorier. Den første: Gudsønnen til moren til en av jentene, eller en familievenn jenta hadde vokst opp med, men som befant seg i periferien av livet hennes. Vanligvis var han ett eller to år eldre enn oss, veldig høy og hengslete og med dyp stemme. Naboguttene våre ble også plassert i denne kategorien. Den neste kategorien var søskenbarna og tremenningene. Den siste og mest eksotiske kategorien var gutter en av oss hadde møtt på en familieferie. Dette var egentlig Den hellige gral, fordi han kunne være hvor som helst fra, til og med så fjerne steder som Bromley og Maidenhead, og likevel satt du der og pratet med ham på MSN Messenger, som om han befant seg i samme rom som deg. For en galskap; for et eventyr.

			Snart laget jeg et kartotek over disse hjemløse og bortkomne guttene ved å gi dem en mappe i kontaktlisten min som jeg kalte «GUTTER». Jeg snakket med dem i ukevis – om valg av studieretning, om favorittbandene våre, om hvor mange sigaretter vi røyket og hvor mye vi drakk, og «hvor langt» vi hadde «gått» med det motsatte kjønn (åpenbart et epokegjørende stykke skjønnlitteratur). Selvfølgelig hadde vi så å si ingen anelse om hvordan noen så ut; dette var før vi fikk kamera på telefonen eller profiler på sosiale medier, så det eneste du hadde å gå ut fra, var det knøttlille bildet på MSN-profilen, samt beskrivelsen de ga av seg selv. Noen ganger tok jeg meg bryet med å bruke skanneren til mamma for å laste opp et fotografi av meg selv der jeg tok meg bra ut, tatt på en ferie eller under en familiemiddag, og da måtte jeg omhyggelig beskjære bildet i Paint for å fjerne tanten eller bestefaren min. Men vanligvis gadd jeg ikke stresse med noe bilde.

			At det dukket opp virtuelle gutter i vår verden av skolekamerater, brakte med seg en hel rekke nye konflikter og drama. Det oppstod en frenetisk ryktebørs hvor alle spekulerte over hvem som snakket med hvem. Jentene lovet trofasthet til gutter de aldri hadde møtt ved å skrive fornavnet til denne gutten inn i brukernavnet sitt, med stjerner og hjerter og understrekningstegn på begge sider. Noen jenter trodde at de var de eneste som førte en samtale med en spesiell gutt på nettet, men når disse brukernavnene dukket opp, skjønte de tegninga. Noen ganger la jenter fra andre skoler, jenter du aldri hadde møtt, deg til som kontakt, bare for å spørre deg om du snakket med den samme gutten som de snakket med. Av og til – og dette ble alltid til eksempler til skrekk og advarsel i fellesrommet – kom du til å avsløre MSN-forholdet ditt til en gutt ved å skrive en melding i det gale vinduet og så sende den til en venn i stedet. Tragedien som fulgte var av shakespearske proporsjoner.

			Skikk og bruk på MSN var temmelig komplisert. Hvis både du og en gutt du likte, men ikke kjente, var logget på samtidig, var den snedigste måten å påkalle oppmerksomheten hans på, å logge deg av og så på igjen, sånn at han fikk et varsel om at du var online og dermed ble minnet på at du var der, noe som forhåpentligvis ville resultere i en samtale. Det fantes også triks for å skjule at du var online, dersom du ville unngå å snakke med andre enn en spesiell kontakt som du ønsket å ha en hemmelig forbindelse med. Det var en kompleks dans med mange vanskelige trinn, og jeg var en svimmel og entusiastisk danser.

			Det var sjelden at disse lange korrespondansene endte i virkelige stevnemøter, og når de faktisk gjorde det, var disse møtene nesten bestandig en hjerteskjærende skuffelse. For eksempel hadde du Max med et etternavn som vitnet om overklasse og gamle penger – en notorisk MSN-casanova som var kjent for å sende jenter Baby-G-klokker i posten – som Farly, etter å ha chattet med ham i mange måneder, gikk med på å møte ved en kiosk i Bushey en søndag ettermiddag. Da hun kom dit og fikk øye på ham, brøt hun sammen i panikk og gjemte seg bak en søppeldunk. Hun så at han ringte mobilen hennes gang på gang fra en telefonkiosk, men hun taklet bare ikke et virkelig fysisk møte og flyktet hjem. De fortsatte å snakke sammen på MSN i timevis hver kveld.

			Selv opplevde jeg to sånne møter. Det første var en katastrofal blind date på et kjøpesenter, som ikke varte lenger enn et kvarter. Det andre var en gutt som bodde på en kostskole i nærheten og som jeg hadde snakket med i nesten ett år, før vi endelig gikk på vår første date – på Pizza Express i Stanmore. Det påfølgende året hadde vi et slags av-og-på-forhold. Hovedsakelig av fordi han nesten aldri slapp ut av skolen. Men det hendte at jeg dro for å besøke ham, med leppestift på leppene og vesken full av sigaretter jeg hadde kjøpt til ham, som en slags Bob Hope sendt ut for å underholde troppene under andre verdenskrig. Han hadde ikke tilgang til nettet der han bodde, så MSN var ikke noe alternativ, men vi bøtte på dette med ukentlige brev og lange telefonsamtaler, som resulterte i astronomiske telefonregninger som fikk faren min til å eldes raskt av fortvilelse hver gang han mottok dem.

			Da jeg var femten, innledet jeg et kjærlighetsforhold som var mer altoppslukende enn noe jeg noensinne hadde opplevd i vinduene i MSN Instant Messenger: Jeg ble venninne med Lauren, en fregnete jente med vilt hår og kastanjebrune øyne med svarte vipper. Helt siden vi var jentunger hadde vi sett hverandre på en og annen bursdagsfest på Hollywood Bowl, men vi møttes endelig ordentlig gjennom vår felles venn Jess, på en middag på en av de mange italienske kjederestaurantene i Stanmore. Forbindelsen mellom oss var akkurat som på alle de romantiske filmene jeg hadde sett på ITV2. Vi snakket til vi ble tørre i munnen, vi fullførte hverandres setninger, folk snudde seg etter oss fordi vi lo som gale. Jess gikk hjem, og etter at vi ble kastet ut av restauranten, satt vi på en benk i kulda for å fortsette samtalen.

			Hun var gitarist og var på jakt etter en sanger til bandet hun hadde lyst til å starte. Jeg hadde sunget på et dårlig besøkt arrangement med åpen mikrofon i Hoxton, og jeg trengte en gitarist. Dagen etter begynte vi å øve inn coverlåter av Dead Kennedys8. Vi spilte disse i bossa nova-takt i skuret til moren hennes, og det første bandnavnet vårt var «Raging Pankhurst»9. Senere endret vi det til «Sofie Can't Fly», et navn jeg har enda større problemer med å forklare. Den første spillejobben vår fant sted på en tyrkisk restaurant i Pinner, og det var bare én kunde i hele det kaotiske lokalet som hverken tilhørte familiene våre eller var bekjente fra skolene vi gikk på. Vi fulgte opp suksessen med å spille på alle de store scenene: Foajéen til en kino i Rickmansworth, en falleferdig brakke i bakgården til en pub i Mill Hill, en cricket-­paviljong like utenfor Cheltenham. Vi opptrådde på alle gatehjørner hvor det ikke var politi å se. Vi sang på enhver bar mitzvah-fest som lot oss slippe til.

			Vi hadde også en felles hobby i det å utvikle en ny metode for å gjøre MSN-innholdet vårt tilgjengelig på flere plattformer. Helt i begynnelsen av vennskapet vårt hadde vi oppdaget at vi begge, helt siden Instant Messenger først ble tilgjengelig, hadde klippet ut korrespondansen vår med gutter og limt den inn i et Microsoft Word-dokument, for så å skrive det ut og deretter arkivere arkene i en ringperm, sånn at vi kunne lese dem på sengen som erotiske noveller. Vi tenkte på oss selv som en slags moderne to-persons Bloomsbury-gruppe10, MSNs litterære avantgarde.

			Men samtidig med at Lauren og jeg ble venner, flyttet jeg fra forstaden. Jeg havnet tolv kilometer nord for Stanmore, på en kostskole med elever av begge kjønn. MSN kunne ikke lenger tilfredsstille nysgjerrigheten min på det motsatte kjønn. Jeg var nødt til å vite hvordan de var i levende live. Den langsomt svinnende lukten av Ralph Lauren Polo Blue på et kjærlighetsbrev var ikke lenger nok, ei heller plingingen og trommevirvlene som feiret en ny melding på MSN. Jeg begynte på kostskole for å forsøke å venne meg til gutter.

			(En liten parentes: Og takk Gud for at jeg gjorde det. Farly ble på pikeskolen vår ut videregående, og da hun begynte på universitetet, var hun som en ukastrert okse i en porselensbutikk, fordi hun aldri hadde tilbrakt tid i selskap med gutter. Den første kvelden under oppstartsuka var det «trafikklys-fest», og alle single ble oppfordret til å ta på seg noe grønt, mens alle som hadde kjærester gikk kledd i noe rødt. De fleste av oss andre tolket dette som at vi skulle ta på oss en grønn T-skjorte, men Farly ankom baren i studenthuset vårt iført grønne strømpebukser, grønne sko, en grønn kjole og en enorm grønn bøyle i et hår som var sprayet med grønn hårspray. Hun kunne like godt ha tatovert «JEG HAR GÅTT PÅ EN REN PIKESKOLE» i pannen. Jeg vil alltid være takknemlig for den oppdragelsen jeg fikk i løpet av de to årene jeg gikk på en blandet kostskole, for ellers er jeg redd for at jeg også ville ha gått på den samme grønne hårspray-smellen under oppstartsuka.)

			Jeg oppdaget at jeg ikke hadde noe som helst til felles med de fleste gutter, og så godt som ingen interesse for dem heller, med mindre jeg hadde lyst til å kysse dem. Og ingen av guttene jeg hadde lyst til å kysse, hadde lyst til å kysse meg, så jeg kunne like gjerne ha blitt i Stanmore og fortsatt å nyte rekken av innbilte forhold som utspilte seg i min egen livlige fantasi.

			Skylden for de høye forventningene jeg hadde til kjærligheten, legger jeg på to ting: Den første er at jeg er barn av to foreldre som er nesten pinlig betatt av hverandre, og den andre er filmene jeg så i de formative ungdomsårene mine. Som barn var jeg ganske avvikende besatt av gamle musikaler, og ettersom jeg hadde vært så hekta på filmene til Gene Kelly og Rock Hudson, forventet jeg at gutter skulle opptre med den samme elegansen og sjarmen. Men den samkjønnede skolen min gjorde slutt på denne forestillingen temmelig raskt. Ta for eksempel den første samfunnsfagstimen. Jeg var en av bare to jenter i klassen, og jeg hadde aldri befunnet meg i et rom med så mange som ti gutter før. Den kjekkeste av disse guttene, som jeg allerede hadde hørt at var en beryktet hjerte­knuser (storebroren hans som hadde gått ut året før, ble kalt «Zevs»), sendte meg en lapp mens læreren vår forklarte hva proporsjonal valgordning er for noe. Lappen var brettet i to og hadde et hjerte utenpå, noe som fikk meg til å tro at den var et kjærlighetsbrev. Jeg åpnet den med et kokett smil. Men da jeg hadde gjort det, så jeg en tegning av en skapning som ifølge den informative billedteksten var en ork fra Ringenes Herre. «DU SER SÅNN UT», stod det skrevet under tegningen.

			Farly kom på besøk i helgene og glodde på de mange hundre guttene i alle former og størrelser som vandret rundt i gatene, med gymbager og hockeykøller over skuldrene. Hun kunne ikke fatte hvor heldig jeg var, at jeg fikk lov til å sitte på benkene i kapellet mindre enn en armlengde unna dem hver morgen. Men jeg syntes virkelighetens gutter var nokså skuffende. Ikke så morsomme som jentene jeg hadde møtt på skolen, ikke i nærheten av å være like interessante eller snille som dem. Og av en eller annen grunn klarte jeg ikke å slappe av sammen med dem.

			Innen jeg gikk ut av skolen, hadde jeg sluttet å bruke MSN Messenger like slavisk som før. Da det første semesteret ved universitetet i Exeter kom, dukket Facebook opp. Facebook var en skattkiste på nett, full av gutter – og denne gangen var det enda bedre, for du fant alle de personlige opplysningene du trengte på ett og samme sted. Regelmessig bladde jeg meg gjennom bildene til studievennene mine og la alle jeg likte utseendet på, til vennelisten min. Dette utviklet seg fort til meldinger fram og tilbake og til planer om å møtes på en av de mange klubbkveldene, hvor det ble servert drinker av vodka og energidrikken Shark, eller på et av skumpartyene som fant sted i løpet av uken. Jeg befant meg i en liten universitetsby i Devon, så å finne hverandre var ikke særlig utfordrende. Hvis MSN hadde vært lerretet der jeg kunne male fantasiene mine med brede strøk, var Facebook-meldinger et ganske funksjonelt verktøy for å avtale møter. Det var der studentene fant sin neste erobring og arrangerte den neste torsdagskvelden.

			Innen jeg gikk ut av skolen og vendte tilbake til London, hadde jeg vent meg av med å kontakte potensielle forelskelser helt ut av det blå og overrumple dem med aggressiviteten til en telefonselger som vil ha deg til å skifte kraftleverandør. Men et nytt mønster var i ferd med å danne seg. Nå pleide jeg å møte menn gjennom en venn eller på en fest eller på en bytur, sørge for å få nummeret hans, og så etablere et brevvennskap med ham, enten på SMS eller e-post. Jeg kunne la forholdet forbli på dette stadiet i ukevis før jeg gikk med på et fysisk møte nummer to. Grunnen til dette var kanskje at det var den eneste måten jeg hadde lært meg å bli kjent med folk på, med armslag nok til at jeg kunne kuratere og filtrere fram den best mulige versjonen av meg selv – alle de beste vitsene, alle de beste setningene, alle sangene jeg visste at han ville la seg imponere av, de jeg vanligvis fikk tilsendt av Lauren. I bytte sendte jeg henne sanger som hun på sin side kunne videresende til brevvennen sin. En gang bemerket hun at vi sendte hverandre bra, ny musikk til innkjøpspris, for så å sende den videre som vår egen til guttene vi var interessert i – med en «følelsesmessig avanse».

			Denne korrespondansen endte nesten alltid i skuffelse. Gradvis begynte jeg å innse at det er best om de første datene skjer i virkeligheten heller enn i skrift, for ellers vil forskjellen mellom den du forestiller deg at den andre personen er, og personen slik den faktisk er, vokse seg større og større. Det hendte ofte at jeg diktet opp en person i hodet mitt og utviklet kjemien mellom ham og meg, som om jeg skrev et filmmanus, og når vi endelig møttes igjen, var skuffelsen knusende. Når ting ikke ble som jeg hadde forestilt meg, var det fordi jeg liksom hadde antatt at han hadde mottatt et eksemplar av manuset jeg hadde skrevet, mens han på sin side ikke hadde lært seg replikkene ettersom agenten hans åpenbart hadde glemt å sende ham det.

			Enhver kvinne som tilbringer de formative årene sine omgitt av andre jenter, vil være enig i dette: Du blir aldri helt kvitt tanken om at gutter er de mest fascinerende, besettende, frastøtende og bisarre skapningene som noensinne har vandret rundt på jorden. Like farlige og mytologiske som Bigfoot. I de fleste tilfeller betyr dette at du forblir i fantasienes verden resten av livet. For hvordan skulle du kunne bevege deg ut av den? År etter år hadde jeg ikke annet å finne på enn å sitte på gjerder sammen med Farly, sparke i mursteinsveggen med de tykke gummisålene mine, stirre opp på himmelen, mens jeg forsøkte å dagdrømme vekk synet av hundrevis av jenter i matchende uniformer som omga meg på alle kanter. Når du går på en ren pikeskole, får fantasien din like mye trening som en olympisk idrettsutøver. Det er utrolig hvor vant du blir til en overopphetet fantasi når du søker tilflukt i den så ofte.

			Jeg trodde bestandig at fascinasjonen for og besattheten av det motsatte kjønn ville avta når jeg var ferdig med skolen, og livet skulle begynne, men lite ante jeg at jeg i slutten av 20-årene ville være akkurat like hjelpeløst uvitende om hvordan man lever med gutter som jeg var da jeg logget meg på MSN Messenger første gang.

			Gutter var et problem. Et problem det skulle ta meg femten år å løse.

		

	
		
			Dagboknotater fra kjipe dater: Tolv minutter

			Året er 2002. Jeg er fjorten år gammel. Jeg har på meg et kilt-skjørt fra Miss Selfridge, svarte Dr Martens-­sko og en navlekort, neon-oransje singlet.

			Gutten heter Betzalel og er en bekjent av Natalie fra skolen. De møttes på en jødisk ferieleir, og etterpå har de holdt kontakten på MSN, gitt hverandre «råd om livet og kjærligheten». Natalie er i markedet for nye venner, for hun har nettopp mistet dem hun hadde fordi hun satte ut et rykte om at en jente på trinnet vårt drev med selvskading, selv om det egentlig bare var en kjip eksem, og jeg er en av dem hun har blinket seg ut. 

			Hun vet at jeg har lyst på kjæreste, så hun foreslår at hun kan ordne et møte med Betz på MSN Messenger. Jeg er mer enn fornøyd med den uuttalte forståelsen vi har om at Natalie skal skaffe meg en ny gutt å snakke med, mot at jeg til gjengjeld spiser lunsj med henne av og til.

			Etter at vi har snakket sammen på MSN etter skolen hver dag i en måned, er det mer eller mindre et faktum at Betz og jeg har et forhold. Han synes at alle på hans egen alder er umodne, og det gjør jeg også, og dessuten er han høy for alderen, noe jeg også er. Samtalene våre kretser rundt og rundt disse felles erfaringene.

			Vi avtaler å møtes på Costa på kjøpesenteret Brent Cross. For å slippe å møte ham alene ber jeg Farly om å bli med meg.

			Betz dukker opp, og han ser overhodet ikke ut som på fotografiet han har sendt meg – han har barbert av seg alle krøllene, og han har lagt på seg masse siden den ferieleiren. Vi vinker til hverandre over bordet. Betz lar være å bestille noe.

			Farly tar seg av all snakkingen, mens Betz og jeg stirrer ned i gulvet, flaue og tause. Betz har en handlepose – han forteller oss at han nettopp har kjøpt Toy Story 2 på dvd. Jeg sier at det er barnslig. Han sier at skjørtet mitt får meg til å se ut som en skotsk mann.

			Jeg sier at vi er nødt til å gå fordi vi må rekke bussen tilbake til Stanmore. Daten vår har vart i tolv minutter.

			Da jeg kommer hjem og logger meg på MSN, sender Betz meg umiddelbart en lang melding som jeg forstår at han har skrevet i Microsoft Word, klippet ut og så limt inn i chat-vinduet. Skrifttypen er Comic Sans, bokstavene er kursiverte og lilla – varemerket hans. Han skriver at han synes jeg er en hyggelig jente, men han har ingen følelser for meg. Jeg svarer at jeg synes det er forkastelig av ham å skrive en lang tale, og så sitte og vente på at jeg skal logge meg på, når han bor så nær Brent Cross mens jeg måtte sitte på bussen i 25 minutter, bare fordi han vet at jeg ikke likte ham like godt som han likte meg og ville komme meg i forkjøpet.

			Betz blokkerer meg i en måned, men til slutt tilgir han meg. Vi møtes aldri igjen, men vi blir hverandres fortrolige i kjærlighetsspørsmål fram til jeg er sytten. 

			Nå som jeg ikke lenger er forpliktet av kontrakten vår, slutter jeg å spise lunsj med Natalie. 

		

	
		
			Noter

1. Harman er en britisk skuespiller som er mest kjent for sin rolle i såpeoperaen EastEnders (Østkantfolk). Busted var et populært britisk pop-rock-band. 

2. Buckley var en amerikansk musiker og låtskriver. «Lover, You Should’ve Come Over» kom ut på albumet Grace i 1994.

3. Young var den første vinneren av britiske Idol og dermed også den første globalt. Han kom ut av skapet kort tid etterpå. 

4. Klubb i London som åpnet i 1991 og som var sentral i den britiske house-kulturen.

5. Hjelpeorganisasjonen Oxfam har en kjede av bruktbutikker, tilsvarende Fretex i Norge. 

6. AOL, tidligere America Online, var et av de første selskapene som tilbød internett-tilgang for privatkunder.

7. Populær musikal fra 1945, skrevet av Richard Rodgers og Oscar Hammerstein II.

8. Amerikansk punk-band som ble stiftet i 1978.

9. Emmeline Pankhurst var en militant feminist og sentral i den britiske suffragettebevegelsen på begynnelsen av 1900-tallet.

10. Krets av forfattere, intellektuelle, filosofer og kunstnere som i første halvdel av 1900-tallet holdt til nær Bloomsbury-kvarteret i London. Forfatteren Virginia Woolf var en del av gruppen.
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