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			JEG MÅ SKRIVE

			Jeg våkner, og husker med det samme. Det utenkelige har skjedd. Det var ingen drøm. Sondre er død. 

			Det er mørkt i rommet. Alt er stille. Men ingen ting er som det skal. Hele kroppen føles tung. Det ligger liksom en mørk, kvelende skygge over hele meg. Det er tungt å puste. Noe tapper meg for krefter. Jeg vet ikke hva det er, bare at det er skremmende. Hva som helst kan skje, når som helst. Det er umulig å sove. Jeg er på vakt, klar til å møte en usynlig fare. 

			Alt er ute av kontroll. Det hjelper ikke hva jeg gjør. Jeg klarer ikke å tenke det bort. Det er virkelig. Det finnes ingen redning. Ingen måte å komme unna. Sondre er død. Han er borte for godt! Og jeg må være her fortsatt! 

			Jeg må være her, og bli knust på nytt hvert eneste minutt. Hvorfor kunne det ikke være meg?!? Det var han som skulle ha livet foran seg. Ikke jeg.

			Det er fortsatt midt på natta, men helt umulig å sove. Jeg står opp og går bort til bokhylla, til det innrammede bildet av Sondre. Det er så vidt jeg kan se omrisset av bildet i mørket. Jeg går og henter telys i skapet, og tenner tre av dem foran bildet. Jeg vet ikke egentlig om Sondre kan høre meg, men hva hvis han kan? Jeg sier det uansett, men hviskende. Glad i deg. 

		

		
			Den siste gangen Sondre var hjemme sa han at jeg ikke skulle være noen martyr. Jeg husker ikke hva det gjaldt, bare at jeg svarte ganske skarpt. Jeg er ikke noen martyr! 

			Bortsett fra det var alt bare fint. Jeg kan ikke egentlig huske når vi kranglet sist. Det må ha vært veldig lenge siden. Sondre hadde blitt voksen. Tjuetre år. Rolig og fornuftig. Jeg var så stolt av ham, og glad for at alt gikk så bra. Han slet kanskje litt med studiene, det var sant. Men det kom til å gå fint, for han var på rett vei. Lillebroren hans så opp til ham, og det kunne han gjerne. Sondre var et godt forbilde. Han var glad i studiene, og visste hva han ville. Han kom helt sikkert til å klare seg bra. 

			Det var det jeg tenkte, etter at Sondre hadde gått hjemmefra for siste gang. Han døde bare fire dager senere.

			Det er så ufattelig vondt at jeg aldri skal få se ham mer. Aldri gi ham en klem, snakke med ham, eller holde rundt ham. Jeg vil så gjerne trøste ham enda en gang. Blåse på såret, og forsikre at alt skal bli bra. Det er så utrolig, så ufattelig at Sondre er borte for alltid. Hvordan skal jeg klare dette? Jeg holder ikke ut mine egne tanker.

			Tenk om jeg kunne våkne opp enda en gang, åpne øynene, og så viste det seg at det hele bare hadde vært et mareritt. At alt egentlig var som vanlig, og ingenting hadde skjedd. Tenk om noen kunne redde meg bort fra dette, tilbake til den egentlige virkeligheten. Det må vel finnes en annen dimensjon. Et sted der dette ikke har skjedd. Der Sondre fortsatt lever og alt er bra. 

			Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Men jeg må få orden på tankene. Jeg må finne en vei ut av kaoset. 

			Jeg må skrive. Jeg finner bryteren på nattbordslampa. Henter laptopen, og setter meg tilbake i senga. Ser på klokka. Det er fortsatt mange timer igjen før det blir morgen. Men det gjør ingen ting, nå som jeg har en oppgave foran meg. 

			Det tar lang tid å finne de riktige ordene. Hvor mye var livet til Sondre verdt? De ordene jeg skriver nå, de må alle veies på den vekta. Og de kommer ikke til å veie tungt nok, ikke et eneste ett. Det er en umulig oppgave, å skrive for et helt liv. 

			Men jeg har ikke noe valg. Jeg må skrive for Sondre. Jeg må glemme alt annet, som kanskje kan bli feil. Jeg må gjøre det uansett. Det er ingen vei utenom.

		

		
		

	
		
			DA BESKJEDEN KOM

			Det er litt over klokka ti en torsdags kveld i september. Noen banker på døra. Hvem kan det være på denne tiden? Jeg ser noen gjennom kikkhullet. De banker enda en gang. Snart skjønner jeg at de er fra politiet. De ber bestemt om å få komme inn. 

			– Er det noe sted vi kan snakke i fred? 

			Jeg viser dem inn på kjøkkenet. Bror sitter inne i stua og spiller Playstation. Han reagerer ikke på at vi har fått besøk. 

			De ber meg lukke kjøkkendøra. Så spør de om jeg har en sønn som heter Sondre, og om han er hjemme. 

			– Jo da, sier jeg. Sondre er sønnen min. Men han har ikke bodd hjemme på flere år. 

			– Hvor bor han? spør betjenten. 

			– I en leilighet i Trondheimsveien. Dere kan gjerne få adressen hans. 

			Jeg føler meg stadig mer nervøs og forvirret. Hva gjelder det? Jeg får vite at det har skjedd en ulykke der en mann er blitt påkjørt av trikken og at de har funnet min sønns studentkort på ulykkesstedet. De vil gjerne ha hjelp til å finne ut om det kan være min sønn som har blitt påkjørt. På en underlig måte blir jeg lettet over at jeg kan hjelpe politiet. Han har i hvert fall ikke gjort noe ulovlig. 

			De spør om sønnen min bodde i nærheten av Carl Berners Plass. Jeg henter lappen der jeg hadde skrevet ned adressen hans bare noen dager tidligere. Flaks at jeg har den så lett tilgjengelig! Det er som om jeg ikke har registrert at det har skjedd en ulykke, og at det kan være Sondre som ligger på sykehuset og ikke er identifisert. Nei, det er jo bare studentkortet hans som er funnet, og det kan han lett ha mistet mens han gikk over gata. Sånn må det være. Jeg tør ikke å spørre om det var en dødsulykke. Tenker egentlig ikke tanken engang. Klamrer meg bare til halmstrået mens politiet noterer adressen. De fortsetter med å spørre om jeg har et bilde av Sondre. Jeg går ut i stua og leter febrilsk gjennom skolebildene. Føler plutselig at frykten holder på å få overtaket. Hendene mine begynner å skjelve. Endelig finner jeg det siste bildet fra videregående. Jeg leverer bildet til politimannen. Han nikker og sier at det stemmer med hårfargen. 

			– Men vi får ikke bekreftet identiteten før det er foretatt en obduksjon. 

			Sjokket setter inn. Det kan ikke stemme! 

			– Kanskje jeg kan prøve å ringe ham? 

			Jeg skjelver kraftig på hendene mens jeg leter etter nummeret. Det er nesten umulig å finne fram på mobilen,  som om jeg aldri har holdt i en telefon før. Symboler og taster flyter sammen og gir ingen mening. Så dukker loggen opp, og der står det Sondre. Jeg taster, men det kommer ingen ringelyd. Mobilen er skrudd av. Signalet er borte. 

			Men politimannen fortsetter å snakke. Nå vil han vite hva slags klær Sondre pleide å gå med. 

			– Dongeribukse og genser, vanlige klær, svarer jeg mekanisk. 

			– For du skjønner, han som ble påkjørt hadde på seg dress og hvit skjorte, forklarer politimannen. 

			Og han hadde gått inn i tunnelen, fra T-banestasjonen på Carl Berners Plass. Det var sånn han ble påkjørt. 

			– Ja, det skjedde klokka seks i ettermiddag, i følge meldingen som kom inn fra Sporveissentralen. 

			Hittil har jeg hatt et bilde i hodet av en ung, lyshåret mann som går uoppmerksomt over gata. Han går i egne tanker mens han krysser trikkeskinnene, akkurat idet trikken kommer kjørende. Det kan se ut som Sondre, men egentlig er det bare en som ligner ham. Studentbeviset ligger midt i veien. Et forferdelig bilde det også, og vanskelig nok å ta til seg. Men nå danner det seg plutselig et helt annet og mye verre bilde i hodet mitt. Det er et bilde av Sondre som har på seg dress, på stasjonen. Han klatrer plutselig ned stigen fra perrongen og forsvinner raskt innover i tunnelen. Jeg begynner å skjelve kraftig over hele kroppen, og kjenner at jeg må sette meg ned. 

			– Vil du ha et glass vann? spør den kvinnelige betjenten. Hun henter et glass i skapet. Kollegaen hennes venter. Jeg må visst drikke litt.

			– Sønnen din hadde en lapp i lomma der det sto et navn. Kjenner du en som heter Odin? Kan det være en han deler leilighet med? 

			Jeg må innrømme at jeg ikke vet hvem Sondre deler leilighet med. Men navnet Odin får meg til å tenke på Svein Åge. 

			– Kanskje faren til Sondre vet det? Det er best å ringe ham.

			Det går heldigvis greit å finne nummeret til Svein Åge blant  kontaktene på mobilen. Mens jeg ringer tenker jeg at han må få beskjed med en gang, og at politiet må forklare hva som har skjedd. Svein Åge tar telefonen. Han blir nok litt overrasket når han skjønner at det er meg, men jeg går rett på sak. 

			– Politiet er her. Det gjelder Sondre. Vet du hvem Odin er? 

			– Odin? 

			Jeg klarer ikke å snakke videre. 

			– Kanskje det er best du snakker med politiet, sier jeg, og rekker mobilen til betjenten. Han tar den, reiser seg og går bort til kjøkkenvinduet. Det er umulig å høre hva som blir sagt, for i mellomtiden snakker den kvinnelige betjenten. 

			– Går det bra med deg? 

			Jeg tenker at jeg må svare ja. Drikker litt av vannglasset for å spille rollen riktig. Det er vanskelig å svelge vannet. Alt er uvirkelig. Jeg får ikke med meg hva politimannen sier, for han snakker lavt og står med ansiktet vendt mot kjøkkenvinduet. Etter en liten stund avslutter han samtalen og kommer tilbake. Han gir meg mobilen. 

			– Hva sa han? Brydde han seg om det? 

			Spørsmålet virker nok litt rart, men han svarer likevel. 

			– Jo da, det gikk inn på ham.

			Tankene mine går til lappen politimannen snakket om. Lappen Sondre hadde i lomma. Jeg spør hva som sto på den. 

			– Det sto Odin. Ikke åpne. Ring ambulanse. Det er mulig at han skrev lappen for å henge den opp på ytterdøra. Han hadde vel tenkt på en annen metode før han gikk til t-banen.

			Det virker logisk, tenker jeg. Midt i det absurde, det totalt ufattelige, er det likevel noe som gir en slags mening, noe som virker rasjonelt. Jeg er visst i stand til å beholde en slags kontroll og tenke rasjonelt. Den kraftige skjelvingen er det eneste sikre tegnet på at jeg er i sjokk. Jeg gråter ikke. Det eneste jeg føler er at jeg fryser, veldig. All energien er borte. 

			Politimannen gjentar at de ikke kan bekrefte identiteten sikkert før de har foretatt en  obduksjon. Han sier at de vil ha bruk for røntgenbilder fra tannlegen, og spør om jeg vet hvilken tannlege Sondre har gått til. Jeg svarer at jeg kan finne navnet på tannlegen hvis jeg går inn på nettbanken, siden jeg har betalt tannlegeregningene. Betjenten sier at jeg kan ringe dem om dette neste morgen. Det vil ikke bli gjort noe mer i kveld uansett. Han skriver ned et par telefonnummer på en lapp, og sier at jeg kan ringe når som helst. 

			Jeg skjønner at de har tenkt å dra. Og hva med Bror, som fortsatt sitter inne i stua og spiller? Sondre har alltid vært hans store helt. Og han er fortsatt så liten og uskyldig. Dette går ikke. Jeg kan ikke utsette barnet mitt for noe så grusomt. 

			– Det går vel an å vente med å fortelle det til lillebroren hans?

			– Nei, svarer politimannen nådeløst. Du kan ikke vente, du må fortelle det nå med en gang. Men det står en prest utenfor. Han står og venter, i tilfelle du vil at han skal komme inn. 

			Jeg må lene meg til veggen. Klarer ikke å svare, bare nikker. 

			All tvil, alt håp er borte. De visste det hele tiden, at Sondre var død. Hva skulle de ellers med en prest? Og nå må jeg fortelle den lille gutten min at storebroren hans er død. Dette kommer til å knuse hjertet hans. Hvordan skal jeg klare det? 

			Jeg må si ordene. Det er ingen vei tilbake. Jeg står ytterst på kanten av et stup. Jeg må ikke se ned i avgrunnen. Dette er ikke virkelighet, uansett. Det er bare film, alt sammen. 

			Mens presten er på vei opp trappene går vi andre inn i stua. Bror er oppslukt av spillet, men han slutter med det samme politimannen gir beskjed om det. Han merker nok alvoret i stemmen. Jeg setter meg ned i sofaen ved siden av ham. Hvordan skal jeg klare dette? Hva skal jeg si? Alle ser på meg. Ordene jeg prøver å finne, de føles så rare og tåkete, så kunstige. Men jeg må ha sagt dem likevel, for Bror begynner å gråte. Jeg holder rundt ham, men det føles ikke helt ekte. Det føles som om jeg spiller en rolle i et teater. Publikum står midt på gulvet og ser på oss. 

			Jeg blir sittende i sofaen, sammen med Bror. Presten lukker ytterdøra etter politibetjentene. Etterpå setter han seg sammen med oss. 

			Presten er hyggelig nok, men jeg vil egentlig ikke ha ham her. På det hvite gulvteppet har han laget et avtrykk med den sølete skoen sin. Hvorfor tråkker han på teppet med sølete sko? Nå må det vaskes. Men så slår det meg at teppet ikke betyr noe som helst. Og at alt er fjernt og uvirkelig. Jeg vet ikke hva jeg føler. Alt er absurd. 

			Hva gjør jeg nå? Jeg skjønner at jeg må gi beskjed, og tar fram mobilen. 

			– Må bare ta noen telefoner, mumler jeg. 

			– Ja, så klart, svarer presten. 

			Jeg ringer moren min. 

			– Det er noe fryktelig som har hendt. Sondre er død.

			– Hva?!? Hvordan skjedde det?!? 

			Stemmen hennes skjærer gjennom telefonrøret. 

			Jeg ser på Bror. Han følger med på hvert eneste ord jeg sier. Han vet enda ingen ting om hvordan det skjedde. Men han må jo få vite det. Alle må få vite det.  

			– Han ble påkjørt av t-banen. Inne i tunnelen. 

			– Nei…. Er det sant?!? 

			Jeg vil ikke mer. Orker ikke å svare på spørsmål akkurat nå. 

			– Jeg har ikke ringt noen andre enda. Kan du være så snill å ringe dem alle sammen og fortelle hva som har skjedd? 

			– Ja, det kan jeg, forsikrer hun.

			– Håper det er greit?

			– Ja, jeg skal gjøre det nå med det samme. 

			– Takk. 

			Jeg legger på. Klarer ikke å tenke mer.

			– Jeg vil ringe pappa, sier Bror. 

			– Ja, det kan du gjøre.  

			Han får heldigvis raskt kontakt. 

			– Pappa kommer så fort han kan i morgen tidlig, forteller han like etterpå. Han sier at han ikke klarer å nå fram til Jernbanetorget før den siste t-banen har gått. Men han kommer tidlig i morgen. 

			Presten sitter fortsatt i sofaen. Jeg holder på å miste grepet. Klarer nesten ikke å tenke lenger.

			– Hva jeg skal gjøre nå? 

			Presten forklarer. Jeg må ringe et begravelsesbyrå i morgen. Han gir meg noen forslag. Han forteller at de kommer til å ringe meg fra menigheten vi tilhører, men han skriver for sikkerhets skyld nummeret på en lapp. Selv er han fra en annen menighet i nærheten, med delt vaktordning utenom kontortiden. Han forteller at de har en veldig flink kvinnelig prest i menigheten min. 

			Presten forklarer at han skal til Sri Lanka i morgen. Jeg prøver å følge med, men det er ikke lett. Har han ikke gjort dette før? Vet han ikke at jeg bare later som jeg hører på ham? Jeg orker ikke å ha ham her mer. 

			– Det går fint, forsikrer jeg. 

			Jobben hans er ferdig nå. Jeg klarer visst rollen bra, for han tar snart farvel. 

			Så snart presten har gått kan jeg snakke med Bror. Jeg forteller alt jeg vet. Han er fortsatt helt stille. 

			– Jeg syns ikke Sondre hadde så mange problemer, sier han. 

			– Det kan hende, svarer jeg. Men det kan også være noe vi ikke vet.

			Det finnes ikke en eneste gnist av energi i kroppen min. Jeg er iskald, og begynner å skjelve igjen. Vi går og legger oss, begge to i dobbeltsenga, med ulltepper i tillegg til dyner. Vi sovner med det samme. 

		

	
		
			SPØRSMÅL

			Veggen av sorg og kaos slår inn igjen med full styrke neste morgen. Sondre er død. Det er helt ufattelig, og enda mer uforståelig at han har tatt sitt eget liv. Hvordan er det mulig at Sondre selv har gjort det slutt? Det var jo nettopp han som aldri mistet pågangsmotet! Livsgleden var selve kjennetegnet på Sondre. Han så det morsomme i alle situasjoner. Hvordan kunne han gjøre noe sånt, han som var så uendelig glad i livet? Han som så gjerne ville reise, og hadde planer om å bli utvekslingsstudent? Han som likte seg så godt på laben, og lurte på hva han skulle spesialisere seg i? Han som bestandig hadde det litt skøyeraktige glimtet i øyet, og det lune smilet? Han var jo helt opplagt glad i studiene han var i gang med. Hvordan kunne han gjøre noe sånt? Og hvor lenge hadde han tenkt på det? 

			Hadde han hatt det vondt lenge? Hvorfor fortalte han ikke noe til meg om hvordan han hadde det og hva han tenkte? Det er helt ubegripelig. Jeg klarer ikke å forstå det. Klarer ikke å fatte at det kan være sant. 

			Jeg tenker tilbake på tiden etter sommerferien, og prøver å huske alt vi snakket om. Jeg prøver å huske akkurat når Sondre var hjemme. Den første datoen er lett nok. Det var søndag den 11. august, den dagen Sondre kom for å feire bursdagen sin. Da hadde vi ikke sett hverandre siden like før ferien. 

			Det var den dagen jeg merket at noe var galt. Ganske nøyaktig en måned siden. Det var da jeg merket at Sondre var nedtrykt, urolig og sliten på en måte jeg aldri hadde sett før. Dagen før hadde vi snakket sammen på telefonen, og jeg hadde som vanlig spurt hva slags kake han ville ha til bursdagsfeiringen. Han ville bare ha en muffins med et lys på, hadde han sagt, litt spak i stemmen. Det var litt merkelig at han ikke ville ha noe mer, tenkte jeg. Men jeg gikk likevel ut og kjøpte et kakelys. Et fint lys, med melodi. Både Bror og jeg gledet oss veldig til å se Sondre. 

			Da han endelig kom fikk han all oppmerksomheten fra oss begge to. Han virket glad for å se oss også, men uvanlig stille. 

			Vi gikk på kjøkkenet for å spise muffins. Det var da jeg skulle skru på melodien på kakelyset at Sondre helt plutselig brøt sammen. Jeg liker ikke lys med melodi! Har aldri likt det! Han begynte liksom å skjelve da han sa det. Både i stemmen og kroppen. Jeg tok bort lyset med det samme, og fant fram et annet kakelys, uten melodi. Men jeg ble selvfølgelig bekymret. Dette var veldig merkelig. Det måtte være noe alvorlig som plaget Sondre. Sånn hadde jeg aldri sett ham før. Reaksjonen var jo altfor sterk. Det var ikke lyset, det var helt opplagt noe som lå bak. Hva kunne det være? 

			Jeg ville ikke spørre med det samme. Ville ikke uroe Sondre enda mer akkurat da. 

			Vi spiste muffins og snakket en stund om hvordan sommeren hadde vært. Jeg spurte om han hadde hjulpet faren med flyttingen. Svein Åge, samboeren Tone, og de to jentene deres skulle flytte til Trøndelag i juli. Før ferien hadde Sondre fortalt at faren la press på ham. Svein Åge ville ha hjelp med å kjøre båten nordover, enda Sondre hadde forklart at han måtte på feltkurs på Finse i forbindelse med studiene. Sondre hadde gledet seg til feltarbeidet, og det var dessuten obligatorisk. 

			Han hadde ikke blitt med på båtturen. Han hadde prioritert studiene, og seg selv. 

			– Så bra. Håper du hadde det fint på Finse, da? 

			– Jo da, det var bare litt kaldt, svarte han. 

			Han burde ha tatt med seg varmere klær. Kanskje han hadde blitt forkjølet? Ja, det var nok det som hadde skjedd. 

			Sondre var uvanlig innesluttet. Bror ville uansett ha ham med på rommet sitt for å vise ham det nye spillet han nettopp hadde fått. Jeg hørte dem prate der inne, helt som vanlig. Men etter en halvtime kom Sondre tilbake til kjøkkenet og sa at han måtte dra. Jeg var bare akkurat ferdig med å rydde. Jeg spurte hvorfor han måtte gå så fort. Han skyldte på at han hadde mye å gjøre. Jeg fulgte etter ham ut i entreen. Uroen var ikke til å holde ut. 

			– Du må fortelle meg hva det er som plager deg! Du kan ikke gå før vi har snakket sammen!

			Plutselig ble det for mye for Sondre. Han fikk tårer i øynene og satte seg ned på gulvet, rett ved siden av ytterdøra. Jeg satte meg foran ham. 

			– Jeg sliter, brøt han ut. 

			– Med hva da?

			Han var gråtkvalt, men tok seg sammen og fortalte at laptopen hadde gått i gulvet. Jeg minnet ham på spesialforsikringen. Han fortalte at han allerede hadde kontaktet forsikringsselskapet. Han håpet å få en ny laptop hvis den ikke kunne repareres. 

			– Men hvis det ikke går bra med forsikringen så kan du jo få en ny laptop av meg til bursdagen! 

			Men så var det wifien som ikke fungerte som den skulle. Sondre hadde vært på telefon med leverandøren mange ganger, men den virket fortsatt ikke. De måtte visst få noen til å komme til leiligheten. 

			– Det går jo i verste fall an å bytte leverandør, foreslo jeg. 

			– Jo da, svarte han kort. 

			Men i tillegg var det problemer med seilbåten han hadde fått av faren tidligere i sommer. Det viste seg at han måtte finne en ny opplagsplass. Han kunne ikke la den ligge i havna på Hovedøya. Faren hadde lovet at alt var i orden med havna, men nå var det visst ikke i orden likevel. Sondre visste ikke hvordan han skulle skaffe en ny båtplass. Jeg kunne heller ikke komme på noen løsning. 

			– Jeg vet ikke… men hvis du ikke trenger ny laptop kan du få penger til bursdagen, og så kan du bruke dem til opplagsplass for båten til vinteren? Eller kanskje du kan bruke de pengene du fikk til sykkel? 

			Jeg hadde gitt Sondre femten tusen kroner i juni, for å kjøpe seg sykkel. Bror hadde fått ny sykkel samtidig, og jeg ville ikke gjøre forskjell på dem. Men akkurat da ville jeg bare hjelpe Sondre. Han var fortsatt nedslått. 

			– Skulle ønske du hadde kidnappet meg som barn.

			Det kom helt plutselig, som et lyn fra en mørk sky. Sondre hadde jo ikke for vane å si noe negativt om faren sin. Han ville heller ikke ha noe av at jeg kritiserte Svein Åge. 

			Da Sondre var liten fikk jeg høre av Svein Åge at jeg brukte barnet mitt som voksensamtalepartner. Det var noe enslige mødre ofte gjorde feil, i følge ekspertene han hadde lest seg opp på. Etter at Sondre ble konfirmert valgte jeg heller å unngå Svein Åge og hans samværskonflikt. Sondre måtte holde kontakt med faren selv, så var det ikke lenger noen konflikt mellom meg og Svein Åge. 

			Men det var jo ikke lett, det heller. Jeg visste godt at Svein Åge la press på Sondre, spesielt når det gjaldt julefeiringen. Jeg prøvde å støtte opp så godt jeg kunne, selv om jeg visste at det ble verre for Sondre hvis jeg sa noe til Svein Åge. Og Sondre selv var alltid klar på at han ville besøke faren. Dette var helt nytt. Nå ønsket han altså at jeg hadde kidnappet ham som barn.

			– Jeg tenkte jo på det, mange ganger, svarte jeg sakte. Ville kanskje ha gjort det også, hvis det ikke hadde vært for risikoen. Politiet kunne ha funnet oss, og da kunne jeg ha mistet deg, for alltid. 

			Dette var følsomt. Jeg begynte nesten å gråte. Det var ikke lett å snakke om det etter så mange års stillhet. 

			– Du er en god mor, svarte Sondre. 

			Han var litt roligere. Pustet liksom litt lettet ut etter at han hadde sagt det. Jeg følte at tungsinnet kanskje ville slippe taket. Det var jo ikke typisk for Sondre å tenke så mye på problemer. Han som alltid var optimist.

			Jeg ville så gjerne hjelpe, men hadde vanskelig for å finne på noe fornuftig å bidra med. Jeg hadde lyst til at Sondre skulle flytte hjem igjen, og hadde foreslått det før, flere ganger. Han var ikke interessert i det, men nå ville jeg prøve på nytt. Han ville kanskje være her hvis han hadde leiligheten for seg selv? 

			– Kan du ikke ta deg litt fri fra alt sammen? spurte jeg. Du kan være her hjemme i høstferien, for da skal jeg på jobbreise, og Bror skal til faren sin. Da kan du være her og bare slappe av. Ta det helt med ro. Jeg kan fylle opp kjøleskapet med mat. Det blir som en ferie. 

			Sondre likte ideen. 

			– Ja, men da sier vi det! 

			Jeg tenkte videre, på juleferien. 

			– Hva med å reise et sted sammen i jula, bare oss tre? Bare du og jeg og Bror, sånn som før? 

			– Ja, gjerne, svarte Sondre igjen, tydelig lettere til sinns. 

			– Nå skal jeg begynne å ta meg sjøl på alvor, sa han. Har begynt å trene, faktisk. Og jeg skal begynne å komme hjem litt oftere også. 

			– Så bra, svarte jeg oppmuntrende. Det gleder jeg meg til! Jeg er superglad i deg, vet du!

			Før Sondre gikk, ga han meg som vanlig en klem. Men denne gangen var det helt annerledes. Sondre klemte meg av alle krefter. Han var sterk, det merket jeg godt. 

			– Ikke knus meg da, spøkte jeg. 

			Jeg ville bare gjøre stemningen litt lettere. Skjønte jeg ikke at Sondre holdt fast i meg på denne måten fordi det var noe alvorlig galt, noe som gjorde ham livredd? Hvordan kunne jeg ha vært så tafatt? Nå angrer jeg på at jeg lot ham dra den dagen. Jeg burde i det minste ha forsøkt å holde ham igjen. Men jeg prøvde ikke en gang å nekte ham. Jeg lot ham bare dra. Hva ville han ha gjort hvis jeg hadde prøvd å holde ham tilbake? Jeg vet ikke. Jeg vet bare at jeg var redd for å gjøre det verre for ham, redd for å bli avvist, hvis jeg prøvde å legge press på ham. Det var derfor jeg lot ham gå. Men jeg var ikke i tvil om at noe var i veien. Sondre hadde det ikke bra, og jeg grublet på hva jeg skulle gjøre. 

			Men hva kunne jeg gjøre, egentlig? Alt var avhengig av at han delte problemene sine med meg. Han var jo myndig, og det var ingenting jeg kunne gjøre uten hans samtykke. Ingen instans jeg kunne henvende meg til, uten å vite hva som var i veien. Alt jeg hadde var uroen. En vag anelse om at det var noe alvorlig som plaget ham. Noe mer enn det han fortalte. 

			Jeg ville så gjerne finne ut av det. Neste dag prøvde jeg å ringe flere ganger, uten at han svarte. Jeg sendte også tekstmeldinger, det viser mobilen. To dager senere var det bursdagen hans. Jeg skrev en melding som jeg sendte tidlig om morgenen. Finner den også i mobilen.	

			Livet kan gå opp og ned, men husk at du har noen som alltid er glad i deg og stolt av deg. Stor bursdagsklem fra mamma!

			Jeg leser videre i mobilen, både i kalenderen og meldingene. Sondre holdt det han lovet, og kom ofte hjem på besøk. Først var det søndag 18. august, bare en uke etter det forrige besøket. Etter den dagen la jeg bekymringene litt til side. Sondre var rolig, og det var ingen tegn til at noe plaget ham lenger. Den gode gamle humoren og optimismen var tilbake. Jeg følte faktisk at han var mer avslappet enn han hadde vært på lenge. Da han skulle gå spurte jeg om det gikk bra med opplagsplass til seilbåten. Han fortalte at han hadde funnet et sted i nærheten av Fredrikstad, og at han snart skulle seile båten dit sammen med en venn. 

			– Husk at du ikke har fått bursdagsgaven din enda, sa jeg. For jeg vil jo ikke at du skal forlise i en høststorm, bare fordi du mangler penger!

			– Ta det med ro, det skal jeg ikke gjøre, svarte han med et smil. 

			Han tenkte vel som vanlig at jeg var overbeskyttende. En uke eller to etterpå kom Sondre enda en gang for å spise søndagsmiddag hjemme. Jeg hadde besøk av Rajiv, en kollega fra India. Vi snakket om valget. Rajiv hadde mange spørsmål om det parlamentariske systemet i Norge. Sondre forklarte detaljert hvordan stemmene ble regnet ut etter et stortingsvalg. Jeg husker godt hva jeg sa, etter det lille foredraget.

			– This was completely new to me. It’s good to have a mathematician here! 

			Jeg var så stolt av Sondre. Han var ikke bare høflig, han var både kunnskapsrik og intelligent. 

			Sondre hadde overnattet også, en gang. Det var bare en uke siden, fra fredag 6. til lørdag 7. september. Da hadde han ringt litt utpå kvelden og spurt om jeg var hjemme. Han hadde ikke med seg nøkkelen. 

			– Jeg hadde en krangel med han jeg bor sammen med, forklarte han. 

			Han virket uanfektet, uten det minste tegn til bekymring. 

			– Bare kom, svarte jeg. Jeg skal re opp senga. 

			Han kom snart etter, men det var sent og vi snakket nesten ikke før vi la oss. 

			Neste morgen sto han opp ganske tidlig. Vi spiste frokost sammen. Det var hyggelig, men like etterpå ville han dra hjem. Jeg var litt skuffet. 

			– Vil du ikke være her en stund til? 

			– Må hjem og skifte linsene, svarte han. 

			Men han kom tross alt tilbake dagen etter, søndag 8. september. Det var den siste gangen han var hjemme, bare fire dager før han døde. Jeg fortalte litt bekymret om en pedofilisak som var under etterforskning, der hovedmistenkte var en mann i nabolaget. Jeg nevnte også navnet på en annen mistenkt i saken. 

			– Det navnet har kommet opp før, svarte Sondre. 

			Så sa han noe som overrasket meg. 

			– Noen av oss som har blitt misbrukt burde ta og tagge ned butikken hans. Det er ganske mørkt om natta i den gata. 

			Jeg svarte at det kanskje ikke var så lurt. Det kunne jo ende med at ofre ble straffet, mens gjerningsmannen gikk fri. 

			– Nei da, svarte han muntert. Det er ikke mer enn forenkla forelegg for tagging! 

			Jeg lurte et øyeblikk på om jeg skulle spørre hva han mente med oss som har blitt misbrukt, men lot det passere. Det var vel noen i vennekretsen hans som hadde blitt misbrukt som barn. Og det var ikke overraskende at Sondre ville vise solidaritet og støtte. Det var egentlig helt typisk.

			Jeg fulgte Sondre ut i entreen da han skulle gå. Mens han var på vei ut døra fikk jeg tid til et siste spørsmål. 

			– Hvordan går det med han du deler leilighet med? Han er vel ikke slem mot deg?

			– Det er vel heller jeg som er slem mot han, svarte Sondre. 

			Han snudde seg mot meg og lo idet han gikk nedover trappa. Det var den siste gangen jeg så ham. Han så rett på meg. Det nydelige smilet lyste opp hele ansiktet hans. Jeg smilte, jeg også. Han var i godt humør. Alt virket helt normalt.

			Jeg tar fram mobilen igjen. Ser på dato og klokkeslett for kontakten mellom oss de siste dagene. Melding fra meg til Sondre onsdag 11. september, kl. 12:50. Han ringte tilbake cirka en time senere. Jeg ringte uten å få svar torsdag morgen, og sendte deretter en melding. 

			– Kan du ringe meg? 

			Han ringte tilbake igjen like før klokka to. Vi hadde altså snakket med hverandre på telefonen bare fire timer før han døde. Noe må ha vært fryktelig galt. Hvorfor hadde jeg ikke merket noe? Han virket ganske trøtt, det var det eneste. Jeg tenkte at han kan ha sovet dårlig. 

			Men jeg husker godt hva samtalen gikk ut på. Det var de ubetalte mobilregningene, og nytt mobilabonnement.  

			Jeg oppdaget problemet med mobilregningene med det samme jeg kom hjem fra ferie. Det lå et par brev fra OneCall i postkassa. Det ene var et varsel om inkasso. Jeg ble overrasket, for noe sånt hadde aldri skjedd før. Og spesielt fordi Sondres mobilabonnement fortsatt sto i mitt navn. Sondre forklarte at regningene pleide å komme direkte til e-posten hans. Han hadde bare gått glipp av et par regninger på grunn av problemer med bredbåndet. De var betalt allerede. 

			Jeg hadde glemt mobilregningene da Sondre kom for å feire bursdagen. Men en uke senere fikk jeg et nytt brev med inkassokrav. Jeg tok det opp neste gang han kom på besøk. Han forsikret igjen at regningene allerede var betalt. Han virket ikke bekymret, så jeg lot meg overbevise. I begynnelsen av september kom det enda et inkassovarsel. Sondre forklarte at OneCall hadde sendt regningen videre til inkassobyrået før innbetalingen hans var registrert. Jeg ville betale alt sammen uansett, og nå var Sondre villig til å la meg ordne opp. Jeg betalte via nettbank søndag 8. september, da Sondre var hjemme for siste gang. Han syns det var mye rot hos OneCall, og ville bytte til en annen leverandør. Jeg sa meg enig, og foreslo at det var på tide å få seg et mobilabonnement på hans eget navn. Det var ikke vanskelig, men han ville selvsagt beholde det gamle nummeret. Jeg lovte å ta kontakt med OneCall for å avslutte abonnementet, og finne ut hvordan man videreførte nummeret. 

			Da vi snakket sammen på onsdag, klagde Sondre igjen på OneCall. 

			– De stengte til og med abonnementet en liten stund på mandag! 

			Sondre humret litt da han sa det. Men jeg forsto at han gjerne ville ha hjelp. Torsdag morgen ringte jeg kundesenteret hos OneCall. Det var dette vi snakket om litt senere på dagen, Sondre og jeg. 

			– Har du også vært i kontakt med OneCall? 

			– Jo da, flere ganger, svarte han oppgitt. Men de får meg bare til å føle meg som en dritt. 

			– Men, de var helt hyggelige da jeg snakket med dem, sa jeg. Og det er heller ikke noe vanskelig å bytte. 

			Jeg foreslo at vi kunne betale den siste regningen neste dag, fra kontoret mitt. Sondre kunne komme dit og logge seg inn på e-posten sin der. I mellomtiden kunne han finne ut hvilken leverandør han ville ha. Eller rett og slett gå tilbake til Netcom. 

			– Nei, dem hadde jeg problemer med før, sa Sondre. 

			– De er vel like alle sammen, svarte jeg. 

			– Kanskje det, sa han, litt trøtt i stemmen. 

			– Ja vel, men da sees vi i morgen, da. 

			– Ja. Sees i morgen. 

			Det var de aller siste ordene vi sa til hverandre. Så fullstendig dagligdags. Jeg sjekker tidspunktet igjen. Samtalen startet 13:53. Bare fire timer før han døde. 

			Bror våkner, og jeg må legge bort mobilen. Vi lager frokost helt som vanlig. Følger rutinene, så alt blir så normalt som mulig. Mens vi spiser prøver jeg å samle tankene om alt jeg må gjøre. Jeg må klare å konsentrere meg. Venner, kollegaer, kontaktlæreren til Bror, alle må få beskjed. Hvordan skal jeg få kontakt med alle sammen? Hva med offentlige instanser? Hva gjør man når noen er død? Jeg tenker på begravelsen. Det er lite jeg kan overlate til andre. Jeg husker hvordan det var da faren min gikk bort for mange år siden. Men den gangen var jeg ikke alene om det. Vi var tross alt fire søsken som delte på oppgavene. Nå hviler alt sammen på meg.

			Jeg sender først tekstmeldinger til Siri på jobben og læreren til Bror. Så finner jeg fram lappen som presten skrev. Så snart det åpner ringer jeg begravelsesbyrået. Konsulenten er hjelpsom, men kan ikke gi meg en avtale i dag. Jeg kan faktisk ikke komme før mandag morgen. Jeg takker for det, og forklarer situasjonen så godt jeg kan. De skal kontakte politiet og andre instanser i mellomtiden. Det er fredag, og heldigvis har jeg et slags pusterom til mandag.

			Svein Åge ringer. Jeg fokuserer med en gang på det praktiske og forteller om avtalen med begravelsesbyrået. Forteller at jeg venter på å høre fra presten, og enda ikke vet når begravelsen kan finne sted. Svein Åge kommer raskt inn på hva politiet sa kvelden før, og spesielt dette med lappen. Det plager ham tydeligvis at han ikke er sikker på hva det betyr. Han tror det sto Odin. Ikke lukk opp. Han forestiller seg visst at Sondre var redd for Odin. Jeg forklarer at det i tillegg sto Ring ambulanse. 

			– Politiet mente at Sondre hadde tenkt å henge lappen på ytterdøra. 

			Svein Åge vil ringe politiet. Jeg gir ham nummeret. 

			– Fint. Har du nummeret til Odin også? 

			– Nei, dessverre, svarer jeg. Men kanskje politiet har det?

			– Da skal jeg høre med dem, sier han.

			Jeg logger meg inn i nettbanken og finner navnet på tannlegen. I mellomtiden har Bror gått inn på facebook-sidene til Sondre og funnet en venn ved navn Odin. Jeg kjenner igjen det smale, litt bleke ansiktet og det lyse håret med viker ved tinningene. Han er vel rundt tretti år gammel. 

			Jeg husker hvor jeg har sett ham. Det var en ettermiddag i september i fjor, da jeg traff Sondre helt tilfeldig på en utekafe på Grünerløkka. Sondre og denne vennen satt der med hver sin halvliter. Jeg fikk en dårlig følelse da jeg håndhilste på Odin. Jeg husker at jeg snakket med Miriam om det, like etterpå. 

			Det var ikke lett å forklare hva det var jeg reagerte på. Kanskje det var det flakkende, unnvikende blikket til Odin, eller den litt nervøse følelsen jeg fikk fra Sondre, som om han var urolig for å bli avslørt på et slags vis. 

			Jeg slo fra meg anelsene den gangen. Prøvde å tenke positivt. Det var hyggelig at jeg endelig fikk treffe en av Sondres venner. Jeg kjente jo stort sett bare barndomsvennene hans. 

			Nå husker jeg også noe Sondre fortalte meg i august. Han sa at det var den vennen jeg hadde truffet på Grünerløkka han skulle dele leilighet med, etter at den forrige måtte flytte. 

			Jeg søker på 1881. Finner Odin på et nummer knyttet til et eventbyrå i Møllergata. Det er et personlig foretak der Odin står oppført som daglig leder. Jeg vurderer om jeg skal ringe, men bestemmer meg heller for å gi nummeret til politiet. De ville jo vite om jeg kjente Odin. 

			Jeg ringer nummeret jeg fikk av politimannen. Etter flere forsøk når jeg fram. 

			– Voldsavsnittet, sier en mannsstemme. Betjenten noterer opplysningene om Odin. 

			– Vi holder kontakten, sier han kort. 

			Kommer de til å ringe Odin? Jeg tviler. Burde jeg likevel ringe ham? Jeg vet jo at Odin og Sondre kranglet, den kvelden i forrige uke. Selv om Sondre forsikret meg etterpå om at han ikke var slem. Bror følger med på alt sammen.

			– Jeg lurer på om jeg skal ringe Odin, sier jeg. 

			Bror har løsningen. 

			– Skriv en facebook-melding, sier han. 

			– Ja, så klart.  

			Jeg skriver en melding der jeg gir Odin nummeret mitt og ber ham ringe meg. Det føles riktig, og trygt. 

			Like etterpå ringer det på døra. Bror løper til callingen med det samme. 

			– Det er bestemor, sier han og lukker opp. 

			Vel innenfor døra kaster hun seg rundt halsen min og strigråter. Jeg orker ikke klamringen, og stivner litt til. Bror står jo rett ved siden av og ser på oss. Han får med seg alt. Jeg blir stående helt stille. Det føles ikke naturlig å begynne å gråte. Men jeg klarer i hvert fall ikke å trøste moren min. Jeg klapper henne lett på ryggen og vrir meg samtidig litt unna, nok til å komme meg fri.  

			– Vil du ha en kopp kaffe? 

			Jeg leder henne inn på kjøkkenet. 

			Situasjonen er under kontroll. Og det er det viktigste nå, å beholde kontrollen. Hvordan ville Bror føle seg, hvis jeg skulle knekke sammen? Han er førsteprioritet. Jeg må gjøre mitt beste for at han skal føle seg trygg.

			Snart ringer det på døra igjen. Bror lukker opp for faren sin. Vi hilser bare kort, før Bror drar ham med seg inn på rommet sitt og lukker døra. Jeg lar dem gjerne være for seg selv. Det er akkurat det Bror trenger. Jeg går tilbake til kjøkkenet, og fortsetter med å lage kaffe. 

			Etter en liten stund kommer Bror ut igjen. 

			– Er det greit at vi drar til pappa?

			– Ja, det var en god ide. 

			Vi avtaler at han skal komme tilbake på søndag. Jeg pakker som vanlig litt klær i skolesekken, og ber om en klem før han går.  

			Mobilen ringer igjen like etterpå. Det er Svein Åge enda en gang. Han forteller at politiet har gitt ham nummeret til Odin, og at han har ringt og snakket med ham. 

			– Odin er i Tyskland, forteller Svein Åge. Han drar tilbake til Oslo så fort han kan. Antagelig på søndag. Han fikk så klart et voldsomt sjokk.

			– Ja vel, svarer jeg.

			– Odin er skikkelig forstyrra, fortsetter han. Det er best om du lar være å ringe han. 

			– Ja vel, da lar jeg være med det. 

			Det er fint å slippe å snakke med Odin, men jeg blir litt i tvil. Politiet gir altså nummeret til Odin videre, uten at de tar seg bryet med å ringe ham selv? Jeg rekker ikke å spørre, for Svein Åge fortsetter. Han har snakket med politiet om obduksjonsrapporten. 

			– De sa det ville ta tre til seks måneder før den er klar. Politiet fortalte dessuten at de har gått gjennom video fra kameraene på stasjonen, siden ingen hadde sett hva som skjedde. 

			– Hvordan er det mulig? Klokka var jo seks om ettermiddagen?

			– Ja, men det var nettopp derfor de måtte sjekke kameraene, forklarer Svein Åge. Videoen viste at Sondre satt alene på en benk ved enden av perrongen. Han satt og så ned. Så reiste han seg opp ganske raskt, og klatra ned stigen til skinnegangen. Togføreren hadde bare så vidt rukket å se Sondre før påkjørselen. Sondre hadde krøka seg ned rett før toget traff. 

			Svein Åge forklarer detaljert. Jeg blir uvel, som om jeg har fått et slag i magen. Må avslutte samtalen så fort jeg kan. 

			Uroen slipper ikke så lett taket. Jeg ser plutselig for meg nye bilder av ulykken. Bildene begynner liksom å avspille seg i hodet mitt, igjen og igjen. Jeg klarer nesten ikke å holde kaoset borte, men orker ikke å fortelle moren min hva Svein Åge har sagt. Hun er jo allerede i full oppløsning. Jeg må heller late som ingenting.

			– Vil du ha litt mer kaffe? 

			– Ja, takk. 

			Hun merker visst ikke noe.

			Dekanen ringer like etterpå. Han begynner med å kondolere og unnskylder seg for at han er forsinket med å ta kontakt. Stemmen hans er så myk og behagelig. 

			– Vi har ferieavviklingen litt sent i år, skjønner du. Vikarpresten vår er heller ikke tilbake før på mandag. Det blir nok henne, vikaren altså, som skal forrette i begravelsen. Men hun er veldig flink. 

			Presten som skal forrette vil uansett kontakte meg så snart hun er tilbake. Dette skal bli godt ivaretatt. Jeg skal så visst ikke bekymre meg. Han forklarer alt, vennlig og møysommelig. Han har visst full kontroll. Jeg føler angsten slippe taket. Klarer å holde fokus gjennom hele samtalen. Får med meg alt, og svarer høflig. 

			– Takk for at du ringte. 

			Snart ringer det på døra enda en gang. Det er et blomsterbud som vil levere en bukett. Jeg tar nervøst imot blomstene, og ber moren min om hjelp. Det er vel noe hun kan klare. Men hun leter bare forvirret rundt i skapene etter en vase. Jeg må gjøre det selv. 

			Jeg setter blomstene på rommet til Sondre, der jeg slipper å se dem. Jeg kikker på kortet, og ser at det er fra sjefen min. Da har han fått vite hva som har skjedd. Det har nok også Sara, datteren hans. Hun er en av Sondres nærmeste venner. 

			Moren min får enda mer kaffe, men jeg orker ikke å lage mat. Hun smører noen brødskiver. Jeg vil ikke ha en eneste bit. Mens hun spiser begynner jeg å snakke. Forteller henne alt sammen. Hva dekanen har sagt nå nettopp, hva politiet sa da de var her, hva Svein Åge har sagt, og alt det Sondre sa og gjorde de siste ukene. Det er ikke lett, men jeg må forklare henne alt sammen. 

			Hun hører på meg, nesten uten å avbryte, men gir meg heller ikke et eneste svar. 

			– Jeg forstår ikke, sier hun bare. 

			Etter hvert ser jeg at hun ikke følger med. Hun sitter bare der og ser hjelpeløst fremfor seg. Jeg får ikke lenger noen respons. Til slutt blir jeg også stille.

			– Jeg tror jeg må gå snart, sier hun. Ja for det er jo ikke noe mer å gjøre før på mandag. Og jeg må hjem og lage middag til Ola.

			Som om stefaren min ikke klarer å lage middag selv? Og hvorfor kom han ikke hit sammen med henne? Men jeg er egentlig likeglad. Orker ikke å snakke mer, og vil ikke ha noe å spise. Tanken på mat gjør meg bare uvel. 

			Etter at moren min har gått skrur jeg av lysene, trekker for alle gardinene og stiller mobilen på lydløst. Jeg gjemmer meg inne på soverommet, under dyna. Jeg vil bare ha det mørkt og stille, men det hjelper lite mot de kaotiske tankene. 

			Mens jeg ligger der i mørket strømmer minnene på. Minner fra den siste tiden, og fra tiden da Sondre var liten. Jeg prøver å styre tankene mot gode minner, lykkelige øyeblikk. Øyeblikk da han smilte det strålende, vakre smilet sitt. Morsomme ting han fant på. Kommentarer han kom med, som fikk meg til å le. Men snart dukker det opp vanskelige, vonde minner. Minner jeg skulle ønske jeg kunne slette. 

			Jeg tenker på en episode som skjedde da Sondre var fire år gammel. Han skulle være hos faren sin den helga. Svein Åge ringte som avtalt lørdag morgen, men jeg skjønte med en gang at noe var galt. Stemmen var engstelig, nesten desperat. Han fortalte at han var på vei for å hente Sondre, men at det hadde skjedd noe helt forferdelig. Da jeg spurte hva det var, knakk han sammen og hulket. Jeg har drept noen! 

			Men han hadde jo ikke det. Svein Åge var påvirket av et eller annet. Noe som fikk ham til å hallusinere. Fleinsopp, viste det seg. Jeg var sint og fortvilet over at han kunne gjøre noe så dumt, enda en gang. For dette var ikke første gangen. Det hadde skjedd før, da Sondre var baby og vi fortsatt bodde sammen. Svein Åge var som regel stille når han kom hjem fra fest. Det plaget meg ikke, for jeg ville bare sove, og ta meg av babyen. Men en gang vekket han meg midt på natta. Han var helt fra seg av redsel, og det var vanskelig å forstå hva han sa. Til slutt forsto jeg. Svein Åge følte, eller bare visste, at noen av de andre på festen hadde onde hensikter. Det var som om han kunne lese tankene deres, og de snakket til ham telepatisk. Etterpå forklarte han at han hadde tatt en tablett, og at det aldri skulle gjenta seg. Han var uvanlig spak og unnskyldende. Jeg trodde ham. 

			Men så hadde han altså gjort det igjen likevel. Kvelden før han skulle hente Sondre. Hvordan kunne Svein Åge være så uansvarlig? Og hvordan kunne han ta noe som gjorde ham så panisk redd? Jeg gjenkjente den desperate redselen i stemmen hans. Skjønte at han var på tripp, akkurat som før. Men det var verre å roe ham ned denne gangen, for Svein Åge kunne legge på røret når som helst. Jeg klarte det likevel. 

			Han forsto etter hvert at det ikke var virkelig, det han hadde forestilt seg. Han hadde ikke drept noen. Han ble lettet over det, men så ble han fortvilet igjen. Nå var det plutselig viktig å holde avtalen om å hente Sondre. Svein Åge hadde gråt i halsen. Jeg forsikret enda en gang. Alt var helt fint. Han kunne bare komme senere på dagen, etter at han hadde sovet en stund. Han slo seg til ro med det. Nå ville han legge seg. Han hadde jo vært oppe hele natta, så det var ikke noe rart at han var trøtt. 

			Hvorfor ringte jeg ikke til politiet den gangen? Jeg kunne ha fått hjelp. De kunne antagelig ha arrestert Svein Åge, om ikke annet så for å kjøre i påvirket tilstand. Jeg burde ha insistert på at han skulle komme til avtalt tid, og deretter ringt politiet. Hvis politiet fikk se ham i den tilstanden, ville de sikkert ha trodd meg. Jeg kunne ha fortalt dem at jeg var redd, at jeg trengte hjelp, og at jeg ønsket å dra til et sted der Sondre og jeg kunne få være i fred. 

			Jeg ser det for meg, så livaktig. Gjendikter historien, langt tilbake i tid. Det var det jeg burde ha gjort. Sondre sa jo at han ønsket jeg hadde kidnappet ham som barn!

			Hva tenkte jeg på, den gangen? Politiet kunne vel ha tatt seg av Svein Åge? Hvorfor valgte jeg ikke den riktige, fornuftige løsningen? Hvorfor tok jeg ikke sjansen, uansett om jeg var redd? Var jeg så usikker på om jeg ville få hjelp? 

			Hvis jeg hadde gjort det, da ville Sondre ha vært i live i dag! Nå føler jeg meg plutselig helt sikker. Skitt! Hva har jeg gjort?!? Jeg må stille i mitt eget forhør. Hvorfor tok jeg ikke den sjansen? Det var den beste sjansen jeg noensinne hadde. Jeg angrer dypt og inderlig. Blir sint på meg selv. Jeg tok jo ikke muligheten da jeg hadde den! Prøvde heller å unngå enda en konfrontasjon. Var redd for konsekvensene. Noe så feigt! 

			Men jeg trodde ikke på at politiet ville klare å beskytte meg, den gangen. Svein Åge ville sikkert ha funnet ut hva jeg hadde gjort, og hevne seg. Jeg var livredd. Han truet meg hele tiden. Det var jo han som skulle ha foreldreretten. Og han skulle gå til rettsak, hvis jeg prøvde å holde Sondre unna ham. Han skulle drepe meg. Det hadde han truet med, mange ganger. 

			Forsvaret er klart. Jeg var livredd den gangen. Aller mest var jeg redd for hva som ville skje med Sondre hvis jeg ble borte. Jeg var redd for at han kanskje måtte vokse opp i et fosterhjem. Det var ingen andre som kunne ta seg av den lille gutten min. Jeg var den eneste han hadde, det skjønte jeg. Foreldrene mine var jo skilt, og begge hadde nok med sitt. Søsknene mine ville heller ikke hatt mulighet til å ta seg av Sondre. Han ville enten ha havnet i et fosterhjem, eller hos moren til Svein Åge, eller hos Svein Åge selv. Uansett, hvis jeg ble borte ville det ha blitt veldig vanskelig. Sondre ville ikke ha tålt det. 

			Risikoen sto helt klart for meg. Men det var visst ikke noen andre som forsto, eller ville forstå hvor vanskelig situasjonen egentlig var. Foreldrene mine var enige i at jeg var voksen og måtte ta ansvar for meg selv. Så fikk faren min lungekreft. Han døde etter kort tid, like etter Sondres femårsdag. Jeg husker godt hva Sondre sa, da han fikk vite at bestefaren hans var død. Det viktigste nå er at jeg har det bra. 

			Det er lenge siden jeg har trodd på mirakler, men nå ber jeg uansett, på et vis. Gud, vær så snill å skru tiden tilbake så jeg kan ta det riktige valget! Gi meg en ny sjanse, vær så snill!  

			Jeg prøver å finne en tro, men klarer det ikke. Hvis Gud finnes, da må jo dette være hans feil! Hvordan kan han la noe sånt skje?!? Jeg er ikke bare sint, jeg er rasende. Jeg gråter, men mest av raseri. Gråter helt til jeg sovner.

			Det er vanskelig å stå opp neste morgen. Heldigvis ringer Anne Berit, ganske tidlig på morgenen. Jeg husker ikke en gang hva jeg sa til henne på telefonen i går. Men nå har hun lagt planer for hva vi skal gjøre i helga. Jeg skal ikke bli sittende innendørs. Vi skal ut på tur. I Nordmarka. 

			– Det hjelper å komme seg ut i naturen, forsikrer hun. 

			Anne Berit og jeg går tur hele dagen. Vi snakker sammen mens vi går, nesten uten stans. Går og går, helt til det er nesten mørkt. Jeg orker ikke å lage mat når jeg kommer  hjem. Går bare rett til sengs. 

			Det er lett å sovne, men jeg våkner igjen midt på natta. Blir liggende søvnløs mange timer i strekk. 

			Det er morgentimene som er verst. Marerittet som er virkelighet gjentar seg hver eneste gang jeg våkner. Jeg får voldsomme flashbacks. Vonde tanker kverner hele tiden, rundt og rundt i hodet mitt. Vanskelige spørsmål strømmer på ustanselig. Jeg finner ingen svar. 

			Noen ganger er jeg så trøtt at jeg sovner igjen, men det er ingen trøst i det heller. Da må jeg bare våkne enda en gang, med alt det innebærer. Jeg ligger fortsatt i senga, alene i mørket. Tenker fortsatt på hva jeg kunne ha gjort for å forhindre det, og hva jeg burde ha gjort annerledes. 

			Tankene er nådeløse. Hvis jeg bare kunne slippe unna, på en eller annen måte. Men jeg er fanget i et mørkt, tåkete kaos. 

			Lars ringer på søndag. Han gråter kraftig.

			– Jeg traff jo Sondre ganske nylig. Bare et par uker siden! 

			De var bestevenner på ungdomsskolen, Sondre og Lars. Da de begynte på videregående ble Lars værende igjen på Steinerskolen. De mistet kontakten i flere år. Så møttes de igjen, for cirka et år siden. Jeg husker det godt, for det var i bisettelsen til Tobias, der vi alle hadde møttes. 

			Tobias var død i fengselet, av en overdose heroin. Mange av klassekameratene fra Steinerskolen var med i begravelsen. Sondre satt ved siden av meg i kapellet. Han ble litt brydd fordi jeg gråt så mye, og terget meg for det etterpå.

			– Det var jo du som gråt mest av alle sammen. 

			– Men det var så kjempetrist, svarte jeg. 

			Tobias var enebarn, og jeg syns så utrolig synd på foreldrene hans. Vi hadde vært venner, alle sammen. Tobias var ofte hjemme hos oss etter skoletid, spesielt året etter at Bror ble født, da jeg var hjemme i permisjon. Han var også med på Sondres konfirmasjon, han og Lars. 

			Jeg husker den fine minnetalen i bisettelsen. Det var fengselspresten som holdt den. Han snakket om hvor engasjert Tobias hadde vært i gudstjenestene i fengselet. Moren leste dikt, og faren holdt en egen minnetale. 

			Skal jeg si noe i Sondres begravelse? Nei, det ville jeg aldri ha klart. Jeg ville ikke ha klart å si et eneste ord uten å bryte sammen. 

			Søndag kveld kommer Bror tilbake fra faren sin. 

			– Har du hatt det fint, spør jeg som vanlig. 

			– Ja. På veien dro vi til t-banen på Carl Berners Plass. 

			Jeg blir litt overrasket. 

			– Hvorfor dro dere dit?

			– Jeg ville gjerne se stedet der Sondre døde. 

			Han ville helst se leiligheten også, men der var det jo låst. 

			– Vi har ikke nøkler til leiligheten, forklarer jeg.

			– Jeg vet det, svarer Bror. Men jeg ville finne ut helt sikkert om Sondre er død. Jeg tenkte at han kanskje bare fikk det til å se ut som et selvmord, som en escape. 

			– Ja vel? For å komme unna en spillegjeld da, for eksempel? 

			– Ja, for eksempel, sier Bror.

			– Å ja. Da skjønner jeg hva du mener. 

			Jeg vil ikke motsi ham. Han må få lov til å forstå hva som har skjedd på sin egen måte. Han er jo bare tretten år. Fantasien må han få beholde så lenge det kan være til hjelp. Jeg føler plutselig at det er en god historie. En historie jeg gjerne skulle ha trodd på selv. Om jeg bare kunne flykte inn i den. Bare en liten stund. 
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