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FORORD

v/ Øyvind Brigg

Klokka ni minutter over åtte onsdag den 11. mars 2020 rullet toget ut fra Oslo S. Ankomst Tønsberg var beregnet til klokka 09.50, i god tid før min gamle venn og Norges kanskje største popstjerne, Jahn Teigen, skulle få sine siste farvel i Tønsberg domkirke. I togkupeen var det bare meg og én person til. Koronapandemien hadde nådd Norge, det var snakk om at myndighetene snart ville komme med strenge tiltak, slik Danmark allerede hadde gjort. Det nesten tomme toget gled gjennom Vestfold-landskapet, og tankene fløy bakover i tid til den fascinerende 29-åringen jeg ble så godt kjent med i 1978.

For det var året da stjernestatusen til Jahn ble beseglet, en status han sikret resten av sin levetid, og som nok vil leve videre. Det var året da alt eksploderte rundt ham i noe som vi her hjemme ikke hadde sett før. Visst hadde vi hatt rockegrupper med stor appell. Og hadde vi ikke hatt storbesøk fra utlandet av stjerner som dro fulle hus enten det var i Ekeberghallen, Njårdhallen eller Drammenshallen? På Club 7 hadde vi fått med oss noen gromme gigs, og festivaler begynte å etablere seg, men hysteriet som åpenbarte seg da den tidligere rockefiguren Jahn Teigen gjorde null til gull i Melodi Grand Prix, hadde vi ikke sett maken til.

Jeg så hvor vilt dette var, fra første rad på konsert etter konsert. Som musikkjournalist i VG på den tiden ble jeg satt til å dekke dette oppkommet av en vokalist og artist av klasse. Jahn ble hett stoff det året. Fotograf Hans-Olav Forsang og jeg manøvrerte oss tett på, og enda tettere ble det da vi på sensommeren landet på en bokidé, etter fullt kok i Bodø der Jahn var stor stjerne. Det ble bok, og det ble mange, mange, lange samtaler og timer med Jahn i året som skulle vise seg å bli hans viktigste karrieremessig.

Dette tenkte jeg på idet toget rullet inn på Tønsberg stasjon den kalde marsdagen, dagen før alt ble forandret også i Norge. Det visste vi ikke da vi satt litt ubehagelig tett i den praktfulle domkirken. Nesten skulder ved skulder, selv om det var bestemt at kirken bare skulle være halvfull. Det var storskjerm på utsiden. Folk stod tett der også. «Jahn er kommet hjem. Adieu» stod det på baksiden av programmet. Den vakre seremonien, med et innhold som hovedpersonen selv ville likt svært godt, ble direktesendt til hele Norge. «Og som vanlig med en perfekt timing», sa hans nære venn Herodes Falsk etterpå. Dagen etter ville den gripende avskjeden ha blitt avlyst slik den ble gjennomført den 11. mars. 12. mars stengte Norge. Jahn kunne det der med timing.

Timing snakket vi mye om i sjette etasje i mini-suiten med skråtak som han leide på Hotel Ambassadeur på Frogner i flere måneder i 1978 etter null-seieren i Paris. Det er noe med å være på rett plass til rett tid, det snakket han mye om. Og om å satse alt. Tørre alt.

Hotellet i Camilla Colletts vei, som ble hyppig brukt av plateselskaper med stjerner på Norges-besøk, hadde en liten bar i første, svømmebasseng og altså seks etasjer. Fem med heis, én på toppen uten, der popstjernen Jahn Teigen bodde. Betjeningen stelte godt med den nye popstjernen, som ble så lei av hotellmat og høye biffer at han fikk sitt favorittmåltid fiskepudding med hvit saus servert av kjøkkenet, som satte stor pris på langtidsgjesten med økende stjernestatus.

«Jeg er så utrolig stolt», sa Jahn. Flere ganger understreket han gleden over fansen han hadde fått, som ingen andre før ham i Norge.

«Jeg tror det er vanskelig å forstå Jahn Teigens karriere hvis du ikke var med fra start», sa Herodes Falsk under begravelsen.

Og den virkelige starten var altså i 1978.

Noen år før Jahn døde, kom min gode venn og kollega Kristian Mykleset til meg og sa at vi burde skrive en ny bok om året da Jahn ble den Jahn Teigen som folk kjenner. Med stor sans for detaljer har Kristian dypdykket i en epoke som nå kan virke fjern i tid, og Kristian, som ikke var født da Jahns fascinerende gjennombrudd skjedde, har sett på fenomenet med nye og yngre briller. Vi som stod midt oppe i det i 1978, har forsøkt å renske gammel hukommelse. Det har vært et møysommelig arbeid, med nøsting i fortiden, lange samtaler med de som stod Jahn nær, og som jobbet tett på ham dette året.

Mange har bidratt. Mye og god hjelp har vi fått av Herodes Falsk, Tore Syvertsen – Jahns gamle bakmann i platebransjen, Tom Mathisen og Kai Eide, som skrev «Mil etter mil». Listen er lang, og det fantastiske er at alle husker utrolig mye.

Vi håper denne boka gir et fargerikt innblikk i en periode av historien som var veldig annerledes enn i dag, og fra en musikkscene som levde sitt eget liv på siden av et ganske traust og alvorlig samfunn. Norge var på vei inn i oljealderen, statsminister Odvar Nordli var bekymret for ledigheten, mens kong Olav manet folket til å være optimistiske, og så kom Jahn Teigen inn på scenen. Han ga Norge optimisme, glede, galskap og farge. Landet hadde ikke sett maken til artist.

Vi håper boka underholder deg, og at den kan bidra til å forstå fenomenet Jahn Teigen. Han er en viktig del av Norges musikkhistorie. Teppet gikk for alvor opp i ‘78, scenen beholdt han resten av sin levetid.

Takk, gamle venn.

Hvaler/Oslo, august 2020

Øyvind Brigg


PRELUDIUM

Paris, 22. april 1978

Hvil deg nå, du er sliten.

I en dobbeltseng på hotellet i Palais des Congrès i Paris ligger Jahn Teigen og kikker i taket. Når han lukker øynene, kan han fortsatt se blitslamper og scenelys stråle mot seg. Herodes Falsk har sovnet ved siden av ham. Bestevennen hadde ikke annet å gjøre og ble gladelig med til Paris så lenge Jahn betalte flybilletten. Uten så mye penger er det også greit å dele rom. På nattbordet står noen halvfulle, varme øl og en tom champagneflaske. Aldri før har noen fått null poeng i Melodi Grand Prix. Aldri før har noen feiret en sisteplass.

Hvil din kropp før din kraft ebber ut.

Det er nok av kraft igjen, men uken har vært slitsom, selv om den også har vært utrolig gøy. Tenk at han boikottet mottakelsen hos borgermester Jacques Chirac! Tenk at alt Tore, Herodes og han hadde planlagt, diskutert og fablet om hjemme i Oslo, faktisk slo til. Interessen og oppmerksomheten har vært helt overveldende. Både norsk og internasjonal presse har flokket seg rundt ham hele uken. Kan det store gjennombruddet som soloartist, som han har drømt om og ventet på, komme i kjølvannet av nullen i Paris? Kan Prima Vera også dra nytte av all oppmerksomheten han har fått? Det blir spennende å komme hjem om noen timer og finne ut hva det norske folket mener om ham nå. Når han igjen lukker øynene, for å få noen timers søvn, er han klar til å gi full gass, eller «full krampe», som han pleier å si.

For et år det har vært så langt. For et år det kan bli.

«Det er lengselen som driver deg,

mil etter mil.»


«Vi var så stolte, alle sammen. Så utrolig stolte av ham. Han var så kul, han var så modig, og han bare kjørte på som ingen andre nordmenn turte.»

 

Anita Skorgan


SPOR 1

Rocky Horror Show – suksess og skandale
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Oslo, 31. desember 1977

Det spiller ingen rolle at det er nyttårsaften. Salen i Centralteatret er stappfull, og også i dag står billettkøen ut døren, ned hele Akersgata og ut i Grensen. Slik har den stått hver dag siden premieren i oktober, og interessen virker lovende også for de siste månedene. Ved inspisientboden bak scenen kikker Jahn Teigen ut på publikum. Det koker i benkeradene.

Teigen hadde vurdert mye fram og tilbake før han sa ja. Teatersjef Toralv Maurstad hadde lokket med en hovedrolle, men det var ikke den London-baserte, West End-regissøren David Toguri interessert i å gi den norske popsangeren. Teigen måtte gjennomføre audition som alle andre, og ble til slutt tilbudt rollen som Frankensteins assistent Riff Raff, en liten birolle. Det hadde vært en brist for egoet. Selv trodde Teigen at han kunne alt, og han så på seg selv som en større stjerne enn en som sa ja til en birolle.

Men bak scenen, straks klar for å gå på, er han glad for at det ble Riff Raff. Uten noe som helst teatererfaring og uten særlig evne til å ta regi, er det topp å være i bakgrunnen og lære av de etablerte skuespillerne, men samtidig få spille ut all galskapen i kroppen. Riff Raff-tolkingen hans har fått enormt med skryt, noe som er bensin til kreativiteten. Selv om han må holde seg til manus, noe han egentlig ikke liker, prøver han å leke med rollen hver kveld. Spasmene og grimasene kommer helt naturlig, og det er morsomst hvis de ikke er innøvd. At han har leddgikt, er en fordel som Riff Raff. Det er en sykdom han lever fint med, men som han absolutt må ta på alvor. Han merker den mest nå om vinteren, spesielt i januar og februar, men på scenen, både som rocke- og musikalartist, er leddgikten en slags superkraft. Han er lett klumpfot på venstre bein og har tendens til pukkel på ryggen, men leddene er ekstremt tøyelige og kroppen spenstig. Med sitt forrige band Popol Ace hadde han hoppet høyde over mikrofonstativene som en del av sceneshowet. Som Riff Raff kan han vrenge ansiktet og nærmest koble fingrene ut av ledd, noe som gjør seg i rollen. Og publikums respons gir ham selvtillit til å kjøre på.

Å si ja til en rolle på teateret var ikke bare en personlig utfordring for Teigen, men også et karrieremessig vendepunkt. Det var et snaut år siden han hadde bestemt seg for å trekke seg stille og rolig ut av progrock-bandet Popol Ace og heller satse som soloartist. Popol Ace hadde ikke fått det internasjonale gjennombruddet som mange spådde de ville få, og etter en fin turné med sitt første soloalbum «Teigens Tivoli» sommeren 1977, ble teateret en god mulighet til å kjøpe seg litt ekstra tid for å finne riktig kurs videre. Teigen visste at stemmen og live-opptredenen hans var god nok til å gjøre internasjonal karriere, men han manglet gjennombruddet. Målet hans for 1978 var å få spilt inn en ny plate på engelsk. Kanskje den kunne bli det endelige springbrettet? Teigen var fornøyd med å ha fått seg management og et plateselskap som ville satse på ham, men først måtte han gjøre seg ferdig med jobben på Centralteatret. Siste forestilling var satt opp i slutten av mars. Med suksessen på teaterscenen hadde all tvil om at dette var det riktige karrierevalget, forsvunnet. Teigen elsket å spille i Rocky Horror Show.

Det er straks Jahns tur til å gå på igjen. Først skal bare en halvnaken Kari-Ann Grønsund skrike ut kjønnets våte lyst i et ønske om å bli tatt hardt av den guddommelige sexskapelsen Rocky.

«Ta meg, ta meg, kom i meg! Bruk meg som et ludder!»

Hun har ikke på seg annet enn sort BH, stringtruse, nettingstrømper og hofteholder og er noe ganske annet enn teaterpublikummet i hovedstaden er vant til å se på byens scener.

Rocky Horror Show ble av de etablerte forståsegpåerne sett på som platt lavkultur, om ikke dritt. Transvestitter og sex pakket inn i rockemusikk slo ikke an hos teatereliten, men publikum elsket det.

Maurstad var en omdiskutert teatersjef etter at han hadde sparket hele ensemblet da han tok over Oslo Nye Teater ti år tidligere, men også fordi han satset på nye og litt annerledes oppsetninger enn de tradisjonelle. Med Rocky Horror Show traff han en nerve. Norge var i ferd med å få innført lov om likestilling, og abortdebatten dreide seg om hvorvidt kvinnen selv eller abortnemnda skulle få bestemme fram til 12. uke. En rockemusikal som brøt med det trauste og etablerte, var spot on, men satte de kristenkonservative samfunnsdebattantene i harnisk. De mente generelt at samfunnet var i ferd med å forvitre, og da hjalp det lite at et av hovedstadens velrenommerte teatre spilte for fulle hus i lakk og lær, på sex og lyst. Tidligere biskop Per Lønning var blant de rasende og ble gjentatte ganger sett mens han rev ned plakatene for Rocky Horror Show på trikk og T-bane. Det endte med førstesideoppslag i Norges største avis.

«De halvnakne menneskene og teksten: ‘Årets frekkeste – hissige rytmer – dristige tekster’ er provoserende nok», raste Lønning til VG om reklameplakatene. «Det vekker anstøt. Det er uholdbart at folk i alle aldre med forskjellige livssyn skal påtvinges noe slikt på et offentlig transportmiddel. Jeg har ikke sett stykket, men har sett innslaget i Musikknytt og lest presseomtale. Det er ikke nødvendig å spise egget for å konstatere at det er råttent. Det er nok å ta av skallet.»

«Takk for god PR», svarte Teigen.

Rocky Horror Show ble første gang satt opp i West End i London i 1973. Stykket handler om kjæresteparet Brad og Janet (Jan og Janne i den norske versjonen) som punkterer med bilen i en forferdelig regnstorm og søker ly i det som viser seg å være Frankensteins sexifiserte slott, hvor parets lyster blir satt på prøve. Musikalen blir sett på som forløperen til punken, kanskje spesielt i klesveien. Men den ble også en del av den seksuelle revolusjonen, som handlet om frigjorthet og fjerning av fordommer og skam over egen seksualitet. Motstanderne av revolusjonen så på musikalen som en syndig affære full av fristelser, og en fare for det tradisjonelle, kristne familielivet. Etter å ha vokst opp i et kristent hjem hadde Jahn Teigen god kjennskap til de sterke motsetningene i samfunnet når det gjaldt dette temaet. Men for Teigen selv var det aldri problematisk. Han var en tolerant, fri og inkluderende person med et ønske om at alle mennesker skulle få elske den de ville. Det var ikke opp til ham å blande seg i det.

Kritikerne var også delt i synet på Rocky Horror Show og dens virkemidler og budskap. I VG var opplevelsen av forestillingen så forskjellig innad i redaksjonen at det ble skrevet to anmeldelser av premieren 11. oktober 1977, én av teaterkritiker Astrid Sletbakk og én av daværende rockejournalist Øyvind Brigg.

«Mageplask. En flop», skrev Sletbakk konservativt med én p. «Dette er et utspekulert ritt på en in-bølge bestående av seksuelt avvik og bruk av tabu-ord og gjerninger», raljerte hun under tittelen «Fritt svev og mageplask».

«En musikalsk godbit! Drivende god musikk anført av en strålende Gro Anita Schønn og en velregissert Jahn Teigen», mente derimot Brigg.

Teigen selv var ikke så opptatt av anmeldelsene, i alle fall ikke så lenge publikum likte det han leverte. For ham var det publikums respons som gjaldt. Scenen var Teigens hjem, og helt siden han var bitte liten, hadde han drevet med showbiz. Som barn holdt han stadig show og inviterte andre unger til «studioet» sitt i kjelleren hjemme i Tønsberg. Der hadde nemlig faren Arne mikrofon og forsterker, og unge Teigen ordnet det sånn at alle barna i nabolaget fikk komme og synge i mikrofonen for å høre sin egen stemme. Syntes Jahn de var flinke, kunne de velge seg en bok fra familiens bokhylle, eller noe annet han hadde liggende som premie.

Arne Teigen var frisør, men også musiker og kunstner. Det var han som lærte Jahn å spille gitar. Han satt i stuen hjemme med gitaren i fanget og tok akkordene, mens Jahn sto over skulderen hans og slo an strengene. Raskt tok sønnen kontroll over hele instrumentet og holdt konserter i stuen. Og når moren Ester hadde symøte, var det fast innslag med Jahn utkledd i de merkeligste kostymer til damenes store begeistring.

«Han var så komisk. Rar. Ja, det må jeg si. Han pønta seg med hatter og kjoler. Han var så rar atte», beskrev mamma Ester.

Nyttårsaften 1977 er Jahn klar til å gå på scenen på Centralteatret, utkledd og sminket, for å gjøre det samme som han gjorde foran moren og syvenninnene hennes. Å begeistre og å spre glede.

En annen fin ting med teaterjobben for Teigen var at det var fast inntekt for en periode. Det var ikke så mange penger han trengte til sine faste utgifter, hybelleie i Asker og litt bensin til bilen, men fast hyre var ikke å forakte. Det ga også trygghet til å satse videre både på solokarrieren og på galskapen han hadde satt i gang sammen med kompisene Tom Mathisen og Herodes Falsk to år tidligere. Teigen likte seg godt i ulike sjangere og var glad for at det var mulig å lage humor og komikk med Tom og Herodes samtidig som han bygget opp en karriere som soloartist. Høsten 1977 hadde de gitt ut den første Prima Vera-platen. Den fikk greit med oppmerksomhet, og hver gang de tre var samlet, boblet kreativiteten, så alle var klare for å få spilt inn en ny plate når det passet inn i alles tidsskjema. Selv med Teigen på teateret hver kveld klarte de å holde liv i Prima Vera med noen show her og der. Da satt Falsk og Mathisen klare i de lange, grønne underbuksene i bilen utenfor Centralteatret ved teppefall, og så dro de rett på spillejobb med gitarer, båndopptaker og små forsterkere i bagasjerommet. De hadde blant annet kjørt til Kongsberg en sen kveld i november og holdt show i 45 minutter rundt midnatt, for så å kjøre tilbake til Oslo. Det var så gøy at de lange bilturene ble en lek.

Mens Jahn venter på å gå på scenen, kjenner han hamplukten komme sigende inn fra skuespillerfoajeen der garderobene ligger. Noen har åpenbart tent den første nyttårsjointen allerede. Helt siden de første prøvene på teateret har Jahn likt seg godt der. Stemningen i ensemblet er alltid god og feststemt. I dag er den ekstra god. Siden det er nyttårsaften, er det planer om storfest etter forestillingen.

Det har slått ham at skuespillere er ekstremt festglade folk. Sånn sett er musikk- og teaterlivet ganske likt. Det er vanskelig å lande med en gang man har gått av scenen, og deilig å roe seg ned med noen kalde pils etter at publikum har forlatt salen. Jahn er kanskje likevel en litt atypisk rockestjerne der. Han tar seg gjerne en øl etter et show, men drar heller hjem til hybelen i Asker når applausen har stilnet, for å jobbe videre med egne prosjekter istedenfor å gå på fylla hver kveld.

Dop var ikke en ukjent ting for en som hadde spilt i band på ulike festivaler i mange år, men selv tok Teigen tydelig avstand fra det. Han dømte ingen som tok seg en joint, men han var klar på at de som jobbet på turneer i hans navn, ikke skulle ha med seg noe sterkere enn alkohol på veien. Hvis så skjedde, ville vedkommende bli kastet ut av crewet.

Før han kom til Centralteatret, hadde han ikke forestilt seg at lukten bak teaterscenen ville være den samme som for eksempel i Holmenkollen under Ragnarockfestivalen da han spilte der med Popol Ace i 1974. Men så lenge det ikke gikk utover ham eller forestillingen, fikk folk gjøre som de ville. Teigen røyket, han også, men holdt seg til Marlboro eller Prince fra vanlige tobakkskiosker.

Dop i teateret var faktisk ganske vanlig. Og det var ikke mer alvorlig enn at noen tok seg en blås i ny og ne. Skuespillerne foretrakk ofte en joint foran en fyllekule fordi den var enklere å hanskes med dagen derpå, og det gikk som oftest rolig for seg. Helt over styr hadde det bare gått på premierefesten, som Maurstad fortsatt ikke var helt tilsnakkendes om, selv om det ikke hadde vært ensemblets feil. Teatersjefen hadde nektet å åpne pengesekken til festen. På gjestelisten til premieren sto nemlig Oslo Nye Teaters styreleder og tidligere Oslo-ordfører Rolf Stranger og resten av styret. Stranger var Høyre-mann i ordets rette forstand, korrekt, alltid med hatt og sjelden uten slips, og Toralv Maurstad var overbevist om at det ville være en stor tabbe å vise Stranger hvilke fylleslag det kunne bli i teateret han styrte.

Det begynte å gå galt allerede da skuespiller Kari-Ann Grønsund visste råd mot lavt festbudsjett og ordnet noen liter tannlegesprit som de kunne blande i punsjbollen som skulle settes fram etter forestillingen. Det eneste problemet var den grusomme fuselsmaken i spriten, men den kunne kollega Ivar Nørve fjerne med eggehviter eller loff, og da ble det nydelig punsj til alle.

Det som derimot virkelig fikk festen til å ta av, sto ingen av Maurstads ansatte for. Til premieren kom nemlig Rocky Horror Shows far, Richard O’Brien, flyvende inn fra London. Han steg ut av flyet på Fornebu i den frekkeste drag-outfiten som var å oppdrive i Carnaby Street. Tilfeldige reisende til Trondheim eller Bergen sto med hakeslepp og måpte over mannen i høye hæler, tettsittende kjole og gigantiske pupper. Tollerne på Fornebu lot O’Brien passere, og han gikk uforstyrret gjennom flyplassen og ut i en ventende bil. Vel framme ved teateret gikk O’Brien rett inn i salen, stoppet de pågående siste prøvene, vrengte av seg BH-en og ropte: – Let’s have some fun!

Ut av BH-en ramlet pose på pose med hasj og marihuana. Applausen runget fortsatt i salen da de første premierejointene ble fyrt opp i garderoben. Ingen tenkte på at de prominente gjestene i salen gjerne ville inn i garderoben for å takke ensemblet. Plutselig sto styreleder Stranger og teatersjef Maurstad i døråpningen. Maurstad prøvde febrilsk å finne på noe avvæpnende å si, men en naiv Stranger kom ham i forkjøpet: «For en deilig blomsterduft det er her inne.»

Nyttårsfesten går roligere for seg. Når teppet faller på Centralteatret og applausen stilner, er det bare et par timer igjen til det nye året. Jahn er som alltid full av planer og nye ideer. På årets siste dag er det naturlig å drømme og håpe at det nye året vil bringe store ting. Idet klokken slår midnatt, føler Jahn at 1978 vil bli hans år.
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