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Kjære leser,
 
Klinikken, eller Åsgårdstrandklinikken, som er dens fulle navn, er oppdiktet. Klinikken er utformet som et distriktspsykiatrisk senter og er lagt til Åsgårdstrand. Hvis du reiser til Åsgårdstrand, finner du ikke Klinikken, men du vil kjenne igjen mange av stedsbeskrivelsene i boka.
 
Jeg håper du vil la deg berøre av de mange skjebnene du vil møte i Klinikken. Jeg håper også at du vil la deg begeistre av de flotte menneskene som jobber ved Klinikken, selv om du kommer til å oppdage at noen få av medarbeiderne dessverre er svært ondskapsfulle mennesker. 
Siden Klinikken ligger i Åsgårdstrand, er den i boka administrativt underlagt sykehuset i Vestfold. Beskrivelsene av sykehusbygningen i Tønsberg, som tidvis dukker opp i serien, er reelle. Beskrivelsene av ting som skjer på Klinikken, er imidlertid ikke reelle! Sykehuset i Vestfold har høy etisk standard og stiller strenge krav til medarbeidernes oppførsel, slik ser det dessverre ikke alltid ut til å være i Klinikken.
Hvis du tror at du kjenner igjen personer i boka, er det en tilfeldighet. Ingen av personene finnes, hverken i Åsgårdstrand eller på sykehuset i Vestfold. Du vil gjenkjenne hus i Åsgårdstrand, men personene som bor, eller har bodd, i disse husene, har ingenting med denne boka å gjøre.
Klinikken er full av menneskeskjebner. Ethvert menneskes skjebne er unik, allikevel kan en skjebne ligne litt på en annen. Igjen beror det på tilfeldigheter, hvis du tror du kjenner igjen noen.
 
Psykiatri er kombinasjonen av legevitenskap og psykologi. I Klinikken jobber det mange personer ved mange ulike seksjoner. Oversikten på de neste sidene vil gi deg et omriss av Klinikkens oppbygging, og en oversikt over de ansatte som du blir kjent med i akkurat denne boka. Pasientene blir du kjent med underveis.
 
Velkommen inn i Klinikken! Som sykehuset i Vestfold har vi kjerneverdiene: Kvalitet, Trygghet og Respekt. Jeg håper du vil trives hos oss, selv om vi har noen råtne epler i kurven.
 
Varm hilsen fra
 
Trine Elverum
 

Slik er Klinikken oppbygd:
 
Klinikksjefen er sjefen for alle og har en stab bestående av administrasjon og avdelingsoverlege og avdelingspsykolog. I administrasjonen ligger også en merkantil avdeling, som består av sekretærene som jobber i alle seksjonene og deres leder. 
 
Vaktmesterfunksjonen og kantinepersonalet styres fra sykehuset og står derfor ikke i organisasjonskartet, men er allikevel svært viktige brikker i Klinikkens daglige drift.
 
Hver enkelt seksjonsleder er sjef for en gruppe behandlere. Disse er leger og psykologer i ulike nivåer av spesialisering, enkelte sykepleiere og sosionomer, og i noen avdelinger også fysioterapeuter. Du blir kjent med navnene på de enkelte personene som dukker opp i hver bok, så persongalleriet vokser utover i serien.
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Personene du blir kjent med i denne boka er:
 
Poliklinikk Allmennpsykiatri (allmennpol):
 
Rebecca Duvholt – seksjonsleder (psykologspesialist i arbeids- og 		  	organisasjonspsykologi) 
Anders Wold – psykologistudent fra Trondheim
Olav Nyholt – psykologspesialist og veileder for Anders
 
Merkantil avdeling:
 
Kamille Guldberg – sekretær allmennpol
Trude – sekretær allmennpol
Renate – sekretær allmennpol
Linn – sekretær allmennpol
 
Andre:
 
Janne Guldberg – Kamilles mor
Henriette Granli – Kamilles farmor
Halfdan Blom – Kamilles ekskjæreste
Dr. Aksel Bruland – Kamille, morens og farmorens fastlege
Hans – en pasient
Sonja Olsen – avdelingssjef for psykiatrisk akuttmottak ved Sykehuset i Vestfold

Kapittel 1
 
«Hvor mange ganger har jeg sagt at du ALDRI må ta sukettene i teen min før du bærer den inn til meg?!» Morens skingrende stemme gjaller i veggene i det lille trehuset.
Kamille får tårer i øynene og kjenner et sukk presse seg på i halsen, men hun passer seg vel for å slippe ut lyd. Hun har ganske lyst til å minne moren på at moren senest i går hadde fått et lignende raserianfall. Da var grunnen at Kamille ikke hadde hatt suketter i teen, slik at moren måtte gjøre alt selv.
Kamille passer seg vel for slike påminnelser. Moren har tydeligvis en dårlig periode akkurat nå. I stedet roper hun inn i stuen:
«Så dumt at det ble feil for deg, mamma! Hvis du vil at jeg skal lage ny te til deg, så må du si ifra nå, for jeg skal straks gå på jobb.»
«Gå? Skal du gå fra meg nå som jeg har det så vanskelig? Kanskje du like gjerne skulle flytte til farmoren din, er det det du egentlig vil?»
Denne gangen slipper Kamille sukket ut. «Nei, mamma, jeg går ikke fra deg og jeg skal ikke flytte til farmor, men nå må jeg altså på jobb. Jeg håper du får en brukbar dag, til tross for den dårlige starten med teen. Sees i ettermiddag!»
Kamille orker ikke stikke hodet inn i stuen i dag. Hun roper fra gangen og beveger seg mot inngangsdøra i det moren roper:
«Det er slettes ikke sikkert du ser meg igjen! Du vet aldri hva som kan skje, når du bare går fra meg og overlater meg alene i all min elendighet!» Moren hulker litt nå. Kamille snur ved inngangsdøra og går inn i stua allikevel.
«Jeg kommer hjem cirka halv fem, mamma. I dag skal vi ha den italienske tomatsuppen du er så glad i, og jeg lover å kjøpe nystekt focaccia på Meny. Prøv å hvile litt nå. Etterpå kan du se en hyggelig film. Da går tiden fortere. Glad i deg!» Kamille stryker moren over håret. Hun gjør sitt ytterste for at bevegelsen skal formidle kjærlighet og forståelse. Deretter snur hun seg og går ut av stua. Hun fortsetter mot inngangsdøra igjen. Kamille kan nesten høre hvordan moren tar sats, for å rope flere appeller om at Kamille ikke må gå. Hun skynder seg å komme moren i forkjøpet: «Da sees vi cirka halv fem! Det er fint hvis du dekker bordet til jeg kommer, så kan vi spise raskere!»
Kamille lukker raskt døren, før moren rekker å komme med noe mer, og småløper oppover Jahn Ekenæsvei. Det er småyr i lufta, og bare 4 grader. Vinden gjør det enda kaldere og Kamille må småløpe forsiktig, siden det enkelte steder er ganske glatt på veien.
 
Kamille puster inn på 3 og ut på 5, slik hun har lært på jobben. Mammas småhysteriske anfall er ingen god start på dagen, og Kamille bør være relativt samlet når hun kommer på jobb. Hun skulle ønske hun ikke ble så lei seg når moren er slik. Hun vet at det ikke egentlig er henne det er noe galt med. Allikevel gjør det så vondt. En mamma bør jo elske og verne om ungen sin, ikke dytte henne ned, slik Kamilles egen mor så altfor ofte gjør. Kamille er fordypet i egne tanker, da hun ser en mor som triller ungen sin mot barnehagen. Den lille sutrer og er sikkert trøtt.
«Jeg skjønner at du ikke synes dette er noe morsomt, lille venn.» Kamille hører morens myke stemme snakke beroligende til den lille tassen. «Men snart kommer vi til barnehagen, og der er alle vennene dine! Husker du hvor morsomt det var å leke med Thomas-toget hjemme i går? I dag kan dere sikkert lage en mye større jernbane i barnehagen. Der har de jo kjempe mange skinner og tuneller og alt mulig fint!» Moren snakker entusiastisk i vei til den lille sutrekoppen. Kamille smiler for seg selv, da hun ser at gutten har begynt å lytte aktivt til det moren sier. 
Akkurat slik skal en god mamma være, tenker Kamille. Hun forstår plutselig at hun selv faktisk er et godt mammaemne. Kamille har nemlig i morgentimene brukt den samme teknikken på moren sin. Akkurat slik denne moren snakker til sitt gråtende barn, har Kamille snakket til sin gråtende mor. Selv om moren hennes aldri har snakket slik til Kamille, har Kamille tydeligvis fått med seg noe viktig. Kanskje hun blir en god mor en dag, allikevel?
 
Tenk om jeg hadde vært ei lita jente, som satt i ei vogn og hadde en oppmerksom mamma som småpratet og pludret med meg dagen lang. Da ville jeg ha vokst opp uten en bekymring i verden, og jeg ville ha brukt ungdomstiden min til å ta en god utdannelse. Kanskje kunne jeg ha blitt lege, eller dyrlege? 
Bildet som dukker opp i Kamilles hode, er av sin egen, slanke kropp i en hvit frakk. Lege, eller dyrlege? Det spiller ikke så stor rolle. Kamille ser at hun ser god og trygg ut og hun kjenner at hun utstråler selvtillit.
 
Kamille smiler for seg selv. Hun fylles av den kjente varmen som alltid følger med “tenk om”-bildene og fortsetter å puste rolig, mens hun haster inn i Palettveien. Hun er sekretær på Åsgårdstrandklinikken og bor bare 10 minutters gange derfra.
 
Klinikken er stor og moderne og ligger på jordet mellom Damgata og Kjærveien. Hovedinnkjørselen er fra Kjærveien. Kamille kan gå inn kantinedøren, som hun lettest når ved å ta en sti som går ut fra Damgata. Det sparer henne noen minutter å kunne skjære inn over jordet i stedet for å gå rundt.
Før Kamille låser opp døren snur hun seg rundt, og tenker at hun ser over til Østfold på den andre siden av fjorden. Yret ligger tett, men hennes indre øye maner fram den kjente utsikten. Hun tar et dypt innpust av den småsalte sjøluften og er klar for en ny dag.
Kamille smiler for seg selv i det hun fisker fram nøkkelkortet sitt. Da døren går opp og hun skritter inn i gangen, kjenner hun at hun er samlet og trygg. Mamma må vente til cirka halv fem. Det går sikkert fint denne gangen også. Kamille er ivrig etter å begynne det nye året med sine gode arbeidskollegaer Linn, Trude og Renate. 
 

Kapittel 2
 
De er veldig ulike, de fire jentene som utgjør sekretærkorpset i allmennpoliklinikken. Kamille og Trude er relativt jevngamle, mens Linn er den unge livlige, og Renate den eldre og moderlige.
Kamille gleder seg til å høre hva Linn og Trude har opplevd i nyttårshelgen. Selv har hun ikke hatt det så morsomt, men når de andre forteller om sine opplevelser, føler Kamille ofte at de lever litt for henne også. Da klokken slo tolv på nyttårsaften, sendte Kamille en stille bønn om at år 2000 måtte bli hennes år. Hun håper noen hørte bønnen hennes.
 
«Godt nytt år, jenter!» hilser Kamille idet hun åpner døren til glassburet, som de kaller resepsjonsområdet. De andre sitter inne på et av kontorene som ligger innenfor glassburet. De er allerede midt i en fnisete gjenfortelling av nyttårsaftenens hendelser.
«Han var så full at han ikke visste hvor han bodde engang, og så trodde han at han skulle få være med meg hjem! Hva i all verden skulle jeg foreta meg med en fyr, som ikke har aktive hjerneceller nok til å vite adressen sin!» Linn har selvfølgelig vært på stor fest på nyttårsaften, og etter Linns fester får de andre sekretærene alltid høre mange morsomme historier. Linn er ung og livlig. De andre sekretærene får mang en god latter av de småville historiene Linn vanligvis forteller etter helgens strabaser.
Trude ser på Kamille. «Godt nytt år, vennen, er det bra med deg?» Trude er Kamilles nærmeste venninne på kontoret, og den som kjenner henne best. Kamille og Trude har jobbet sammen siden Kamille begynte på Klinikken, for 5 år siden. Den gang var Kamille akkurat kommet seg etter bruddet med en voldelig kjæreste, og Trude ble en trygg og god venninne. Ikke bare hjalp Trude henne til rette i den nye jobben, Trude ble også en slik venninne som Kamille torde å åpne seg for. Kamille hadde aldri en slik venninne i oppveksten, så forholdet til Trude er svært verdifullt for henne.
 Trude ser det umiddelbart når Kamille ikke er helt på topp og Kamille kjenner varmen som strømmer mot henne fra den gode venninnen nå.
«Det er mamma,» sier Kamille, «hun har hatt noen dårlige dager i julen fordi hun føler seg avvist av familien sin, og av pappas familie. Akkurat nå er verden veldig svart/hvitt og alt jeg gjør, eller ikke gjør, er bare et tegn på at jeg kommer til å flytte til farmor. I dag er det full pakke med trusler og trygling, så hvis hun ringer hit, så er jeg sekretær på et eller annet veldig alvorlig og langvarig ledermøte, OK? Jeg blir garantert opptatt heeeele dagen!»
«Stakkars deg!» De andre ser medfølende på henne, men Kamille vifter det bort. Medfølelse er noe hun absolutt ikke trenger. Da kommer nemlig selvmedlidenheten, og tårene, raskere enn hun ønsker.
«Klart vi stiller opp for deg,» sier Renate. «Det må være utrolig tøft å ha den utageringen, både hjemme og på jobb. Det er jeg som har telefonen i dag, så dette filteret kommer ikke moren din gjennom! Si ifra hvis du trenger hjelp med noe annet. Vi er her for deg, vet du.»
Kamille har fått tårer i øynene nå, så hun snur seg mot døra, «noen som ikke har fått hentet kaffe enda?»
De andre har fått sin første dose, så Kamille smetter ut døra og henter seg en kopp mens hun svelger ned tårene og puster inn på 3 og ut på 5 igjen. Venner er godt å ha, men hun er ikke akkurat vant med å være mottaker av omsorg.
 
Mens Kamille venter på at kaffemaskinen skal brygge kaffen, nyter hun synet av Edvard Munchs stillferdige maleri, Høst i skogen. Hun elsker de duse høstfargene mot de hvite bjerkestammene og det håpefulle dagslyset øverst på himmelen. Den gamle kona på bildet bærer en tung bør. Kamille tenker alltid at maleriet må være godt å hvile øynene på, hvis man som pasient sitter og venter på å få hjelp med egne tunge bører.
I alle store rom har Klinikken “gjenkjennbare nyfortolkninger” av Edvard Munchs malerier, malt rett på veggen av en halvkjent Vestfoldkunstner.  Da Klinikken ble bygget for 10 år siden, var det med friske departementale midler. Utsmykning var viktig og daværende klinikksjef hadde valgt seg ut de Munchmaleriene hun selv likte best. Resultatet ble stemningsfullt og ganske imponerende, selv om maleriene selvfølgelig ikke er like mektige som originalene. Kamille synes kunsten gir Klinikken en verdighet og et medmenneskelig preg som hun ikke tror er så vanlig på institusjoner i helse-Norge.
 
Tilbake i glassburet med kaffekruset, har Kamille hentet seg fint inn og setter seg med de andre.
«Er vi klare for et nytt årtusen på ”galehuset”, da jenter?» Linn fniser og ser på Trude.
«Linn, da! Du vet at vi aldri må si det ordet her! Hvis noen andre enn oss hører deg, så vil de jo tro det er de stakkars pasientene vi refererer til. Det er bare vi som jobber her, som vet at det er ledelsen som gjør at vi mener det er et galehus.» Kamille ser småstrengt på Linn, som umiddelbart ser skamfull ut.
«Du har rett! Jeg skal aldri si det igjen! Trude, er du klar for et nytt årtusen i psykiatriens tjeneste, da?» Linn ser nysgjerrig på Trude.
«Vi har vel ikke så mye valg, akkurat. De overlegene vi skulle ha giftet oss med, bruker jo så altfor lang tid på å finne oss her.» Trude legger ansiktet i alvorlige folder, mens hun tar imot en pasient i luka. I det luka stenges, snur hun seg mot de andre:
«Men alt håp er ikke ute! Vi skal få ny psykologstudent igjen. Hold dere fast; det er en MANN! Litt dårligere lønn enn en overlege, men en psykologlønn er allikevel bedre enn den lønna vi får. Fritt for å få ham!»
 
Jubelen står nærmest i taket hos sekretærene. Alle fire er single og potensielle kjærestekandidater, er det ingen av dem som har noe imot. Renate, som ikke har sagt så mye til nå, bryter inn:
«På bakgrunn av høy alder, erklærer jeg herved, at jeg trekker meg fra akkurat denne mannekampen, med umiddelbar virkning! Kamparenaen overlates dere ungdommene. Måtte den beste kvinne, vinne!»
«Det er greit at du stiller deg bak i køen, siden det er snakk om en student,» ler Linn. Hun er den aller yngste av de fire, og den som lettest kan småerte Renate med alderen. «Men høy alder får du ikke lov til å si at du har. Riktignok kunne du vært mora mi. Men selv om du er 47 år, så ser du ikke ut som om du er en dag over 20! Jeg vet om mange gutter i slutten av 20-åra som mer enn gjerne skulle fulgt deg hjem fra hotellbaren!» Linn ser beundrende på Renate, som smiler takknemlig til den unge jenta. De har et godt forhold til hverandre, sekretærene i glassburet.
 
«Det er nok det samme hvem av oss som vil ha ham. Han psykologstudenten er sikkert kjempetreg og en skikkelig nerd,» sukker Kamille. «Det er jo ikke så mange flotte menn blant de mannlige psykologene vi har i Klinikken fra før, akkurat.»
«Jeg tror kanskje denne kan være unntaket, Kamille!» Trude ler. «Rebecca ser i hvert fall ut som hun er klar som et egg og hun setter ikke klørne i hva som helst!»
«Stakkars gutt!» Kamille ser bekymret ut. «Er Rebecca virkelig i støtet?»
«Tror det,» sier Trude. «Seksjonslederen stiller i lårkort og med dyyyyp utringing.»
Renate ser bekymret på de andre. «Ja, hvis Rebecca har satt sine øyne i ham, så er det liten vits i å prøve seg for dere, jenter. Hun pleier jo å ta det hun vil ha, og bryr seg ikke så mye om verken hva som passer seg for en sjef, eller aldersforskjeller.»
«Nei, det vet vi jo alt om!» Linn himler med øynene, og går for å ta en telefon som ringer.
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