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			– Maria, kom inn og lukk døren. Vi skal høre på andakten. 

			Jeg burde ha visst at mormor satt inne på kjøkkenet, på divanen med hendene foldet. Jeg kan ikke ha vært mer enn åtte år gammel, der jeg stod med ett ben over dørstokken, nær frelsen, og ett ben ute i gangen, nær friheten. Blikket mitt var festet på vannglasset med blomster i som stod på kjøkkenbordet under vinduet. Tre prestekrager og en blåklokke hadde altfor god plass i den provisoriske vasen. Men snart måtte jeg løfte hodet og se på henne. Strenge mormor, som ikke forstod at andakt på radio var noe av det kjedeligste jeg kunne bli bedt om å høre på. 

			– Kom hit, sa hun og klappet på divanen. 

			Hun hadde samlet det grå håret sitt i en knute, og et skjørt hårnett holdt det hele på plass. Jeg studerte den gamle, litt gule huden hennes, trakk inn lukten av noe søtlig, blandet med noe emment. Rynkene hennes fordelte seg som et nettverk fra pannen og ned langs kinnene. Huden hadde løsnet fra skjelettet, og den sank saktmodig nedover. Den grønne crimplenekjolen hun hadde på seg, var halvveis skjult bak et forkle. 

			– Ikke sitt slik og vift med bena, Maria. Sitt i ro, sa hun. Så tok hun hendene mine og foldet dem. 

			Jeg fikk alltid øresus av å skulle sitte slik, helt stille og høre. Jeg forstod ikke hva mannen på radioen sa. Men mormor fortalte at vi gjør gale ting, og at Jesus har gitt oss tilgivelse. Han hadde blitt hengt på grunn av alle syndene våre.

			– Amen, sa mormor. 

			– Amen, sa jeg og var allerede på vei opp av divanen og ut av kjøkkenet. 

			Den gang var jeg liten, og livet handlet om å se framover. Nå har jeg passert femti, og tiden har kommet.  

			Jeg har begynt å se meg tilbake. 

			Mormor Maria, som jeg er kalt opp etter, var familiens overhode og vårt moralske alibi. Vi var redde for å komme i unåde hos henne, både fordi hun hadde direkte linje opp til Herren selv, og fordi hennes misnøye bestandig var sårende.  

			– Hun er en sterk dame, sa far.  

			– Hun er ond, sa mor.  

			Jeg vet ikke om andre familier har et overhode. Jeg har ikke hørt om det, så jeg antar at det ikke er så vanlig. Men vi hadde altså mormor. Hun gav oss retning, og hun dømte oss alle som én, fullstendig blottet for skjensel. Hun mente noe om alt. Kjærester, venner, klær, hår, utseende, utdannelse, skole, måten vi snakket, spiste og gikk på. Hun var sjelden fornøyd. Hun oppdaget alles feil og nølte aldri med å gjøre oss oppmerksomme på dem. Håret mitt var for tynt, huden for blek, bena for korte, ryggen for lang, rumpa for stor, og jeg pratet for mye tøv. 

			– Det er bedre å tie og la folk tro at du er litt smart, kunne hun si ved middagsbordet. Samtidig som hun ba meg sitte rett i ryggen og ikke støtte hodet. Siden ryggen min var så lang, var det ekstra viktig at den var solid og sterk, sa hun. 

			Hun var likevel en dame av få ord. Dem hun brukte, var korte og presise. Det meste sa hun med blikk og små ansiktstrekninger. Måten hun dro munnen forsiktig oppover på venstre side, var akkurat nok til at vi oppfattet det. Slik ble vi mestere på å tolke kroppsspråk. 

			Vi er en familie som vasser i altfor lange antenner. Det tydes og tolkes, og vårt forhold til kommunikasjon er anstrengt. Først hører vi hva som blir sagt, og så begynner jakten på det egentlige budskapet.

			Mormor forklarte oss ungene at vi er Hardboger. 

			– Fordi vi er sterke her oppe, sa hun og knakket pekefingeren mot skallen sin. – Vi tåler alt. 

			Jeg har alltid trodd at det er slik det er. Å tåle er et familieanliggende. Så fra tiårsalderen ble jeg et barn med en unaturlig høy smerteterskel. 

			Mormor fastsatte alle regler, og de befant seg sjelden i noen gråsoner. Det meste handlet om rett eller galt, eventuelt synd eller ikke synd. Og hun vek aldri. Når mor raste og gråt fordi hun følte seg krenket, stod mormor støtt i sine uttalelser. En gang hadde morfar holdt en pistol mot pannen hennes. Det var kvelden før det store sviket. Kvelden før han forlot familien. Hvorfor han ikke trakk av, vet jeg ikke. Mormor har aldri pratet om det. 

			Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker på henne. Det må være fordi jeg har begynt på reisen tilbake.

			Tilbake til alle disse menneskene som har gjort meg til den jeg er. Jeg har begynt på livets oppsummering. Valg jeg tok og ikke tok, og utfordringer jeg overlot til andre. Løgner som vil rive ned alt jeg har bygd opp, venner som kom og gikk, og min elskede som aldri var min, men hennes. Dette livet som pent er rammet inn av en halvsprø familie på jakt etter noe vi ikke vet hva er. Og midt oppe i all denne galskapen kjenner jeg meg sterkere enn noen gang før. Det er mitt liv, og det har vært mine valg. 

			Først handler alt om hva vi skal bli, hvem vi skal elske, barn vi kanskje skal få, jobber vi skal gjøre, og hva vi skal oppleve. Så begynner det å handle om hva vi har gjort, opplevd, erfart og oppnådd. Livet har blitt en eneste lang CV. Og slik lever vi flittig videre, helt til den dagen vi ikke lenger vet hvem vi er, fordi vi har glemt det. Vi husker ikke kjærligheten, barna våre, alle møtene livet gav oss, sorgene og gledene. Tingene våre vil være uten verdi for oss, og det vi har oppnådd, mister sin betydning. 

			Jeg vet det fordi jeg har sett det hos alle mine formødre. Oldemor, mormor og mor. Så det faktum at jeg nå har begynt å se bakover, skremmer meg. 

			Det kan være begynnelsen på slutten. 

			Men når jeg glemmer hvem jeg var, hvem blir jeg da? 

			Jeg forstår at jeg trigger områder i hjernen min nå som jeg bør holde meg unna. Det er verken sunt eller særlig fornuftig, men skal jeg finne ut av hvordan jeg vil være som en eldre kvinne, må det luftes. Det er tid for rengjøring, en ny vår er tross alt i vente.
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			At tankene går i spinn før jeg har stått opp, er definitivt et dårlig tegn. Jeg rusler ut på badet for å begynne med de trygge og gode morgenrutinene. På den måten hender det at jeg finner roen og gjenvinner likevekten. Jeg forsøker å finne riktig synsavstand til speilet. Det er ikke lenger mulig å se noe som helst klart og tydelig. 

			– Antageligvis er det naturens måte å beskytte oss på, tenker jeg. 

			Så slipper vi å se alle rynkene. 

			Jeg tar likevel på meg brillene med styrke to pluss og går gjennom fordeler og ulemper ved Botox og andre kroppsregulerende inngrep, idet jeg nok en gang kan studere ansiktet mitt klart. Som alltid finner jeg ulempene med medisinske inngrep større enn fordelene. Jeg tar av meg brillene igjen, legger dem på vasken og tenker at dårlig syn nok fremdeles er den foretrukne løsningen. 

			Nå ja, jeg ser da ikke så aller verst ut heller. Tennene er kanskje ikke lenger så hvite, men alle er mine, og de er rette og pene. Vi har gode tenner i familien vår. Rynkene mine har i stor grad konsentrert seg om å markere det undertrykte sinnet jeg har båret på i alle år. Det måtte jo før eller senere finne en vei ut. Slik er det. Alt kommer for en dag. 

			Håret mitt er grått, men hyppige frisørtimer gjør at det fremdeles ser mørkebrunt ut. Det er tykt, blankt og akkurat så langt at jeg kan samle det i en heste­hale, og så kort at jeg kan ha det løst, uten å se ­desperat ut. Det siste er viktig for meg. Jeg vil ikke se ut som disse damene som skal tviholde på en ungdom som for lengst har forlatt dem. Det er svært patetisk. 

			Jeg er likevel manisk opptatt av å se yngre ut enn jeg er, og jeg eier ikke skam når jeg sammenlikner meg selv med andre. 

			Jeg går inn i dusjen og lar det varme vannet tine meg. Morgenstivheten forsvinner ned i sluket, og friske dufter av sjampo og såpe fyller rommet sammen med vanndampen. 

			Jeg har fri. 

			I dag har jeg fri. 

			Jeg tar på meg den myke morgenkåpen og knytter beltet rundt livet, så børster jeg håret og går ut på kjøkkenet.

			Jeg setter meg ned ved kjøkkenbordet og stryker håndflaten over det myke treverket. Den lille duken som mormor en gang har brodert, ligger brettet sammen på bordkanten for å gjøre plass til kryssord og kaffekopp.  Kaffetrakteren putrer borte på benken, og aromaen fyller meg med velvære. Det å sitte slik roer meg. Mormor satt ofte ved kjøkkenbordet, mor likte å sitte ved kjøkkenbordet, og nå er det min tur. Her kan jeg la tankene fare og få fri flyt. Her kan jeg ha mine indre samtaler i fred og ro. 

			Jeg ser ut av vinduet og registrerer at småfuglene har spist opp meisebollene jeg har hengt ut. Det er forresten litt igjen på den ene. En blåmeis kommer og fester seg i den grønne nettingen som omgir maten. Jeg lurer på om den kan sette seg fast, men så flyr den av gårde god og mett. Dumt at nettingen er av lysegrønn plast. Jeg må finne et annet produkt. Kanskje jeg burde lage noe selv? Det er jo bare å blande solsikkefrø og delfiafett, så vips, men det skjer ikke, jeg er ikke et slikt menneske som vips får ting til å skje. Jeg er en tenker. Planleggingsfasen er lang.
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