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			MATHEMA

			Hvis jeg gikk av med pensjon når jeg var syttito, var det fem måneder igjen å jobbe. Det ville si tjueto uker, og hvis alle pasientene kom, innebar det at jeg hadde igjen nøyaktig 800 samtaler. Om det ble avbestillinger eller sykdom, ville tallet selvfølgelig bli lavere. Det var det en viss trøst i, tross alt.


			RUTER

			Jeg satt i stua og kikket ut av vinduet da det hendte. Vårsola lå på gulvteppet mitt som fire forskjøvne firkanter og beveget seg sakte, men sikkert over føttene mine. Ved siden av meg lå en uåpnet førsteutgave av La nausée, som jeg hadde prøvd å komme i gang med i årevis. Beina hennes var tynne og bleke, og det forundret meg at hun hadde fått lov til å gå i bare kjole så tidlig om våren. Hun hadde tegnet et paradis på veien og hoppet dypt konsentrert, først på ett bein, deretter på begge, og så skiftet hun igjen. Håret var samlet i to musefletter, hun var nok omtrent sju år og bodde sammen med moren og en storesøster litt borte i veien, i nummer fire. 

			Nå kunne man kanskje tro at jeg var et slags filosofisk vidunder som satt ved vinduet hele dagen og kontemplerte langt større ting enn hinkesteiner og solas vandring over gulvet. Slik var det ikke. Faktum var at jeg satt der fordi jeg ikke hadde noe bedre å gjøre, og så var det vel også et eller annet livsbejaende ved de triumferende utbruddene som av og til nådde inn til meg når jentungen hadde utført en spesielt vanskelig kombinasjon av hopp. 

			På et tidspunkt reiste jeg meg for å lage en kopp te, og da jeg kom tilbake på post, var hun borte. Hun hadde sikkert funnet på en morsommere lek et annet sted, tenkte jeg; både krittet og steinen lå igjen midt i veien.

			Og så var det at det skjedde. Jeg hadde nettopp satt koppen til kjøling i vinduskarmen og lagt pleddet over knærne da jeg registrerte noe som falt i utkanten av synsfeltet. Samtidig som et skjærende skrik nådde meg, fikk jeg stablet den stive kroppen min på beina igjen og gikk bort til vinduet. Hun lå litt nede i veien til høyre, der hvor stien ned til innsjøen begynner, ved foten av et tre. Oppe på en av greinene fikk jeg øye på en katt som satt og viftet med halen. Nedenfor hadde jenta kommet seg opp i sittende stilling med ryggen inntil stammen, hun holdt seg hikstende rundt ankelen.

			Jeg trakk til meg hodet. Burde jeg gå ut til henne? Jeg hadde ikke snakket med et barn siden jeg selv var et, og det telte neppe. Ville det ikke bare gjøre henne enda mer lei seg at det plutselig sto en fremmed mann der og prøvde å trøste henne? Jeg kikket stjålent ut igjen, hun satt fremdeles i gresset med det forgråtte ansiktet løftet og blikket rettet oppover veien, forbi huset mitt. 

			Det var nok best at ingen så meg. Er ikke han lege, kom de til å si til hverandre, hvorfor står han bare der og koper da? Så jeg tok med meg tekoppen og gikk ut på kjøkkenet, hvor jeg satte meg ved spisebordet. Men selv om jeg sa til meg selv at jenta kom til å reise seg og halte hjem om en liten stund, og at alt var i orden, ble jeg sittende der som en flyktning på mitt eget kjøkken mens timene gikk. Teen ble kald og skjoldete, og mørket falt på, før jeg omsider snek meg ut i stua igjen og halvveis skjult bak gardinen speidet nedover veien. Da var hun selvfølgelig borte.


			SPOR

			Madame Surrugue hadde møtt meg på samme måte hver eneste morgen siden jeg ansatte henne. Dag etter dag satt hun der ved det store mahogniskrivebordet som en dronning på sin trone, og når jeg gikk inn gjennom døra, steg hun ned for å ta stokken og frakken min, mens jeg la hatten på hylla over knaggerekka. Imens fortalte hun meg hvordan dagens kalender så ut, og til slutt rakte hun meg en bunke journaler, som ellers var pertentlig arkivert i et stort hyllesystem bak skrivebordet. Vi vekslet noen ord, og deretter så jeg henne vanligvis ikke igjen før klokka 12.45, når jeg forlot kontoret og gikk ut for å spise på en middelmådig restaurant i nærheten.

			Når jeg kom tilbake, satt hun alltid nøyaktig slik jeg hadde forlatt henne, og av og til lurte jeg på om hun i det hele tatt spiste. Det var ingen matlukt, og jeg hadde aldri sett så mye som en smule under skrivebordet hennes. Trengte madame Surrugue egentlig næring for å leve?

			Denne morgenen fortalte hun meg at en tysk kvinne hadde ringt og ville komme innom senere for å bestille time. 

			«Jeg har snakket med doktor Durand om henne. Hun har tydeligvis vært innlagt på Saint Stephane for noen år siden med alvorlig mani og selvmordsforsøk.»

			«Nei», sa jeg bestemt. «Henne må vi avvise. Det vil ta mange år å behandle henne.»

			«Doktor Durand mener også at hun heller bør legges inn igjen, men hun insisterer tydeligvis på at hun vil gå til Dem. Jeg kan jo alltids finne plass til henne i kalenderen?» Madame Surrugue så spørrende på meg, men jeg ristet på hodet.

			«Nei, det går ikke. De må være så snill å be henne søke hjelp et annet sted.»

			Når jeg trakk meg tilbake, ville jeg ha praktisert i nesten et halvt århundre, og det var mer enn nok. Det siste jeg trengte, var en ny pasient. 

			Madame Surrugue betraktet meg et lite øyeblikk til, men så fortsatte hun gjennomgangen av dagen uten å forfølge temaet.

			«Takk, det er utmerket», sa jeg og tok imot bunken med journaler, og så gikk jeg bort på kontoret mitt. Det var plassert helt borte i den andre enden av det store forværelset hvor madame Surrugue regjerte og pasientene kunne sitte og vente på tur. På den måten kunne hverken min sekretærs skrivemaskinklapring eller eventuelle samtaler mellom henne og pasientene forstyrre meg når jeg arbeidet.

			Den første pasienten, en vindtørr kvinne ved navn madame Gainsbourg, var nettopp kommet og satt og bladde i et av de magasinene madame Surrugue av og til hadde med seg. Jeg sukket litt for dypt og minnet meg selv om at etter henne var det bare 753 samtaler igjen.

			Dagen gikk uten større begivenheter, fram til jeg kom tilbake til kontoret etter lunsj. Da kolliderte jeg nesten med en likblek, mørkhåret kvinne som sto rett innenfor døra, og jeg beklaget min klossethet. Kvinnen var påfallende spinkel, og øynene var enorme i det spisse ansiktet.

			«Det går bra, det er jeg som står i veien», sa hun og gikk lenger inn i værelset. «Jeg har kommet for å bestille time.»

			Hun snakket med umiskjennelig aksent, og jeg forsto at dette måtte være den tyske kvinnen. Hun klemte en mappe med Saint Stephanes logo inntil brystet.

			«Jeg er redd det ikke lar seg gjøre», svarte jeg, men kvinnen tok et raskt steg mot meg og sa inntrengende: «Det er svært viktig at jeg får en time. Jeg er lei for å være til bry, men jeg har ingen andre steder å gå. De må være så snill å hjelpe meg.»

			Jeg tok uvilkårlig et skritt tilbake. De brune øynene hennes skinte som om hun hadde feber, og blikket var så intenst at det kjentes som om hun hadde tatt tak i meg. Det var tydelig at det ville kreve kamp å bli kvitt henne igjen, og det hadde jeg hverken tid eller krefter til nå. Jeg gestikulerte bort mot madame Surrugue og forsøkte å tvinge fram et vennlig smil.

			«Om De vil bli med hit bort», sa jeg og manøvrerte meg rundt kvinnen, «så kan sekretæren min forklare Dem de nærmere omstendighetene.»

			Det var madame Surrugues skyld at kvinnen i det hele tatt hadde dukket opp, så nå var det helt på sin plass at hun selv fikk lov å avvise henne.

			Jeg slapp kvinnen forbi, heldigvis ble hun med bort til skrivebordet, hvor jeg parkerte henne foran madame Surrugue med et megetsigende blikk.

			Sekretæren min hevet venstre øyebryn noen millimeter.

			«Vil De være så vennlig å overta her, madame Surrugue», spurte jeg, nikket stivt til avskjed og hastet i dekning inne på kontoret.

			Men bildet av den bleke kvinnen ble hengende igjen, og resten av dagen var det som om et spor av parfymen hennes ble hengende i lufta og ble virvlet opp som støv hver gang jeg åpnet døra.
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