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			KLISTRELAPPENE MED NAVN PÅ dødsriker og under­verdener hang fortsatt ved siden av knappene i heisen. Påskequizen hadde hatt en omgang med navn på dødsriker i ulike kulturer. Festkomiteen hadde lagt ut ledetråder på forhånd for å gi alle en sjanse. Det burde vært unødvendig i en institusjon som Arkivet, tenkte Gudmund. Han trykket på U4, fjerde underetasje, Hades i henhold til den nye navnsettingen. Det passet. 

			Klappsetet i heisen ble installert for et par år siden. Selv Arkivet måtte følge kravene om universell utforming. Han hadde smilt av det, men nå kjentes det godt å sitte. Han lente ryggen inn mot heisveggen og lukket øynene. Det var langt ned til de underjordiske arkivmagasinene. Heisen gikk sakte. 

			Hades – underverdenen. Gudmund husket godt første gangen han hørte om det. Han var fjorten, det var i Paris. 

			– Vet du hvor vi befinner oss nå, Gudmund? 

			Faren hadde sittet med en melkehvit drink midt på formiddagen og liksom vært totalt forandret, helt annerledes enn han pleide å være ved kjøkkenbordet hjemme i Nittedal.  

			– Jo, det skal jeg si deg, gutten min, hadde han fortsatt. – Vi befinner vi oss på De elyseiske marker. Den lykkelige delen av Hades. «Elysion», paradis for de rettferdige døde. Her havner bare de som har gjort seg fortjent til det!  

			Han løftet glasset til en skål og slo ut med armen mot den imponerende avenyen. De satt på Champs-Élysées. Faren visste alt, han var historieprofessor. Gudmund drakk av limonaden. Over kanten av glasset så han på damene som passerte kafébordet deres, i fargerike sommerkjoler med smale midjer og slanke legger i høye sko. De var veldig forskjellige fra moren. Det var grønt løv på trærne, solen skinte gjennom bladene, og de hadde funnet en plass i skyggen. Faren hadde dress. Gudmund hadde bare skjorte med korte ermer. Han frøs litt og lurte på om det var barn i Elysion også, hvis de hadde vært snille og det var urettferdig at de døde. Det hadde ikke faren sagt noe om. Han ville ikke spørre. 

			Magasinet var også kjølig. Gudmund kneppet den slitte kordfløyelsjakken idet heisdørene gled til side. Det kjentes kaldere ut enn det pleide, eller så hadde han feber. Der knep det i magen igjen. Antakelig burde han ta en tur til legen. Det fikk vente til etter påske. Kanskje det gikk over. Han ble stående et øyeblikk, det pleide å gi seg etter noen sekunder. Han stønnet. Det var akkurat som det hjalp. Ingen hørte ham. 

			Korridoren var lang. Underveis kastet han blikk inn mellom de høye hyllene hvor det var samlet endeløse rekker med kirkebøker, pantebøker og kopibøker, folke­tellingskort, kart og avtaler, lovutkast, protokoller og regnskaper av alle slag. Der sto en av kirkebøkene halvveis ute, de var i daglig bruk, Gudmund la hånden mot den slitte ryggen for å skyve den helt inn. Da han kjente lukten av skinn fra innbindingen som holdt det gamle papiret sammen, lukket han øynene og var tilbake i Paris igjen. Faren hadde dratt ham med i antikvariater, der han jaktet førsteutgaver og snakket fransk med innehaverne. Gudmund sto og ventet ved disken, plukket på ting som lå fremme. Det var der han fant Pandora – i en bunke postkort med motiver av franske malere. Hun satt så tankefull på en stein med et skrin mellom hendene. Det lange, røde håret hennes falt nedover ryggen og utover steinen. Plutselig sto faren der. Gudmund ble skamfull, for hun var helt naken og kunne være like gammel som han selv. Faren som visste alt, bare lo og sa at det var Pandora med esken. Kortet kostet noen få centimes, han hadde det fremdeles.

			Arkivene i M4 var nesten ikke i bruk. Det var sjelden han traff kolleger der. Ikke for det, ingen spurte Gudmund hvilke ærend han var ute i. Det velbrukte adgangskortet gled lett igjennom kortleseren, koden satt i fingrene, døren gled opp. En stund ble han stående på terskelen og se inn i mørket, dro inn den særegne lukten. Så skrudde han på lyset og begynte å bevege seg innover i magasinet. De gule endeveggene på rekken av skyvereoler reflekterte lyset ubehagelig skarpt, som om han var blitt lyssky. Han måtte skygge for øynene. 

			Han så seg tilbake før han tok tak i sveiven på den innerste av reolene og dro den rundt. Hyllene gled lydløst til side. En passasje åpnet seg langs veggen. Lengst inne la Gudmund seg ned på alle fire foran arkivet etter Kontoret for belgisk murstein. Én etter én dro han ut eskene på den nederste hyllen. Administrasjonshistorie som ingen etterspurte, tenkte han, dokumentasjon på vanskjebnen til femti millioner belgiske murstein. Det gjorde nytten.

			*

			Gudmund så på klokken. Møtet med Tore Stranden nærmet seg slutten. Det var på tide å komme seg opp til de levende igjen, han hadde lovet Torild å være der i god tid. Med et siste blikk kontrollerte han at eskene sto pent på rekke. Så måtte han reise seg igjen. Metallet i hyllene var kaldt mot hendene idet han tok tak i dem for å støtte seg, de holdt 14 grader celsius som resten av magasinet. Han frøs fortsatt, pusten gikk tungt. Klærne var blitt støvete, han børstet av dem og tumlet ut mellom hyllene. Vel ute, på vei ned mot døren, tok han tak i en av sveivene og dro så den innerste reolen ble skjøvet helt inn mot veggen igjen. Så snudde Gudmund seg en siste gang for å se at alt var i orden. 

			Idet han skrudde av lyset og la hånden på dørhåndtaket, gled døren opp av seg selv. Lars og Hanne hadde åpnet fra utsiden. De stoppet da de oppdaget hverandre. 

			– Er det bra med deg, Gudmund, sa Hanne.

			– Er det den store skjeggkrejakten, svarte han. 

			– Ja, svarte hun. Det var akkurat det det var. De hadde vært i M1, M2 og M3 også. 

			Hun var bekymret for skjeggkre, og det med god grunn, tenkte Gudmund. De spredde seg i arkivene i hele Europa.
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			DIREKTØREN VILLE HA GUDMUND i beredskap i tilfelle statsråden ønsket en omvisning etter møtet. Han gikk stille inn i møterommet og satte seg på en av stolene ved veggen. Derfra så han Tore Stranden som satt og tronet ved enden av bordet sammen med resten av departementsdelegasjonen – ekspedisjonssjefen og et par medarbeidere fra Avdeling for tro, etikk og arkiv. Hele ledergruppen var til stede. Et par fagfolk også, Geir fra Avdeling for arkivmottak og han unge fra Innsynsseksjonen. De hadde brukt formiddagen på å gi den ferske idretts- og kulturministeren en grundig redegjørelse for de enkelte leddene i arkivenes komplekse verdikjede: fra dokumentene ble til mellom hendene på titusenvis av flittige byråkrater, til de mange år senere ble avlevert Arkivet og oppbevart som nasjonens hukommelse. Stranden så både desorientert og sliten ut, slo det Gudmund. Det var ikke rart, det måtte være mye å ta inn for en enkel lokalpolitiker og sportsidiot fra Nittedal. 

			Endelig var de ferdige. Stranden reiste seg for å takke av. Han innledet med å si at arkiv var noe han aldri hadde vært opptatt av. Det overrasket ingen, men ekspedisjonssjefen kremtet nokså hørbart likevel og rettet på brillene og begynte å rydde sammen papirene. 

			– Men det er jo bare fordi jeg aldri har vært klar over hvor viktig det er, skyndet Stranden seg å legge til. Han så ned på ekspedisjonssjefen, som ble tydelig lettet. 

			– For all del, ikke misforstå meg, fortsatte han og så på arkivdirektøren. – Dere må da ikke tro noe annet! Han dro i de hvite mansjettene som stakk ut fra ermene på blazeren, det så ut som han kom fra idrettsgalla.

			Direktøren sto ved siden av og glattet på kjolen mens hun ventet på at statsråden skulle bli ferdig. Den var for kort, syntes Gudmund, den kjolen, det var ikke sånn arkivarer pleide å gå kledd. Men så var jo ikke Torild arkivar heller, men logistiker. Nå takket hun statsråden for besøket og ga tegn til Gudmund om å komme frem.

			– Spesialarkivar Gudmund Gravdal gleder seg til å ta statsråden med på en runde i magasinene. Hun tok tak i ermet hans og dro ham nærmere. – Dette er vår mest erfarne arkivar, forklarte hun, en av Arkivets aller viktigste ressurser. Så la hun til at hun forsto det slik at statsråden og Gudmund var gamle kjente?

			Stranden lo. 

			Gudmund forsto ikke hvorfor han hadde fortalt det til Torild, det måtte ha vært i et svakt øyeblikk. De hadde gått på skolen sammen i Nittedal, men det var lenge siden. De hadde ikke hatt noe med hverandre å gjøre siden guttedagene. 

			– Du var vel noen år eldre enn meg du, Gudmund, sa Stranden. – Hvilken årgang var du egentlig? Selv var han en liten snørrvalp, men Gudmund var til gjengjeld skolens største nerd! Ha-ha. Jo, det husket han godt. Nei, det kom han ikke til å glemme. – Men det er håp for alle. Se på oss nå! 

			Stranden plantet knyttneven godt inn i overarmen hans. Det gjorde vondt. Så dyttet han til ham så han måtte ta et skritt for å holde balansen. Noen ting endrer seg aldri, tenkte Gudmund. 

			Torild ledet delegasjonen ut av møterommet. Gudmund dannet baktropp. Han så på ryggen til Stranden og den solbrune nakken som stakk opp av den hvite skjortesnippen. De siste skal bli de første, tenkte han. Den som ler sist, ler best. 
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			HAN HADDE IKKE TALL på alle omvisningene han hadde hatt i magasinene opp gjennom årene. Meter på meter med korridorer, kilometervis med hyller og dokumenter; Gudmund hadde vært overalt og utforsket dem alle. Han la vinn på å være den perfekte vert. Vennligheten selv. Trakk ut esker og papirer, fortalte, levendegjorde, åpnet opp og bød frem: «Vær så god kom nærmere, se her!»

			Ikke alle var interesserte i å komme nærmere. Gudmund hadde som regel rett i sine antakelser om hvem i en gruppe som kom til å bli stående bakerst, trekke jakken tettere om seg og se på klokken. Dem kunne han peke ut allerede før de var kommet til heisen. På samme måte som han nesten umiddelbart kjente igjen dem som ville stille seg lengst fremme og stå med øynene og ørene vidåpne, rettet mot ham. Få ting stimulerte ham like mye som å observere den overraskede fascinasjonen hos mennesker som oppdager at de står ansikt til ansikt med håndfast, autentisk historie: nysgjerrigheten, hendene deres som strekker seg frem for å røre, og hans egne hender som trekker dokumentet tilbake: 

			– Nei, du kan dessverre ikke ta på det. Fettet fra fing­rene vil feste seg og få papiret til å gå i oppløsning på sikt. Ser du? Jeg har hansker på. Vi vil at dokumentet skal være der for fremtidige generasjoner også. 

			Denne gangen var det en lettelse å komme tilbake på kontoret. Omvisningen for delegasjonen fra departementet hadde vært en lidelse. Tore Stranden var ikke bare ufordragelig, han var også totalt ignorant, eide verken interesse eller forståelse for kulturskattene han var satt til å forvalte. Idrett var det eneste som opptok ham. Idretts- og kulturminister. Hvordan var det mulig? Stranden ville dopingen til livs, han var selvbestaltet antidopingminister, jo da, det lød flott, men hvor lenge kom det til å gå før skjelettene begynte å skrangle i skapet – hvordan turte han? 

			Dagen var ikke over ennå, fremdeles var det ett møte igjen, han var nødt til å prøve å roe seg ned. Fra den slitte kontorstolen sin så han seg rundt i det romslige hjørnekontoret. Lyset falt inn fra to kanter. Kontoret var like kaldt om vinteren som det var varmt om sommeren, men for Gudmund var det det beste stedet på jord. 

			Stolen vippet bakover idet han svingte den rundt og la bena på bordet. Blikket sveipet over hyllene med oppslagsverk: norsk administrasjonshistorie og standardverker i historie, faglitteratur og oppslagsbøker om andre verdenskrig: Våre falne, Tyskertøsene og Gestapos menn; Håndbok i arkivarbeid, Privatarkiv for alle. Alt godt brukt, han hadde inngående kjennskap til hele verdikjeden. Gudmund likte ikke direktørens nyspråk, men akkurat det ordet hendte det at han brukte. Øverst sto hans egen bok om Magnus Lagabøtes landslov sammen med en del andre publikasjoner i hans navn. 

			Et øyeblikk var han tilbake på farens kontor på Blindern. Det hendte han fikk være med. Satt på den smale sofaen og leste mens faren jobbet. Bokhyllene sto til hans frie disposisjon, bare han var nøye med å sette alt tilbake på rett plass. Han hadde hengt etter faren og fulgte samme vei som ham. Historien gjentok seg, han ble historiker han også. Så jo, han hadde vel vært en nerd, som Tore sa. Det var sikkert riktig. Det var derfor de hadde vært etter ham på skolen. Men det er håp for alle. Det hadde Tore Stranden sannelig også rett i.

			På veggen mellom bokhyllen og vinduet hang plakaten med de yrkesetiske retningslinjene for arkivarer. Hanne hadde arrangert etikkseminar for et par år siden. Alle ansatte fikk hver sin plakat til å ha på kontoret. Gudmund så på første bud: Arkivarer bør verne om arkivmaterialets integritet i alle sammenhenger. Under fulgte en lang rekke påbud. Målet på arkivarens profesjonalitet er hans objektivitet og upartiskhet, sto det. Arkivarer må forvalte tilliten de har fått til samfunnets beste, og aldri utnytte stillingen til fordel for seg selv eller andre.

			Han følte seg ikke bra. Det murret i magen igjen. Upartisk. Objektiv.  Og så dette ordet «integritet». 

			– Hei, Gudmund. Det banket i dørkarmen. – Hallo. Er det noen hjemme her?

			Tone sto i døren og smilte mot ham med trallen full av arkivsaker som hun hadde hentet opp fra magasinene. 

			– Er det deg, Tone med trallen, svarte han. – Ja, nå var jeg visst et helt annet sted. Fant du saken jeg var på jakt etter? 

			Hun dro ut en mappe med saksomslag av gulnet papp. – Her har du den, sa hun. – Jeg måtte lete lenge. Den hadde ligget i en annen eske enn den skulle, domstolarkivene var et eneste rot, det var ikke bra, noen burde ordne dem. 

			Gudmund tok imot mappen og kjente hvordan magasinenes kjølighet fortsatt hang igjen i materialet. Han presset håndflatene inn på hver side av den tørre pappen, løftet mappen opp til ansiktet og dro pusten inn. Lukten av papir. Alt luktet forskjellig. Gjennom den nøytrale lukten fra de moderne arkivmagasinene kunne han fange opp lukten av atmosfæren der dokumentene hadde blitt skapt og oppbevart. Det var distinkte og tydelige lukter, som dem i arkivene etter Direktoratet for tørrfisk eller Langaards tobakksfabrikk. Og mindre påtrengende dufter, som den av celluloid fra nitratfilmene hos Statens filmkontroll. Eller svakere, mindre utpregede, som i de eldste arkivene etter Norges Høyesterett, fra årene rett etter 1814. Gudmund kunne sverge på at han hadde kjent en eim av svette fra dommerkapper i ull da han løsnet hyssingen, slo gråpapiret til side og var den første som bladde i de gamle avskriftene og rettsprotokollene på nesten 200 år.  

			Han visste hva det smakte også. Han hadde slikket på gammelt blekk og stukket tungen borti støvet og jordslått papir, tygget på pergament, lerret og klutepapir; gnisset det mellom tennene og blandet det med sitt eget spytt. Én eneste gang hadde han hadde revet et dokument i stykker, hørt lyden, kjent motstanden i fingrene idet han tilintetgjorde det og satte sine egne usynlige fingeravtrykk på historien. Han ville bli ett med dem. I starten, da han var ung og ustyrlig, hadde han gått i magasinene for å onanere. Han hadde trukket ut noen arkivesker, hvilke husket han ikke lenger, det var ikke viktig, og så hadde han spredd dokumentene ut over en ledig hylle og luktet på dem mens han tilfredsstilte seg selv. Det gikk lett, det hadde vært riktig og fint. Men det holdt med de to gangene, han hadde ikke gjort det igjen. 

			Han åpnet øynene. Tone sto lent inntil dørkarmen og så på ham. Gudmund slo øynene ned. Så klasket han mappen i pulten. Sånn.

			– Det var godt du omsider fant den, sa han. – Hun kommer snart. Takk, Tone, nå kan du gå. Lukk døren etter deg, er du snill. 

			Det var en farskapssak. Først hadde datteren ringt. De hadde snakket lenge sammen, han hadde fått henne til å åpne seg, fortelle om moren som var død nylig, hva hun hadde sagt. Deretter hadde hun skrevet og bedt om innsyn i saken. Hun ville ha visshet. Det var noe som ikke stemte. Hvem andre hadde vært innstevnet den gangen, kanskje noen av dem levde fortsatt, at det var en av dem i stedet, de kunne ta DNA-test, før det var for sent. Hun kom til å være der i løpet av en halv time. Han måtte være rask. 

			Gudmund åpnet mappen. Han hadde sett utallige farskapssaker opp gjennom årene. De var pådømt i by- og herredsretter over hele landet, fra de største byene til de minste avkrokene. Menneskene rotet det visst til for seg uansett. Dokumentlisten lå på toppen. Han leste raskt nedover. Det meste så greit ut, men dokument 11 var et privat brev. Private brev var ofte vanskelige. De kunne inneholde alt og ingenting, tviste på ellers helt kurante saker, skape usikkerhet, og nå hadde han dårlig tid. Dokumentene lå i uorden, det var bare rot, Tone hadde helt rett, men der fant han konvolutten. Brevet som lå inni, var fra en av dem som var stevnet inn som mulig far i saken. Han hadde skrevet til sorenskriveren for å prøve å vri seg unna. Enda så hjelpeløst det var, ga det en levende og detaljert skildring av det som hadde foregått den kvelden. Først hadde de skjenket henne full. Deretter hadde de vært flere om å ta henne etter tur. Hun hadde stønnet, så hun hadde likt det, det var han overbevist om. Det var ikke den eneste gangen hun hadde vært med på det heller. 

			Gudmund så opp på plakaten med arkivarenes ti bud før han dro ut den nederste skrivebordsskuffen. Der lå det gamle pennalet. Nå fant han det frem og skjøv lokket til side, løftet fyllepennen ut og skrudde hetten av. Så plasserte han linjalen over linje elleve i dokument­oversikten. Med stødig hånd trykket han pennesplitten ned, dro den langs linjalen og satte en tykk strek over hele innførselen. Bak streken skrev han Mangler med sin mest ryddige skjønnskrift, la trekkpapiret over og trykket lett. Etterpå la han pennalet tilbake i skuffen sammen med brevet og låste godt. Det måtte være lov å ta menneskelige hensyn.  
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