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Diktet Du skal være tro av André Bjerke ble først publisert i 1940 i hans debutsamling Syngende jord (Aschehoug).

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Strawberry Publishing er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.


På døra i melkeboden, nøkkeltall fra Tines husdyrkontroll: Antall årskyr: 25. Gjennomsnittlig melkeproduksjon per ku: 7597 kilo. Fettprosent: 4,29. Proteinprosent: 3,44. Laktoseprosent: 4,72. Kalvingsintervall, mnd.: 12,4. Antall kalvinger per årsku: 1,2. Infeksjonsnivå (% celletall > 200): 21,8. Melkefeberbehandlinger: 0,065. Mastitt-tilfeller (jurbetennelse): 0,209


MØKKVOGNA vagget og rykket i hengerfestet. Farten var lav, åkeren mørk. Arnstein holdt rattet med én hånd og kikket bakover. Blaut gjødsel ble slynget ut i en halvsirkel fra bakenden av vogna. Han justerte gassen, hørte at turtallet økte litt og prøvde å ikke tenke på annet enn arbeidet. På himmelen fikk han øye på fem–seks måser som fløy i sirkel og ventet på at han skulle gjøre seg ferdig, så de kunne hakke i gjødsla etter føde. Den modigste hadde allerede slått seg ned i åkerkanten, satt og speidet mot traktorhytta. Han var nesten sikker på at den samme måsen hadde sittet slik i går også, husket det skarpe blikket. Mens han nærmet seg, holdt han øye med fuglen. Eivind kunne se slik på ham. Uten å vike. Eivind var ikke redd for noe. Kunne stille lærerne til veggs. Djupedal dirret av harme i en norsktime. Eivind hadde påpekt at verbet å lade hadde to likestilte bøyningsformer, han ladet geværet eller lada det, den ene var ikke mer riktig enn den andre.

Først da traktoren var bare et par meter unna, lettet måsen. Arnstein tillot seg ikke å se etter den, presset seg mot kanten av setet. Øverst var trekket revnet og skumgummien slitt vekk, metallet kjentes som en egg mot hofta. Hørselvernet klemte mot hodet på hver side. Han fikk tankene på plass, fokuserte på møkkjøringa. Men midt ute på åkeren var det som om noe slet seg løs inni ham. Det var en søndag i juli, Arnsteins foreldre hadde kjørt en tur til setra. Eivind kom syklende, var varm og smilende. De sto ved hamningen og så på kyrne. Det var vindstille, sola varmet, et øyeblikk var det som om alt virket mulig.

Steingjerdet nærmet seg, han dro i rattet, måtte bruke begge hender. Traktoren var av eldre årgang og servostyringen treg. Mens doningen gjorde en u-sving, minnet han seg selv på hvor heldig han var. Flotte gårdshus oppi bakken. Fin dyrkajord, sørvendt og samlet, halvparten nedenfor husene, resten på oversiden, til sammen to hundre og femti mål. Han slapp å måtte leie jord og sitte og riste på en traktor etter bygdeveiene for å frakte gjødsel og fôr. I tillegg var det bra med skog og utmark. Det hendte han kjente på arbeidsmengden, men i det store og hele var det et godt liv. Fritt. Ingen sjef som hang over ham. Ingen naboer klin innpå. Med unntak av fylkesveien nede på sletta, grenset eiendommen mot marka på alle kanter. Vakkert var det også. På klarværsdager kunne man nesten se inn i Trollheimen.

Øynene dvelte litt ved melkerampa, som ikke var i bruk lenger, men sto og vitnet om en tid med mye mer fysisk arbeid. Det var før gårdene fikk melketank, femtiliters jernspann ble løftet og lempet. Rampa ble også brukt til politisk kamp. Rusten tegnestift kunne ennå ses i kledningen, som på begynnelsen av syttitallet var dekket med plakater: STEM NEI. Arnstein var ennå ikke født, men faren hadde fortalt levende om den tida. Engasjementet, kampviljen, samholdet, seieren. Det var fint å høre på. Farens djupe, trygge stemme. De blå øynene som ikke rommet et snev av tvil.

En hvit SUV nede på fylkesveien brøt tankerekken hans. Han prøvde å holde seg rolig, ikke bry seg om kjøretøyet som beveget seg over sletta, men enset at hånda strammet grepet om rattet, ryggen fikk en liten knekk og hodet mistet høyde. Kanskje satt det flere personer i bilen, de snakket om ham. Hele bygda visste vel nå hva som hadde skjedd på Haugerud.

Rotoren ramlet i bunnen og varslet om at vogna var tom. Han tråkket ned kløtsjen, dro i spaken og bråket stilnet. Moren ventet nok med tolvkaffen. Han syntes han ante en bevegelse i kjøkkenvinduet, dro skyggelua lenger ned i panna og bøyde seg etter vannflaska under setet. Vannet var lunkent og smakte plast. Han skrudde korken på igjen.

Hjulene fulgte de djupe sporene oppover driftsveien. Mørk røyk ble pumpet opp fra eksosrøret. Han nærmet seg gårdshusene. Et langt og hvitmalt trønderlån. Rødt fjøs og låve i vinkel. To stabbur i rundtømmer. Redskapshuset i bakgrunnen. Ved tunet ble det vanskeligere å holde tankene i sjakk. Blikket hang seg fast i sandkassa ved låveveggen. Grå og flatklemt sand fra i fjor. Et par overvintrede plastleker i blasse farger. Han tenkte på ungene så det sved i brystet, undret hvordan de hadde det, prøvde å se for seg hvor mye de hadde vokst og forandret seg. Selma hadde kanskje felt en melketann.

Han parkerte ved hjørnet av låven slik han pleide, stanset motoren, tok av seg hørselvernet og hengte bøylen over rattet. Mens han gikk over gårdsplassen, kikket han mot sin egen inngang, deretter mot morens. Faen så trøtt han var. Han svaiet. Også i natt ble det bare et par timer med søvn, tankene gikk som en karusell. Ved tuntreet tok han av seg lua, ristet og slo den mot låret og enset at føttene sakket farten og stanset. Det kunne ikke fortsette slik. Samtidig var han klar over at han hadde tenkt nøyaktig det samme i går, og dagene før det igjen. Uten at han foretok seg noe, annet enn å se med gru på hvor dette bar. Hvem skulle stelle dyra og gjøre våronn om han gikk ned for telling? Han snudde og gikk tilbake, lot som han hadde glemt noe i traktorhytta, men fortsatte til baksiden av låven. Ved stabelen med tomme paller stanset han, dro mobilen opp fra bukselomma, klemte den i hånda og tenkte på alle gangene han hadde stått slik denne våren og tenkt at han skulle ha ringt Ellen eller noen andre som visste noe. Over fjøstaket kom en måse til syne, fløy i en bue og forsvant igjen. Han trykte på skjermen, måtte gjenta handlingen, fingeren skalv sånn. Pusten ble kort i dragene mens det ringte.

Grenda barnehage, du snakker med May.

Han hadde håpet det skulle være en av assistentene, men det var styreren selv som svarte. Etter et par kremt klarte han å si hvem som ringte, stemmen lød sammenklemt.

God dag, svarte May.

I bakgrunnen hørte han unger som hylte og lo, det kunne virke som hun var ute og hjalp til. Han harket og sa:

Jeg ringer angående møtet i samarbeidsutvalget.

Jeg beklager innkallelsen, sa hun. Vi hadde ikke oppdatert e-postlistene. Som jeg sa på svareren din, har vi varslet vararepresentanten.

Okei, sa han. Jeg tenkte bare jeg skulle ringe … så det ikke ble misforståelse.

Takk skal du ha for det.

Han småkremtet. I brystet kjentes det som om hjertet krøp litt oppover for hvert slag, nærmet seg halsen, som om det truet med å blokkere luftveiene.

Du forresten, sa han, klemte stavelsene ut av seg.

Ja …?

Den nye adressen deres …

Hva med den? sa hun.

Dere har vel riktig adresse? I tilfelle dere trenger å sende noe i posten …

Det gikk et lite øyeblikk før styreren svarte. Han fikk et håp om at hun skulle si et stedsnavn, og spørre om det var riktig, og han kunne si ja, spille med og senere finne navnet på kartet og sitte og se på det. Ha et holdepunkt.

Takk, men vi har informasjonen vi trenger, sa hun.


INN gjennom gangen med bestemte steg, mens han prøvde kun å tenke på våronna, liksom spikret bevisstheten fast i svartjorda, møkka og redskapen. Før han åpnet døra, kastet han et blikk mot speilet over kommoden, så en sliten fyr med skjeggstubber og innhule kinn. Øynene gjemte seg under skyggelua fra Felleskjøpet.

Kjøkkenet var varmt og luktet av hornsalt. Moren hadde stekt vafler, jernet sto og gapte på benken. Hun nevnte ikke at han var tjue minutter forsinket, men trakk pusten så han hørte det. Mens han vasket hendene i kjøkkenvasken, skjenket moren kaffe i koppene. Han tørket seg med håndkleet og hengte det tilbake på knaggen. Ble etterpå stående og se ut av vinduet, lot som han hadde fått øye på noe interessant på den andre siden av dalen. Han gruet seg til å sitte, hadde ennå telefonsamtalen i kroppen. På bordet sto termokanna og pep.

Sett deg nå før kaffen blir kald, sa moren, lød sliten, hun også.

Han slapp skyggelua i gulvet ved siden av stolen. Moren satte seg på den andre siden av bordet. Ba ham spise vafler. Han tok en plate, delte den i fem hjerter, la en klatt jordbærsyltetøy på hvert av dem.

Hvordan går møkkjøringa? spurte hun.

Bra, svarte han, fylte munnen med mat for å slippe å snakke.

Lyden av en flue som presset mot ruta og ville ut. Moren heiste seg opp fra stolen, det så ut som hun skulle hente noe. Kort grått hår, beige innesko, forkle med stramt knyttede bånd som åt seg inn i sideflesket. Ved kjøkkenbenken stanset hun, løftet hånda til halsen, som om hun hadde glemt ærendet sitt. Hun satte seg igjen, gjentok at han skulle spise. Han tok en plate til for å slippet maset, rev hjertene fra hverandre. Allerede to dager etter at Ellen og ungene dro, kom moren etter ham over tunet og sa at det var lurt at han hadde måltidene hos henne. Gråten hadde presset på i halsen, han torde ikke si at han hadde mat selv. Våren er travel, hadde hun sagt, og han skjønte hva hun mente, han sparte tid ved å få maten servert.

Tvers over bordet hørte han moren sette koppen forsiktig ned. Han spente seg mot stolsetet. Kjøkkenlufta var tett og tung. Han burde ha fortalt henne mer. Samtidig tenkte han at hun forsto hva dette dreide seg om, hun hadde ganske sikkert stått bak stuevinduet den morgenen Ellen dro. Han tygde fort og svelget for å komme seg ut igjen.

Mer kaffe?

Han ristet på hodet og kikket mot vinduet. Et solgløtt lyste opp Liagrenda.

Jeg tror Lars på Vang har investert i ny traktor, sa moren.

Han skjøv stolen bakover og reiste seg, takket for kaffen og krysset gulvet.

Kjekt å høre at møkkjøringa går unna, sa hun. Da blir det snart harving og såing.

Han trykket ned dørhåndtaket.

Så skal det vel repareres gjerder før krøttera slippes på beitet, sa hun før han rakk å lukke døra bak seg.

Ute på trammen trakk han på seg støvlene, som var kalde inni. Tankene kom for fullt. Han så for seg kalenderen på morens kjøkkenvegg, tallet 14 hadde lyst mot ham. I går var det nøyaktig to måneder siden de dro.


HAN lå og kastet på seg under dyna. Viserne på vekkerklokka syntes i mørket. Han tente lampa, strekte seg etter en bok Ellen hadde lagt igjen, prøvde å lese.

Nede fra gangen hørtes et lavt støt. Det var mobilen som sto på vibrering. Han sto opp for å sjekke hva det var. I trappa frøs han plutselig. Hadde det han fryktet, nå skjedd? Ellen hadde tatt bladet fra munnen. Folk hadde fått vite hva slags kar han var, satt oppe og diskuterte ham til langt på natt, kanskje ble det drukket. Og så rant det vel over for én, som sendte av gårde en tekstmelding. Din jævla …

Nummeret var ukjent. Han holdt pusten mens han åpnet meldingen, var forberedt på det verste.

Dalatunet 33b, 7078 Saupstad.

Den måtte være feilsendt, tenkte han, men klarte ikke å slå seg helt til ro med det. Han gikk inn i stua, tok pc-en på fanget og sjekket telefonnummeret. Ingen oppføring. På Google gjorde han kartsøk på adressen, han visste at Saupstad lå i utkanten av Trondheim, like ved Heimdal. Han ble sittende og studere kartet og klikket seg inn på bilder av området. Drabantbymiljø. Tre- og firetasjes blokker. Grøntarealer. Butikker og noe som så ut som skoler. Bodde de der …? Hvem hadde i så fall sendt ham meldingen? En av de ansatte i barnehagen? Han tvilte på at det var May, hun og Ellen hadde vært i samme barselgruppe. Men kanskje hadde hun nevnt oppringingen hans i lunsjen og en av de andre hadde forbarmet seg over ham, Anlaug for eksempel. Han fant bilder av Dalatunet 33b. Fireetasjes blokk. Grå yttervegger, brunt listverk rundt vinduene, balkonger med heldekkende røde plater.

Han gikk og la seg igjen, men nå fikk han i hvert fall ikke sove, det kjentes som han hadde en maurtue inni seg. Etter en stund sto han opp.

Det tok litt tid å få start på bilen, som ikke hadde vært i bruk på lenge. Idet han kjørte ut av tunet, så han lys bli tent ovenpå i morens fløy.

Merkelig å se bygda etter så lang tid. Glimt av utelamper mellom furutrærne. Han møtte ingen kjøretøy og det var ingen folk å se. Ved barnehagen pilte en rev over veien. Han svingte inn på E6, som også var stille. En halvtimes tid hørte han på radio, men slo den av idet han passerte grensen til Trondheim. I det store krysset etter City Syd kjøpesenter tok han av, fortsatte langs Kolstadveien, passerte Bjørndalsbrua. Saupstad sto det på et skilt. Dalatunet var bare en liten veistubb, han kjørte i krypfart og fikk øye på en grå Toyota Yaris. Mens han passerte, kjente han igjen nummerskiltet, barnesetene, klistremerket på bakruta. Tretti–førti meter lenger frem fant han et hull i rekken med parkerte biler. Han rygget inn, slukket lysene, stanset motoren og ble sittende og betrakte blokka. Å gå bort og kikke på ringeklokkene, våget han ikke. Det lyste i enkelte vinduer, han forsøkte å finne ut hvilke som var deres.

Mens han kjørte hjem igjen, satt han og tenkte på at han nå visste hvor de befant seg. Noe som liknet ro kom sigende.

Under frokosten neste morgen kjente han morens blikk. Han sa ingenting. Hun ba ham spise, lød litt bister, la til at det var meldt overskyet og opphold i morgen, som var bra for de som skulle på syttende-mai-feiring. Han bet seg merke i ordlyden. Skulle ikke hun? Var hun redd spørsmål fra folk om hvordan det sto til hjemme? De siste ukene hadde hun skulket korøvelsene. At hun kvidde seg for å dra i butikken, hadde han også skjønt, handlet store mengder når hun først dro. Han tok en slurk av kaffekoppen og tøyde seg etter en avis på den andre bordenden. Mens han bladde, fortalte han at Ellen og ungene bodde på Saupstad i Trondheim. Kjøkkenet var tyst. Han ante at moren leet litt på seg.

Det er ikke så langt unna, sa hun.

Han kommenterte ikke det. Hun reiste seg, gikk i kjøleskapet og hentet enda et glass med syltetøy. Selv satt han bøyd over avisa. Nederst på siden var det bilde av en hund. Som gutt hadde han ønsket seg hund. Helst en border collie, eller gjeterhund som man sa på disse trakter. Salvador skulle den hete. Han maste på foreldrene, som sa nei, så ikke nytten, de drev ikke med sau. Selv klarte han ikke å glemme hunden. Salvador føltes viktig på et vis han ikke klarte å sette ord på, ikke inni seg engang. Han så for seg at de løp i skogen og lå inntil hverandre i lyngen og kikket opp på skyene. Hundens varme pust mot ansiktet hans. Da han som voksen fant ut at Salvador betydde frelser eller redningsmann, måtte han kjøre seg en lang tur.

Han takket for maten, reiste seg og gikk. Moren kom etter, sto i yttergangen og så på mens han dro på seg gummistøvlene. Hun forventet vel at han skulle fortelle mer når han først sa noe, hun hadde hatt mye med barnebarna å gjøre, passet dem et par kvelder i uka når Ellen hadde senvakt og han selv var i fjøset. Støvlene var fuktige inni, gjenstridige, det tok tid å få dem på.

Jeg drar og handler, sa hun. Trenger du noe i butikken?

Han ristet på hodet

Jeg tar bare sykkelen, jeg, sa hun. Det går fint, det.

Bilen hennes, husket han plutselig. Flere ganger hadde han tenkt at han skulle ha reparert den. Mazdaen sto i redskapshuset på tredje uka. Det hadde vært så mye annet å tenke på. Han rettet seg opp og mumlet at han skulle kikke på bilen så snart han fikk tid.

Det hadde vært kjekt, svarte hun.

Han gikk mot traktoren og møkkvogna. Det blåste, kjeledressen kjentes altfor vid, han hadde gått ned nesten ti kilo. Selv støvlene føltes for store når han hadde fått dem på, føttene gled sidelengs inni. Mens han gikk, tenkte han på faren. Å fylle skoene pleide han å si om folk som var trygge, rakrygget og sto for noe. Bak seg var Arnstein nesten sikker på at moren sto og så etter ham. Tenkte kanskje på faren hun også. Sammenliknet.

Det blir fiskekaker til middag, ropte hun.

Hun kom nedover gårdsveien på den gamle sykkelen sin. Avstanden var tre–fire hundre meter, men han kunne se hvordan hun ristet. Veien var humpete, han hadde ennå ikke rukket å skrape den etter teleløsningen. Selv om han holdt på med arbeid hele tida, hang han etter med alt denne våren. Han noterte seg bak øret at gårdsveien måtte slettes snarest mulig. Det var vanskelig nok som det var å møte melkekjørerne om han ikke også skulle ha en gårdsvei som knapt var farbar.
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