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FORORD

Det at jeg trodde ordet ‘stevning’ skulle skrives stemming, kunne vitne om at jeg er ukvalifisert til å fortelle denne historien. Men alle rettsdokumenter er offentlig tilgjengelig materiale, alle nyhetsartikler ligger på nettet. Dette er ikke den endelige sannheten, men den er min, fortalt etter beste evne. Vil du få den fortalt slik jeg har sett og opplevd den, vite hvordan det føles inni meg, hvordan det føles å gjemme seg på toalettet under rettssaken, så er det dét jeg tilbyr. Jeg gir det jeg kan, du tar det du trenger.

I januar 2015 var jeg tjueto år, bodde og arbeidet i hjembyen min, Palo Alto, i California. Jeg var på en fest på Stanford. Der ble jeg utsatt for et seksuelt overgrep, på bakken utenfor huset. To forbipasserende oppdaget det, stanset ham, reddet meg. Det gamle livet mitt tok slutt, og et nytt begynte. Jeg fikk et nytt navn for å beskytte identiteten min: Jeg ble Emily Doe.

I denne fortellingen skal jeg kalle forsvarsadvokaten forsvarsadvokaten. Dommeren dommer. De opptrer i kraft av selve rollen de hadde i saken. Dette er ikke et personlig anklageskrift, ingen gjengjeldelse, ingen svarteliste, ingen tendensiøs gjenfortelling. I mine øyne er alle mennesker flerdimensjonale, og i rettssalen føltes det knusende å bli så overkjørt, fortegnet, feiltolket og bakvasket, så jeg skal ikke gjøre det samme overfor dem. Jeg kommer til å bruke navnet til Brock, men faktum er at han like gjerne kunne vært Brad, Brody eller Benson, navnet i seg selv er uviktig. Poenget er ikke hvem de er som individer, men hvem de er på et mer allment plan, alle disse menneskene som bidrar til å opprettholde et havarert system. Dette er et forsøk på å forvandle smerten inni meg, konfrontere en fortid, finne ut hvordan jeg skal forholde meg til og innlemme disse minnene i livet mitt. Jeg vil legge dem bak meg så jeg kan komme meg videre. Jeg navngir ikke dem, men navngir endelig meg selv.

Jeg heter Chanel.

Jeg er et offer, jeg har ingen vansker med det ordet, bare med oppfatningen at det skulle være alt jeg er. Derimot er jeg ikke Brock Turners offer. Jeg er ikke hans noe som helst. Jeg tilhører ikke ham. Jeg er også halvt kineser. Det kinesiske navnet mitt er Zhang Xiao Xia, og det kan oversettes med Lille sommer. Navnet sommer fikk jeg fordi:

Jeg er født i juni.

Xia er også Kinas første dynasti.

Jeg er mine foreldres førstefødte.

«Xia» lyder som «sha».

Chanel.

FBI definerer voldtekt som penetrering uansett art. Men i California er voldtekt snevrere definert som penetrering via samleie. I lang tid unnlot jeg å kalle ham voldtektsforbryter, av frykt for å bli korrigert. Juridiske definisjoner er viktige. Det er mine også. Han fylte et hulrom i kroppen min med hendene sine. I mine øyne faller han ikke utenfor definisjonen bare fordi tiden ikke strakk til for ham.

Det tristeste med sånne saker, bortsett fra selve forbrytelsen, er alt det fornedrende offeret begynner å tro om seg selv. Ønsket mitt er å endre på denne oppfatningen. Og uansett om du er kvinne, mann, transkjønnet, interkjønnet, uansett hvordan du velger å identifisere deg og møte verden, hvis livet ditt har blitt rammet av seksuell vold, er målet mitt å beskytte deg. Og til alle de som løftet meg opp av mørket, dag etter dag, ønsker jeg å rette min store takk.



Når du kjenner navnet ditt, bør du holde fast på det, for såfremt det ikke blir skrevet ned og husket vil det dø sammen med deg.

— TONI MORRISON

I begynnelsen var jeg svært ung og så fremmed overfor meg selv at jeg knapt eksisterte. Jeg måtte dra ut i verden og se den og høre den og reagere overfor den, før jeg overhodet visste hvem jeg var, hva jeg var, hvem jeg ønsket å være.

— MARY OLIVER, Upstream

… å bety noe – det er plikten vår.

— ALEXANDER CHEE


1.

JEG ER SJENERT. En gang vi satte opp et stykke om en safari på barneskolen, var alle de andre et dyr. Jeg var gress. Jeg har aldri stilt et spørsmål i en stor forelesningssal. I gymtimene finner du meg gjemt bortest i en krok. Hvis du støter borti meg, sier jeg unnskyld. Jeg tar imot hver eneste brosjyre du deler ut på gaten. Jeg har alltid trillet handlevogna på plass etter innkjøp. Er det tomt for melk på disken i kaffebaren, drikker jeg kaffen svart. Overnatter jeg hos en venninne, vil det se ut som sengetøyet aldri ble brukt.

Jeg har aldri arrangert min egen bursdagsfest. Jeg tar heller på meg tre gensere enn å be deg skru opp varmen. Jeg har ingen problemer med å tape i brettspill. Jeg stapper vekslepenger helt vilkårlig ned i håndveska så det ikke skal bli kø bak meg i kassa. Som barn ville jeg bli maskot for et idrettslag når jeg ble stor, så jeg kunne danse uten å bli sett.

Jeg var den eneste eleven på barneskolen som ble valgt til konfliktløser to år på rad; da skulle jeg gå med grønn vest i friminuttene og patruljere skolegården. Oppsto det en uenighet som ikke ble løst, kom de til meg, og så skulle jeg lære dem om jeg-beskjeder à la; jeg føler at…. når du …. En gang kom en førskolelærer bort til meg og sa at hvert barn skulle få ti sekunder i dekkhusken, men når hun svingte på den, telte jentene en katt, to katt, tre katt, og når guttene husket, telte de en kjempestor elefant, to kjempestore elefanter, og fikk dermed lengre tid i husken. Fra den dagen bestemte jeg at alle skulle telle en tiger, to tigre. I hele livet mitt har jeg telt i tigre.

Jeg presenterer meg her, for i historien jeg snart skal fortelle, har jeg til å begynne med verken navn eller identitet. Ingen personlighetstrekk eller atferd jeg kan gjenkjennes på. Jeg ble funnet som en halvnaken kropp, alene og bevisstløs. Ingen lommebok, ingen id. Politiet ble tilkalt, en dekan på Stanford ble vekket og tilkalt for å se om han kjente meg igjen, vitner ble avhørt; ingen visste hvem jeg hørte til, hvor jeg hadde kommet fra, hvem jeg var.

Hukommelsen min forteller meg følgende: Lørdag 17. januar 2015 bodde jeg hjemme hos foreldrene mine i Palo Alto. Lillesøstera mi, Tiffany, førsteårsstudent på California Polytekniske Universitet, hadde kjørt opp langs kysten i tre timer for å komme hjem til langhelgen. Som regel tilbrakte hun tiden hjemme med venner, men innimellom brukte hun noe av den på meg i stedet. Sent på ettermiddagen hentet vi venninna hennes, Julia, en Stanford-student, og kjørte til Arastradero naturreservat for å se sola spre den gule plommen sin utover åsene. Himmelen mørknet, vi stanset ved en taqueria. Vi hadde en livlig diskusjon om hvor duene pleier å sove, og kranglet om hvorvidt de fleste mennesker foldet dopapiret i firkanter (jeg) eller bare krøllet det sammen (Tiffany). Tiffany og Julia nevnte en fest de hadde tenkt seg på senere på kvelden, i guttenes studenthus Kappa Alpha på Stanford-campusen. Jeg fulgte ikke så nøye med, opptatt som jeg var med å øse grønn salsa opp i en liten plastkopp.

Senere samme kveld laget pappa brokkoli og quinoa, og vi steilet da han presenterte det som kvi-noa. Det uttales kiin-wah, pappa, hvordan er det mulig at du ikke vet det?! Vi spiste av papptallerkener for å slippe oppvask. Enda to av venninnene til Tiffany, Colleen og Trea, dukket opp med en flaske sjampanje. Planen var at de tre skulle møte Julia på Stanford. Du burde bli med, sa de til meg. Syns dere, blir det noe morsomt hvis jeg blir med, sa jeg. Jeg kom til å være den eldste på festen. Jeg tok en rask dusj, sang. Rotet gjennom hauger av sokker etter undertøy, fant en slitt polkaprikket stoffbit i hjørnet. Trakk på meg en ettersittende, koksgrå kjole. Et tungt sølvanheng med små røde steiner. En kremfarget strikkejakke med store, brune knapper. Jeg satt på det brune gulvteppet og snørte de kaffebrune støvlettene, med det våte håret fortsatt i en knute.

Kjøkkentapetet vårt er blått- og gulstripet. En bestefarklokke og kjøkkenskap av tre henger på veggene, dørkarmen har streker som markerer høyden vår opp gjennom årene (en liten sko er tegnet hvis vi ble målt med skoene på). Vi åpnet og lukket skapdører, men fant ingenting annet enn whiskey; det eneste blandevannet i kjøleskapet var soyamelk og limejus. De eneste shot-glassene vi hadde, var anskaffet da hele familien var på tur, Las Vegas, Maui, da Tiffany og jeg samlet på dem og brukte dem som små kopper til kosedyrene våre. Jeg drakk whiskeyen bar, usjenert, villig, omtrent på samme måte som når du sier: Selvsagt kommer jeg på bar mitzvahen til søskenbarnet ditt, forutsatt at jeg er dritings.

Vi ba mamma kjøre oss fire til Stanford, en sju minutters kjøretur nedover Foothill-motorveien. Stanford var som hjemme, det var nabolaget mitt, en yngleplass for billige lærere som foreldrene mine leide opp gjennom årene. Jeg vokste opp på den campusen, teltet på plenene der når det var sommerleir, snek meg ut av spisesaler med kyllingnuggets bulende ut av lommene, spiste middag med lærere som var foreldre til bestevennene mine. Mamma slapp oss av ved Stanford bokhandel, dit hun pleide å kjøre oss på regnværsdager for en kopp varm kakao og madeleinekake.

Derfra tok det rundt fem minutter å gå, vi fulgte det skrånende fortauet mot et stort hus som lå skjult bak noen furutrær. En fyr med pubbisbart åpnet og slapp oss inn. Jeg fant en brus- og jus-automat på kjøkkenet, begynte å trykke rundt på knappene og mikse en alkoholfri drink jeg kunngjorde var en rumpebærjus. Å her komme råmpeberrdrinka til maddamma! Kappa Alpha Kappa Alpha året rundt! Folk begynte å strømme inn. Lysene ble skrudd av.

Vi sto bak et bord ved inngangsdøra som en velkomstkomité, strakte ut armene og sang Velkommen velkommen velkommen!!!! Jeg betraktet jentenes entré, med hodene halvveis snudd inn mot skulderen mens de smilte sjenert og skannet rommet etter et kjent fjes å henge seg på. Det uttrykket kjente jeg igjen, jeg hadde følt det sånn selv. Mens man gikk på universitetet var guttenes studenthus et eksklusivt kongerike, pulserende av støy og energi, hvor den yngre garde beundret, og de eldre gutta styrte og stelte. Etter at man var ferdig på universitetet, var atmosfæren på et studenthus muggen og gjæret, med tynne begre strødd litt overalt, hvor man kunne høre skosålene suge seg fast til det klebrige gulvet, punsjen smakte som malingstynner og svarte hårtuster klebet seg til dosetene. Vi fant vodka i en plastflaske med hank på bordet. Jeg grep den like begjærlig som hadde jeg funnet vann i ørkenen. Du store min. Skål for meg. Jeg helte i et beger og tømte det i en slurk. Alle sto skvist inntil hverandre oppå bordene og svaiet som små pingviner. Jeg sto alene på en stol med armene løftet, et dritings sivstrå, helt til søstera mi hjalp meg ned. Vi gikk ut for å tisse i buskene. Julia og jeg begynte på en freestyle ræpp. Jeg ræppa om tørr hud, kjørte meg fast da jeg ikke fant noe som rimet på rensekrem.

Det var stappfullt i underetasjen, folk veltet ut på den opplyste betongterrassen. Vi ble stående sammen med noen lave, hvite fyrer som gikk med kapsen bak frem, nøye på å ikke bli solbrent i nakken, innendørs, midt på natta. Jeg nippet til en lunken øl, sa at den smakte som piss og ga den til søstera mi. Jeg kjedet meg, var avslappet, full og ekstremt trøtt, mindre enn ti minutter hjemmefra. Jeg hadde vokst fra alt som skjedde her. Og fra det øyeblikket er det svart i hukommelsen, fra det øyeblikket er filmrullen kuttet.

Selv i dag mener jeg at ingenting av det jeg gjorde den kvelden har noen betydning, det er en håndfull uviktige minner. Men disse episodene skal bli nådeløst gransket, igjen og igjen og igjen. Hva jeg gjorde, hva jeg sa, alt sammen skal bli skåret opp i tynne skiver, veies, beregnes og legges frem til offentlig vurdering.

Alt dette fordi et sted på denne festen er han.

***

Lyset var for skarpt. Jeg blunket med øynene og fikk se skorper med brunt blod på håndbakene. Bandasjen på høyrehånda flagret allerede i enden, limet hadde tørket. Jeg lurte på hvor lenge jeg hadde ligget der. Jeg lå i en smal seng med en sengehest av plast på hver side, en sprinkelseng for voksne. Veggene var hvite, gulvet bonet. Noe skar inn i albuen, hvit teip var surret for hardt, huden bulet ut rundt den. Jeg forsøkte å lirke inn en finger under teipen, men fingeren var for tykk. Jeg snudde hodet til venstre. Og så to menn som stirret på meg. En eldre afrikansk-amerikansk mann i en rød Stanfordvindjakke, en hvit mann i svart politiuniform. Jeg lot blikket gli ut av fokus, de ble en rød firkant, en svart firkant, lent mot veggen med armene på ryggen, som om de hadde vært der en stund. Jeg fokuserte blikket igjen. Ansiktene fikk det samme uttrykket jeg selv lager når jeg ser et gammelt menneske gå ned en trapp: anspent, forberedt på at oldingen skal snuble hvert øyeblikk.

Konstabelen spurte om jeg følte meg ok. Han lente seg over meg med et fullstendig stødig blikk, det foldet seg ikke til et smil, øynene var fullkomment runde og ubevegelige, to små tjern. Jeg tenkte: Skulle jeg ikke være det, kanskje? Jeg snudde hodet og så etter søstera mi. Mannen i rød vindjakke presenterte seg, han var dekan på Stanford. Hva heter du? Den intense oppmerksomheten deres gjorde meg helt stressa. Jeg lurte på hvorfor de ikke spurte søstera mi, hun måtte være her et sted. Jeg er ikke student, bare på besøk, sa jeg. Jeg heter Chanel.

Hvor lenge hadde jeg duppet av? Jeg måtte ha blitt for full, stavret til nærmeste bygning på campus for å sove ut rusen. Hadde jeg krøpet dit? Hvordan hadde jeg klart å skrape opp hendene? Hvem hadde sydd meg sammen med dette hjemmesnekra førstehjelpsutstyret? Kanskje de var litt sure, nok ei dritings jente de hadde måttet ta seg av. Det var temmelig pinlig, jeg var for gammel for dette. Uansett, de skulle snart bli kvitt meg, jeg skulle takke for senga og dra. Jeg speidet nedover korridoren og lurte på hvor utgangsdøra var.

De spurte om det var noen de kunne ringe, fortelle at jeg var her. Her hvor? Jeg ga dem nummeret til søstera mi, og så mannen i vindjakke gå utenfor hørevidde, ta med seg stemmen til søstera mi inn i et annet rom. Hvor var mobilen min? Jeg begynte å klappe rundt på madrassen i senga, i håp om å finne en hard firkant. Ingenting. Jeg var sint på meg selv for at jeg hadde mistet den, nå måtte jeg følge sporet mitt bakover.

Konstabelen snudde seg mot meg. Du er på sykehus, og vi har grunn til å tro at du har vært utsatt for et seksuelt overgrep, sa han. Jeg nikket langsomt. For en alvorlig mann! Han måtte være litt forvirret, jeg hadde ikke snakket med noen på festen. Måtte jeg klareres? Var jeg ikke gammel nok til å skrive meg ut selv? Jeg regnet med at noen skulle komme inn og si: Konstabel, hun er frisk nok til å dra, og jeg skulle gjøre honnør og forsvinne. Jeg var sugen på en brødskive med ost.

Jeg kjente et skarpt trykk i magen, tissetrengt. Jeg spurte etter toalettet, og han ba meg vente fordi de kanskje måtte ta en urinprøve. Hvorfor det? tenkte jeg. Jeg lå der i stillhet og knep igjen. Til slutt fikk jeg klarsignal. Da jeg satte meg opp, la jeg merke til at den koksgrå kjolen lå i en krøll rundt midjen. Jeg hadde på meg en mintgrønn bukse. Jeg lurte på hvor jeg hadde fått den fra, hvem som hadde knyttet buksesnoren i en sløyfe. Med en flau mine gikk jeg til toalettet, lettet over å slippe blikkene deres på meg. Jeg lukket døra.

Jeg trakk ned de nye buksene med halvlukkede øyne, og skulle fortsette med trusene. Tomlene sneiet innsiden av lårene, traff hud, ingenting annet. Merkelig. Jeg gjentok bevegelsen. Presset håndflatene mot hoftene, gned dem opp og ned lårene, som for å gni frem trusene, jeg gned og gnikket til huden ble varm, og så stanset hendene. Jeg tittet ikke ned, bare sto der som frosset i hukende stilling. Jeg krysset hendene over magen, halvveis foroverlent, i total stillhet, ute av stand til å sette meg, ute av stand til å stå, med buksa trukket ned til anklene.

Jeg har alltid lurt på hvorfor overlevende forstår hverandre så godt. Hvorfor, selv når overgrepets detaljer varierer, de kan se hverandre i øynene og forstå, ingen forklaring er nødvendig. Kanskje det ikke er det særegne ved overgrepet vi har felles, men øyeblikket etter; når man blir overlatt til seg selv for første gang. Og noe liksom siver ut av deg. Hvor dro jeg hen? Hva ble tatt fra meg? Det er regelrett frykt som blir slukt av stillhet. Som å hektes av en verden hvor opp var opp og ned var ned. Dette øyeblikket er ikke smerte, ikke hysteri, ikke gråt. Det er snarere hele ditt indre forvandlet til iskalde steiner. Det er total forvirring paret med visshet. Borte er privilegiet å langsomt bli voksen. Og den brutale oppvåkningen begynner.

Jeg senket meg ned på setet. Noe stakk meg i nakken. Jeg førte en hånd til bakhodet, kjente noe ruglete i det flokete håret. Jeg hadde gått ut en tur på festen, hadde det drysset blader og nåler fra trærne? Alt føltes galt, men inni meg kjente jeg en iskald ro. Et stille, mørkt hav, rolig og vidstrakt. Frykten var nærværende, jeg kunne kjenne den bevege seg, romstere inni meg, våt og gufsen og tung, men på overflaten så jeg ikke mer enn en krusning. Panikken truet med å bryte frem, lik en fisk som bryter overflaten med et kort sprett i lufta, før den finner veien ned igjen og etterlater alt i total stillhet. Jeg kunne ikke fatte og begripe hvorfor jeg hadde våknet opp i et sterilt rom, med et toalett, uten truse, alene. Jeg ville ikke spørre konstabelen om han tilfeldigvis visste hvor trusa mi hadde tatt veien, fordi en del av meg skjønte at jeg ikke var klar for å høre svaret.

Et ord dukket opp: saks. Konstabelen brukte en saks for å klippe av trusa mi, fordi truser har vaginale bakterier de trenger for å utføre tester, bare for sikkerhets skyld. Det hadde jeg sett på tv, paramedisinere som skar opp tøy. Jeg reiste meg, la merke til noe skitt på gulvet. Jeg glattet på buksene, knyttet buksesnoren i to kaninører. Ved vannkranen nølte jeg litt, usikker på om det var tillatt å vaske vekk blodet. Dermed fuktet jeg fingertuppene i den tynne strålen, ristet dråpene fra dem ned i håndflatene så de mørke flekkene på håndbaken var igjen.

Jeg vendte tilbake like rolig som tidligere, smilte høflig, og akte meg opp i sprinkelsenga igjen. Dekanen sa at søstera mi var informert om hvor jeg befant meg, og ga meg visittkortet sitt: Trenger du noe er det bare å si fra. Så gikk han. Jeg holdt i det lille kortet. Konstabelen informerte meg om at SART-bygningen først åpnet neste morgen. Jeg visste ikke hva slags bygning det var, skjønte bare at de syntes jeg skulle legge meg til å sove igjen. Jeg lå utstrakt på ryggen, men det føltes kaldt og fremmed, med oss to i den grelle belysningen. Jeg var glad for at jeg ikke var alene, men ønsket at han kunne lese ei bok eller hente noe i salgsautomaten. Jeg klarte ikke å sove mens jeg ble iakttatt.

En sykepleier dukket opp, kastet et blikk på meg og snudde seg straks til konstabelen. Hvorfor har hun ikke noe teppe over seg? Konstabelen svarte at han hadde ordnet med et par bukser til meg. Ja, men hun må jo ha et teppe også! Hvorfor har ingen gitt henne et teppe? Hun ligger der uten teppe over seg! Jeg betraktet de opprørte faktene hennes mens hun krevde mer, intenst opptatt av at jeg ikke skulle fryse, og ikke det minste redd for å forlange det. Jeg lot det kverne rundt og rundt i hodet: Noen må gi henne et teppe.

Jeg lukket øynene igjen og falt denne gangen til ro i varmen. Jeg var klar for å forlate denne rotete drømmen, våkne opp i senga mi hjemme, under den blomstrete dundyna og rislampen, med søstera mi sovende i naborommet.

Noen ristet forsiktig i meg, jeg åpnet øynene i det samme skarpe lyset, i det samme sengetøyet. En dame med gyllent hår sto der i hvit sykehusfrakk, to andre kvinner bak henne. De strålte mot meg som om jeg var et nyfødt barn. En av sykepleierne het Joy, og det tok jeg som et godt tegn fra universet. Jeg fulgte dem ut døra og bort til en liten parkeringsplass. Jeg følte meg som en fornem gammel dronning der jeg trakk teppet etter meg som et fløyelsslep, flankert av tjenere. Jeg myste mot himmelen for å se hvilken tid på døgnet det var. Var det morgen allerede? Vi gikk inn i en enetasjes bygning, tom og forlatt. De førte meg inn på et kontor. Jeg satt innpakket i teppene mine på en sofa, la merke til alle permryggene på en hylle med påskriften SART. Nedenfor, i svart tusj, sto det skrevet Sexual Assault Response Team.

Så det var derfra de kom. Jeg var bare en observatør, to øyne plassert inni et beigefarget kadaver med et reir av flokete kommunefarget hår. Den morgenen fikk jeg se sølvnåler trenge inn i huden, blodige q-tips trekkes ut mellom lårene, likevel fikk ingenting av dette meg til å fortrekke så mye som en mine eller hive etter pusten. Sansene var skrudd av, kroppen en følelsesløs utstillingsdukke. Det eneste jeg registrerte, var at jeg skulle stole på damene i hvite frakker, så jeg adlød hvert minste vink, smilte tilbake når de smilte til meg.

En bunke papir ble plassert foran meg. Den ene armen min snodde seg ut av teppene for å underskrive. Hvis de hadde forklart hva jeg samtykket til, så hadde det gått meg hus forbi. Ark etter ark, alle i forskjellig farge, lyslilla, gult, oransjerødt. Ingen forklarte hvorfor trusa var borte, hvorfor hendene blødde, hvorfor håret var skittent, hvorfor jeg hadde rare bukser på meg, men det virket som om alt gikk for seg som det skulle, så jeg tenkte at bare jeg fortsatte å signere og nikke, så ville jeg snart forlate dette stedet ren og pen, og i skjønneste orden igjen. Jeg signerte nederst på arket, en stor, buet C og to klatter for M. Jeg stanset da jeg så ordet Voldtektsoffer i halvfet skrift øverst på et av arkene. En fisk vaket i overflaten. Jeg stanset. Nei, jeg samtykker ikke til å være et voldtektsoffer. Hvis jeg signerte på den stiplede linjen, ville jeg bli et da? Hvis jeg nektet å signere, kunne jeg fortsette å være den vanlige meg?

Sykepleierne forsvant for å gjøre i stand undersøkelsesrommet. Ei jente presenterte seg som April, en SART-advokat. Hun hadde på seg en genser og treningsbukser, og håret virket morsomt å tegne, et kaos av korketrekkere samlet i en hestehale. Jeg elsket navnet hennes, akkurat som Joys; april var måneden med lett regn, den tiden på året da kalaliljene blomstrer. Hun ga meg en klatt havregrøt med brunt sukker i en plastkopp, jeg spiste den med en spinkel plastskje. Hun virket yngre enn meg, men viste like stor omsorg for meg som en mor, og oppfordret meg stadig til å drikke vann. Jeg lurte på hvorfor hun hadde stått så tidlig opp på en søndag. Jeg lurte på om dette var en helt vanlig dag for henne.

Hun ga meg en oransje mappe. Denne er til deg. I mappen var det svart-hvite kopierte ark om posttraumatisk stressyndrom, noen krokete stifter, innviklede lister med telefonnumre. En trykksak med bilde av ei jente med piercet øyebryn, så angstridd, så oppbrakt. Med lilla bokstaver sto det; DU ER IKKE ALENE. DET ER IKKE DIN SKYLD! Hva var ikke min skyld? Hva var det jeg ikke hadde gjort? Jeg brettet ut en brosjyre, «Senvirkninger». I første kategori sto det: 0 til 24 timer: nummenhet, svimmelhet, uidentifisert frykt, sjokk. Jeg nikket, likheten var slående. I neste kategori: to uker til seks måneder: glemsomhet, utmattelse, skyldfølelse, mareritt. I siste kategori sto det: seks måneder til tre eller flere år: isolasjon, erindringsglimt, selvmordstanker, manglende arbeidsevne, rusmisbruk, relasjonelle problemer, ensomhet. Hvem hadde skrevet dette? Hvem hadde staket ut en begredelig fremtid på dette bedritne stykke papir? Hva var tanken at jeg skulle gjøre med tidslinjen til en eller annen nedbrutt fremmed?

Vil du låne mobilen min så du kan ringe søstera di? Du kan si at hun kan hente deg om et par timer når du er ferdig her. April strakte frem mobilen. Jeg håpet Tiffany fortsatt lå og sov, men hun svarte med en gang. Jeg kjenner hele stemmeregisteret hennes; jeg vet når hun har bulket bilen eller ikke finner noe å ha på seg, eller hvis en hund har dødd på tv. Dette lød annerledes, det liknet fugler som slo med vingene på innsiden av en glasskasse, kaos. Lyden gjorde meg stiv i hele kroppen. Jeg ble stødig og lys i stemmen. Merket at jeg smilte.

Tiffy! sa jeg. Jeg fikk ikke med meg et ord av det hun sa. Det gjorde bare stemmen min enda roligere, glattet over hennes. Snakk om, jeg får gratis frokost og allting. Ja da, helt fin! Ikke gråt! De tror noe kan ha skjedd, nei, de vet ikke engang om det stemmer ennå, bare for sikkerhets skyld, men det er best jeg blir her litt til, greit? Kunne du hente meg om noen timer? Jeg er på Stanford sykehus. Turnuskandidaten prikket meg forsiktig på skulderen og hvisket: San Jose. Du er på Santa Clara Valley medisinske senter. Jeg stirret på henne og misforsto. Nei, beklager, jeg er på et sykehus i San Jose! sa jeg og tenkte: Befinner jeg meg trekvart time hjemmefra, i en annen by? Ta det med ro! sa jeg. Jeg ringer deg når jeg er klar!

Jeg spurte April om hun visste hvordan jeg hadde havnet her. Ambulanse. Jeg ble plutselig bekymret, jeg hadde ikke råd til dette. Hvor mye ville undersøkelsen koste? Barnålene skrapte fortsatt mot halsen som små klør. Jeg trakk ut en liten kvist med spisse nåler. En sykepleier som kom forbi ba meg la den være, de skulle fotografere hodet mitt også. Jeg puttet den tilbake som om jeg satte inn en hårspenne. Undersøkelsesrommet var klart.

Jeg reiste meg, la merke til at det lå strødd små kongler og barnåler utover putene. Hvor pokker kom dette fra? Idet jeg bøyde meg for å plukke dem opp, falt håret over skulderen og flere små kongler falt ned på de rene flisene. Jeg stilte meg på kne inni sengeteppene og begynte å samle det døde materialet i en pertentlig haug. Vil du ha disse? spurte jeg og holdt dem frem i hånda. Kan jeg kaste dem? De sa at jeg ikke skulle tenke på det, bare la dem ligge. Jeg la dem tilbake på sofaen, flau over rotet jeg stelte i stand, skjødesløse spor over det plettfrie gulvet og møblene. Sykepleieren trøstet meg med messende stemme: Det er bare floraen og faunaen, floraen og faunaen.

To sykepleiere førte meg inn i et kaldt, grått rom med et stort speil, morgenlys. De ba meg ta av meg klærne. Det virket litt voldsomt. Jeg skjønte ikke hvorfor jeg måtte blotte huden, men hendene begynte å fjerne klærne før hodet godkjente forespørselen. Gjør som de sier. De holdt frem en hvit papirpose, og jeg plasserte den beigefargede, vatterte behåen med slitte stropper oppi. Den koksgrå kjolen fant veien ned i en annen pose, og ble aldri sett siden. Noe om å undersøke for sæd. Da alt var fjernet og forsvunnet, sto jeg der naken, med brystvortene stirrende tilbake på meg, uten å vite hvor jeg skulle plassere armene, hadde mest lyst til å legge dem i kors over brystet. De ba meg stå i ro mens de knipset hodet mitt fra ulike vinkler. Når det gjaldt portrettering pleide jeg å glatte ut håret, lage sideskill, men jeg turte ikke røre håret som hang i en klump til den ene siden. Jeg lurte på om jeg skulle vise tennene når jeg smilte, i hvilken retning jeg skulle vende blikket. Jeg ville lukke øynene, som om det kunne gjøre meg usynlig.

Den ene sykepleieren fisket frem en blå plastlinjal fra lomma. Den andre holdt et tungt, svart kamera. For å måle og dokumentere skrubbsårene, sa hun. Jeg kjente fingertupper i latex kravle over huden, den skarpe kortsiden av en linjal trykkes mot siden av halsen, magen, rumpeballene, hoftene. Jeg hørte hvert knips, den svarte kameralinsen svevde over hvert eneste hårstrå, hver eneste nupp, åre, pore. Huden har alltid vært min største plage, siden jeg allerede som barn var hardt rammet av eksem. Selv etter at det forsvant og huden ble fin igjen, så jeg den alltid for meg som flekkete og misfarget. Jeg stivnet, forstørret gjennom linsen. Men idet de lente seg over og kretset rundt meg, trakk de milde stemmene meg ut av mitt eget hode. De tok hånd om meg som fuglene i Disneys Askepott, med målebånd og snorer i nebbet, der de flagret omkring og tok mål av festkjolen hennes.

Jeg vred på meg for å se hva de fotograferte, og fikk et glimt av en rød krysskravering på baken. Frykt fikk meg til å lukke øynene og rette hodet forover igjen. Som regel er jeg min egen kropps verste kritiker: Puppene dine er for langt fra hverandre. Ser ut som to triste teposer. Brystvortene stirrer i hver sin retning som en iguan. Knærne er misfarget, nesten lilla. Magen er kvapsete. Midjen er for bred og firkantet. Hva er vitsen med lange bein når de ikke er slanke. Men mens jeg sto der i Evas drakt i det skarpe lyset, forduftet den stemmen.

Jeg stirret meg selv rett i øynene mens sykepleierne fortsatte opp, ned, rundt. Jeg hevet hodet, strakte på nakken, trakk skuldrene bakover, lot armene henge ledig. Morgenlyset la seg mykt over halslinjen, ørenes krumning, langs kragebeinet, hoftene, leggene. Se på den kroppen, den vakre linjen til brystene, formen på navlen, de lange, vakre beina. Jeg var en palett av varme, sandfargede sjatteringer, en skimrende beholder i dette rommet av blekede frakker og blågrønne hansker.

Til sist kunne vi begynne å rense håret. Sammen nappet vi tre ut barnålene en for en, og puttet dem i en hvit pose. Jeg kjente hvordan små stumper satte seg fast, en skarp smerte når rester ble fjernet fra hodebunnen. Vi trakk og nappet til posen var fylt til randen med hår og kvas. Det burde greie seg, sa hun. Det var helt stille mens vi trakk ut resten, slapp det ned på gulvet så det kunne feies vekk. Jeg blåste forsiktig på skuldrene, fjernet skitt. Jeg forsøkte å fjerne en brun rest formet som et fiskebein, mens sykepleierne saumfor bakhodet, flokete og blodlevret. Det føltes som om de holdt på i en evighet. Hadde de bedt meg bøye hodet så de fikk barbert det, hadde jeg gjort det uten spørsmål.

De ga meg en slapp sykehusfrakk og tok meg til et annet rom der det sto en slags tannlegestol. Jeg lente meg bakover med beina spredt til hver side og føttene plassert i bøyler. Over meg var det et bilde av en seilbåt, festet til taket med tegnestifter. Bildet så ut til å være revet ut av en kalender. I mellomtiden kom sykepleierne inn med et brett; jeg hadde aldri sett så mange metallredskaper. Mellom knærne kunne jeg se de tre, som en liten fjellkjede, den ene sittende på en krakk, de to andre stående ved siden av, og alle sammen stirret inn i meg.

Du er så rolig, sa de. Jeg visste ikke hvem jeg var rolig i forhold til. Jeg stirret på den lille seilbåten over meg, tenkte at den fløt omkring utenfor dette lille rommet på et sted fylt av sol, veldig langt herfra. Jeg tenkte: Denne lille seilbåten har en viktig oppgave, den skal forsøke å distrahere meg. To lange q-tips av tre ble stukket inn i rumpa på meg. Seilbåten gjorde så godt den kunne.

Timene gikk. Jeg likte ikke det iskalde stålet, de stive bomullspinnene, pillene, sprøytene, de spredte lårene. Men stemmene deres roet meg, som om vi var her for å få høre siste nytt om hverandre, de ga meg en kopp med neon-rosa piller som om det var den fineste sjampanje. De hadde stadig øyekontakt med meg, før hver handling fortalte de hva som skulle skje, før hver ting som ble ført inn i meg. Hvordan føles det, går det fint? Her kommer en liten pensel, skal bare pensle over kjønnsleppene. Det kan føles bitte litt kaldt. Vokste du opp her omkring? Noen planer for valentinsdagen? Jeg visste at de stilte spørsmålene for å avlede meg. Jeg visste at småpratingen var et spill vi begge deltok i, som de inviterte meg til å delta i. Under samtalen arbeidet hendene deres raskt og iherdig, den runde linsen kikket inn i hulen mellom beina mine. Nok et mikroskopisk kamera snodde seg inn i meg, så de indre veggene av vagina ble synlige på en skjerm.

Jeg forsto at de behanskede hendene forhindret meg fra å falle ned i en avgrunn. Hva som enn kravlet omkring i gangene i mitt indre, ville bli trukket ut etter føttene. De var en kraft, de barrikaderte meg, fikk meg til og med til å le. De kunne ikke endre på det som hadde hendt, men de kunne dokumentere det, fotografere hver bidige millimeter av det, forsegle det i poser, tvinge noen til å se. Ikke en eneste gang kom et sukk eller medynk eller et stakkars deg over leppene deres. De forvekslet aldri ettergivenheten min med svakhet, så jeg følte ingen trang til å vise dem at jeg var noe mer enn dette. Det var de allerede fullt klar over. Skam hadde ingen vekstvilkår her inne, den ville bli kjeppjagd. Så jeg gjorde kroppen myk og overlot den i varetekten deres mens tankene duppet rolig i samtalens lyse strøm. Noe som er årsaken til, når jeg tenker tilbake på dette minnet i selskap med dem, at ubehaget og frykten ble noe sekundært. Den primære følelsen var varme.

Flere timer senere var de ferdige. April førte meg til et stort hageskjul av pleksiglass som sto inntil en vegg. Hver centimeter av det var fylt med gensere og joggebukser, presset inn hulter til bulter, som ventet på en ny eier. Hvem er de til, undret jeg. Hvor mange av oss har havnet her og fått nye klær i tillegg til en mappe full av brosjyrer. Et helt system var etablert, vel vitende om at det fantes utallige andre i samme situasjon som meg: Velkommen til klubben, her er den nye uniformen din. I mappen finner du retningslinjer som viser hvert trinn i traume- og helbredelsesprosessen, som kan ta et helt liv. Turnuskandidaten smilte og sa: Du kan velge akkurat hvilken farge du vil! Som om det gjaldt strøsselet på en yoghurtis. Jeg tok en eggeskallfarget genser og blå joggebukser.

Det eneste som gjensto var å få stelt meg. Etterforskeren var underveis. Jeg ble fulgt tilbake til det kalde, grå rommet, hvor jeg nå la merke til dusjhodet av metall i det ene hjørnet. Jeg takket dem, og lukket døra. Hengte fra meg sykehusfrakken. Gravde i en tilfeldig kurv med donerte hotellsjampoer, med dufter av grønn te, havbris, sandeltre. Jeg skrudde på vannet. For første gang var jeg fullstendig naken og helt alene, uten mild pludring og varsomme hender. Bortsett fra vannet som traff gulvet, var alt dørgende stille.

Ingen hadde brukt ordet voldtekt, med unntak av på det ene arket. Jeg lukket øynene. Det eneste jeg kunne se var søstera mi i en lyssirkel før minnet sluknet. Hva var det som manglet? Jeg kikket ned, trakk i kjønnsleppene, så at de var mørke av det påstrøkne stoffet, ble uvel av den rødlilla aubergineaktige fargen. Fortell meg hva som hendte. Jeg hadde hørt sykepleierne si syfilis, gonoré, graviditet, HIV, de hadde gitt meg angrepillen. Jeg stirret på det klare vannet som rant over huden, til ingen nytte: Alt det jeg trengte å få vasket, var inni meg. Jeg kikket ned på kroppen, en tykk, misfarget sekk, og tenkte: Noen må få fjernet den også, de kan ikke la meg bli igjen alene med den.

Jeg hadde lyst til å dunke hodet mot veggen, så hardt at minnet løsnet. Jeg begynte å vri av korkene, helte de glossy sjampoene over brystet. Jeg lot håret falle ned over ansiktet, skåldet huden, der jeg sto med tomme plastflasker strødd rundt føttene. Jeg ville at vannet skulle sive inn gjennom porene, brenne hver celle og regenerere dem. Jeg ville inhalere all dampen, kveles, blindes, fordunste. Det melkehvite vannet snurret rundt føttene, rant ned i metallsluket mens jeg skrubbet hodebunnen. Jeg skammet meg; California var knusktørt, fanget i ubønnhørlig tørke. Jeg tenkte på pappa som plasserte røde bøtter under hver utslagsvask hjemme og bar det brukte såpevannet til plantene. Vann var en luksus, men her sto jeg ubevegelig og betraktet liter på liter som strømmet ned i sluket. Beklager, må ta en lang dusj i dag. Det hadde gått minst tre kvarter, men ingen maste om at jeg måtte gjøre meg ferdig.

Jeg skrudde av kranen. Sto i tåkedamp og stillhet. Fingertuppene hadde skrumpet inn til rosinaktige, bleke elvefar. Jeg gned dampen vekk fra speilet. Kinnene var rosa. Jeg gredde det våte håret, trakk bomullsgenseren over armene, tok på meg halskjedet, sentrerte anhenget. Jeg snørte opp støvlettene, bortsett fra halskjedet var de det eneste jeg hadde fått lov til å beholde. Jeg stappet enden av de blå buksebeina nedi støvlettene, angret meg, og trakk dem utenpå i stedet, bedre. Mens jeg satte opp håret i en knute, fikk jeg øye på en merkelapp som stakk ut fra ermet. Det var en liten tegning av en klessnor på den, med påskriften: Grateful Garments.

Hvert år pleide besta Ann (vi var ikke i slekt, men hun var likevel bestemoren vår) å lage overdådige papirhatter av resirkulert materiale: maskenettet pærer pakkes inn i, tegneserier, indigoblå fjær, origamiblomster. Hun solgte dem på markedsdager og donerte overskuddet til lokale organisasjoner, deriblant Grateful Garments, som sørget for klær til ofre for seksuell vold. Hvis ikke den organisasjonen hadde eksistert, ville jeg ha forlatt sykehuset uten andre klær enn en tynn sykehusfrakk og støvletter. Noe som betydde at alle de timene hun hadde brukt på å klippe og teipe hatter ved spisebordet, og så selge dem på en liten stand ute i det fri, hadde gitt meg en rustning i form av en myk drakt. Det var besta Ann selv jeg gikk kledd i, som fortalte at jeg var klar.

Jeg gikk tilbake til kontoret og satte meg med hendene foldet mellom knærne, ventet. Etterforskeren kom til syne i døråpningen, velstelt hår, firkantede briller, svart frakk, brede skuldre, og et navneskilt – KIM, han måtte være koreansk-amerikansk. Han sto i døråpningen, unnskyldende, som om han var hjemme hos meg og på vei inn med møkkete støvler. Jeg reiste meg og hilste på ham. Jeg stolte på ham fordi han så trist ut, så trist at jeg smilte for å forsikre ham om at det sto bra til med meg.

Han plasserte en notisblokk og en svart båndopptaker på bordet mens han opplyste meg om at alt jeg sa skulle journalføres. Ja visst, sa jeg. Han satt med pennen svevende over blokka, de små hjulene til kassettbåndet roterte. Jeg følte meg ikke truet; ansiktet hans fortalte meg at han var her for å lytte.

Han fikk meg til å gå igjennom hva slags mat pappa hadde servert, hvor mye jeg hadde spist, hvor mange shots jeg drakk, hvor lang tid mellom glassene, hva slags whiskey, hvorfor jeg dro på festen, når jeg kom dit, hvor mange som var der, hva slags alkohol som ble drukket, var det en forseglet flaske, hvor og når jeg tisset utenfor huset, hvilket klokkeslett jeg gikk inn igjen. Jeg kikket stadig opp i taket som om det skulle få meg til å huske bedre. Jeg var ikke vant til å gjenkalle hverdagslige ting så presist. Og hele tiden drev han og noterte, nikket, fylte ark i notisblokka, bladde, bladde, bladde. Da jeg kom til partiet hvor jeg sto ute på terrassen, så jeg at han skrev DET SISTE HUN HUSKER. Han klikket på toppen av pennen og var ferdig. Han så på meg, det var fortsatt noe han var ute etter. Vi hadde vært på vei et sted, og plutslig var det bråstans. Jeg hadde ikke det han trengte.

Det eneste han ifølge referatene fortalte den morgenen, var at noen mennesker hadde funnet meg i bevisstløs tilstand, at politi hadde dukket opp, men at de ikke hadde klart å få kontakt med meg. Han sa: På grunn av forholdene, plassen du lå på, og tilstanden din, tar vi alltid, må vi ta i betraktning muligheten for en form for seksuell vold. Forholdene, tilstanden din. Han sa at når de var ferdig med etterforskningen, ville navn og øvrige opplysninger om mannen være offentlige dokumenter. Men vi vet heller ikke nøyaktig hva som hendte, sa han. Forhåpentlig ingenting. Men vi må ta utgangspunkt i det verst tenkelige scenarioet. Det eneste jeg hørte var: Forhåpentlig ingenting.


CHANEL: Eh, vet du nøyaktig hvor de fant meg?

BETJENT: Greit … Mellom stedet der og huset er det et lite område, øh, jeg tror det er en søppelcontainer. Ikke inni containeren.

CHANEL: Akkurat, neivel.

BETJENT: Nei, men plassen bak den.



Han sa: Det var noen forbipasserende som så deg der, og de stusset – «Hold an, det der ser ikke bra ut.» Og så stanset de, øh, og så en fyr … og så kom en annen person forbi, og så deg. Og ringte, til oss … Og, vel, innledningsvis er det, øh, naturlig, å betrakte det som en mulig voldtekt.

Jeg skjønte ingenting. Hvordan hadde jeg havnet utenfor huset? Hva var det som ikke så bra ut? Etterforskeren vred på seg i stolen, og jeg la merke til en liten rykning idet han spurte: Rota du med noen den kvelden? Det syntes jeg var et veldig rart spørsmål. Nei, sa jeg. Så ingen hadde lov til å ta på deg noe sted. Det bedrøvede uttrykket hans, som om han visste svaret allerede. Jeg kjente at hele kroppen stivnet. Men de fakket ham jo, i går kveld, ikke sant? Forsøkte de å stikke av? sa jeg.

Så nå må vi bare forsikre oss om at riktig person er tatt, var dette personen som gjorde noe med deg, eller forsøkte å gjøre noe med deg? Øh, men noen oppførte seg virkelig suspekt i nærheten av deg. Suspekt. Jeg er forsiktig med å si at vedkommende er gjerningspersonen. I henhold til straffeloven kan vi pågripe noen basert på skjellig grunn’, siden voldtekt er en grov forbrytelse kan vi pågripe noen når det er skjellig grunn til å anta at en slik har funnet sted. Selv om den ikke har funnet sted.

Det lå en undertekst her om at noe alvorlig hadde skjedd, men hver setning ble erstattet med et alternativt scenario hvor ingenting hadde skjedd og ingen hadde rørt meg. Selv om den ikke har funnet sted. Gjorde eller forsøkte å gjøre. Forhåpentlig ingenting. Suspekt. Jeg befant meg i to ulike verdener på en og samme tid: I den ene hadde ingenting skjedd, i den andre var jeg muligens voldtatt. Jeg skjønte at han holdt tilbake opplysninger siden etterforskningen fortsatt pågikk. Kanskje så han også at det fremdeles dryppet av håret mitt, og at jeg ikke hadde mine egne klær på meg. Kanskje han tenkte på søstera mi, som snart skulle dukke opp.

Etterforsker Kim sa at jeg kanskje ville huske mer i morgen, og ga meg visittkortet sitt. Jeg nikket, men visste at jeg hadde fortalt ham alt jeg husket. Han sa at jeg kunne hente mobilen min på politistasjonen senere på kvelden. Bak ham dukket søstera mi opp, forknytt, dradd i ansiktet. Offeret i meg forsvant idet jeg ble storesøster. På båndet i slutten av samtalen kan man høre henne komme.

Jeg sa: Hallo.

Herregud.

Hei.

Herregud.

Jeg er så lei for det.

Åh.

Jeg gjorde deg bekymret.

Nei, det går fint.

Åh, beklager.

Hun sa: Ikke be om unnskyldning.

Jeg sto rakrygget, fjellstøtt, jeg var den voksne som viste henne at de andre fremmede i dette rommet var snille, det gikk an å snakke med dem. April helte opp et glass vann til henne, hentet en stol. Tiffany bare gråt og gråt. Da etterforskeren begynte å stille spørsmålene sine, holdt jeg blikket festet på henne. Hun snakket seg gjennom de samme drinkene, navn på venninner, stemningen på festen. Hun nevnte at det hadde vært en blond fyr der som stadig dyttet fjeset sitt opp i hennes, befølte henne på hoftene, fulgte etter henne på festen. Venninnene hennes begynte å holde seg unna ham. Hun sa at hun syntes det var rart at fyren aldri sa noe, bare stirret på henne med store øyne mens han skjøv frem hodet og forsøkte å kysse henne. Hun sa at hun begynte å le både av ubehag og fordi tennene hans hadde slått inn i hennes.

Hun fortalte at hun hadde forlatt meg en liten stund for å ta seg av en venninne som følte seg dårlig, og tenkte at jeg ville klare meg fint på egen hånd. Da hun kom tilbake drev politiet og avsluttet festen. Hun spurte to studenter som hadde stått i døra: Hva er det som skjer, og de fortalte at festen hadde blitt stanset på grunn av støyklager. Hun spurte en politimann på parkeringsplassen, og han sa at han ikke kunne svare på det. Hun gikk ut fra at jeg hadde dratt for å møte noen venner lenger ned i byen. Men hun gikk likevel rundt og spurte: Har du sett ei jente som likner på meg? Hun og Colleen åpnet hver dør i studenthuset, først sint og så urolig, siden jeg aldri svarte på mobilen. De ropte navnet mitt inn i skogholtet, samtidig som jeg ble trillet ut på en båre og forsvant i en hvit ambulanse.

Noen studenter fikk stoppet ham, sa jeg. Kult, ikke sant. Den morgenen fant jeg ut at noen forbipasserende hadde sett en mann som oppførte seg merkelig, og begynt å løpe etter ham. Jeg var ikke klar over at det hadde funnet sted noen fysisk kontakt. Jeg visste ikke at den mannen hadde befølt meg under klærne, hadde ingen anelse om at deler av kroppen min var blottet. Jeg fortalte meg selv at katastrofen hadde blitt avverget, de hadde pågrepet den fæle fyren, så nå kunne vi pakke sammen og komme oss hjem. Etterforskeren takket oss. Vi skulle dra til Stanford politistasjon senere på kvelden og hente mobilen min. Kvinnene i hvite frakker ga meg en god og intens gruppeklem før vi gikk.

Sola var oppe nå, sendte skarpt gjenskinn fra de få bilene på parkeringsplassen. For en absurd søndagsmorgen. Hvor sinnssykt var ikke dette? Det er omtrent det sinnssykeste jeg har opplevd. De puttet så mye rart inn i høna. Jeg kan ikke engang – jeg mener, bare se hva jeg har på meg. Hvor sykt er ikke dette antrekket? Jeg poserte med tilbakestrøket hår, altfor stor genser, foretok en kort catwalk, snurret rundt. Tiffany var fortsatt oppløst i tårer, pusten gikk ujevnt, latteren kom ut i korte hikst.

Vi satt i bilen og stirret på et nettinggjerde, hun ventet på at jeg skulle fortelle hvor hun skulle kjøre. Hun var fortsatt merkbart rystet. Jeg tenkte ikke på hvem han var, eller hvordan jeg følte meg, eller hvor fotografiene skulle ta veien. Det eneste jeg tenkte på var henne, lillesøstera mi, som jeg burde kunne gi alle svar.

Jeg var oppdratt til å sørge for at hun hadde det bra. En gang ble hun syk på et fly, bøyde seg forover, og jeg strakte frem hendene for å fange oppkastet før det havnet i fanget hennes. Når bestemor strødde blåost over salaten vår, rynket Tiffany på nesen, og jeg passet på å putte salatbladene hennes i munnen når bestemor snudde ryggen til. Etter at vi hadde sett E.T. sov hun i senga mi hver eneste kveld de neste sju årene, livredd for det dehydrerte romvesenet med den rynkete pekefingeren. Når folk kysset på film, holdt jeg en pute foran ansiktet hennes – Dette er du for ung til å se. Jeg skrev og redigerte overtalende tekster som overbeviste foreldrene våre om at vi burde få Nokia-mobiler. I hver eneste klassens time pakket jeg inn halve smultringen eller småkaken i en serviett så hun også fikk smake i friminuttet. Når jeg hadde den hestegale perioden min, bandt jeg henne til en stol med et hundebånd, kalte henne Trinity og brukte en badematte som sal over ryggen hennes, børstet håret hennes og fikk henne til å spise frokostblanding fra hånda mi. Jeg kan fortsatt huske da mamma og pappa fant henne i «stallen». Hvis du vil leke hest, så må du være hesten, sa de. Jeg ofrer meg for henne, jeg beskytter henne mot romvesener, jeg spiser salatbladene med blåost for henne. Jeg skjønte at hun var den viktigste og prioriterte oppgaven min.

Men jeg var ikke klar for å dra hjem til mamma og pappa. Jeg trengte tid til å tenke. Tiffany og jeg var gamle nok til å komme og gå som vi ville; når vi ikke kom hjem, betydde det bare at vi hadde blitt med en venninne, ingen grunn til bekymring, vi bodde i et trygt nabolag. Jeg skjønte at jeg ikke kunne fortelle dem at jeg hadde våknet opp på sykehus, dekket av vegetasjon, fordi noen hadde oppført seg suspekt, og få dem til å godta den slags informasjon. Men det er i orden, ville jeg si. Det er overhodet ikke greit, ville de svare. Pappa ville si hvem og hvor og hvorfor og hvordan. Mamma ville tvinge meg til køys og gi meg et varmt brygg med ingefær. Når man forteller noe sånt til foreldre, blir det mye styr. Jeg ville ikke ha noe styr. Jeg ville at alt sammen skulle forsvinne.

Jeg var sikker på at politiet skulle fortelle meg at en mann hadde forsøkt å gjøre noe mot meg, men hadde mislykkes, vi beklager bryderiet. Faktum er at jeg var så overbevist om at alt var en misforståelse, at da Tiffany spurte om jeg hadde tenkt å fortelle det til mamma og pappa, svarte jeg: Om et par år, kanskje. Jeg så for meg at jeg nevnte det i forbifarten under middagen. Vet dere at jeg nesten ble voldtatt en gang? Og de ville svare: Å kjære, stakkars deg, det hadde vi ingen anelse om. Hvorfor har du aldri fortalt oss det? Og jeg skulle svare: Vel, det er ganske lenge siden nå, og det viste seg at ingenting skjedde, egentlig, og så skulle jeg løfte hånda og be dem sende meg bønnene.

Mens vi satt der i bilen på parkeringsplassen, var det eneste stedet jeg kunne komme på å dra til, drive ingatekjøkkenet In-N-Out. Klokka var ti på formiddagen, litt tidlig for en burger, men In-N-Out var annerledes. Under oppveksten hadde vi behandlet stedet med de hvite flisene som en kirke. Det var hit vi dro når en av oss var fortvilt eller skulle feire noe eller hadde kjærlighetssorg. Alt saltet og sausen fikk meg alltid i bedre humør. Men da vi kom dit, følte jeg meg så flau over klærne jeg gikk med at jeg foreslo at vi bestilte mat å ha med. Vi bestilte burgere fra bilen og kjørte inn til siden for å spise. Jeg tok en bit, men kunne ikke kjenne smaken på sausen. Jeg skjøv burgeren inn i omslagspapiret og la den fra meg ved føttene. Jeg hadde fått slått i hjel nok tid. Vi visste at huset skulle være tomt på denne tiden, pappa var ute og handlet, mamma sammen med venninner, begge fullt opptatt med den sedvanlige søndagsrutinen.

Pappa er en pensjonert terapeut. Før jobbet han seks dager i uka, tolv timer om dagen, med å lytte til folk. Alle penger som har gitt oss husrom og mat kommer fra arbeid med å veilede mennesker gjennom historier vi aldri får høre. Mamma er forfatter og har utgitt fire bøker på kinesisk, noe som betyr at jeg ikke kan lese bøkene hennes ennå. Selv om foreldrene mine er åpne mennesker, er det mye i livet deres som er helt ukjent for meg.

Etter tjue år med privatpraksis sa pappa at han hadde hørt absolutt hvert eneste scenario man kan tenke seg. Og mamma, som vokste opp på landsbygda i Kina under kulturrevolusjonen, har sett hver eneste tenkelige grusomme gjerning. Begge vet at livet er stort og kaotisk, at ingenting er enten svart eller hvitt, at det ikke fins noen rettlinjet bane, og at bare det å våkne om morgenen til sjuende og sist er et lite mirakel i seg selv. De giftet seg på det eneste kinesiske kultursenteret i Kentucky; et attraktivt, usannsynlig par.

Ingen av møblene våre matcher. Håndklærne er ikke tykke og hvite, men godt brukt, og det er Scooby Doo-trykk på dem. Når vi skal ha middagsselskap og overnattingsgjester, gjemmer Tiffany og jeg alle bøker, punkterte basketballer og lotionprøver til hele huset er plettfritt. Vi forsøker å få det like skinnende rent og ryddig som vennene våre har det. Men etter selskapene er det som om huset kan kneppe opp buksa og slippe ut magen igjen, og alle gjenstandene tyter ut fra skjulestedene sine.

Hjemmet vårt er et sted hvor allting vokser og man blir tilgitt alt søl, et sted der alle er velkommen uansett tid på døgnet. Familien min består av fire ulike planeter som går i bane i det samme lille universet. Skulle vi hatt et slagord, ville det vært: Gjør for all del som du føler for. Hjemme er et ukonvensjonelt sted. Hjemme er varme. Hjemme er stedet der mørket ikke kan trenge inn. Jeg var fast bestemt på at det skulle fortsette sånn.

Da vi kjørte opp innkjørselen, ble Tiffany oppringt av etterforskeren. Hun ga mobilen til meg. Ønsker du å reise tiltale? spurte han. Hva innebærer det? svarte jeg. Han sa at han ikke kunne fortelle meg så mye om selve prosessen, det var mer statsadvokatens område. Han sa at påtalemyndigheten juridisk sett allerede var pålagt å reise tiltale, men det var opp til meg om jeg også ville gjøre det. Han sa at det ville underlette for dem hvis jeg også gjorde det, men at jeg ikke måtte. Jeg spurte om jeg kunne tenke litt på det før jeg bestemte meg, og sa jeg skulle ringe ham opp igjen.

Jeg avsluttet samtalen og snudde meg mot Tiffany. Jeg hadde ingen å spørre, og Tiffany hadde ingen anelse. Burde jeg? Jo, eller? Kanskje jeg burde la være. Men de gjør det jo uansett, så jeg kan jo like gjerne, jeg mener, hva annet? Hvordan kan? Jeg så meg rundt, opprådd. De forventer vel at jeg gjør det, ikke sant? Siden de gjør det. På det tidspunktet trodde jeg at dette var på linje med å støtte en underskriftskampanje, gi en liten bekreftende signatur på at jeg støttet politiets beslutning om å straffeforfølge saken. Jeg var redd for at hvis jeg sa nei, ville det bety at jeg sto på forbryterens side. En rettssak streifet ikke tankene engang, det var bare et slags diffust og dramatisk oppgjør som foregikk på tv. Dessuten var fyren allerede i fengsel. Hvis det viste seg at han ikke hadde gjort noe, ville de slippe ham, ellers ville han få avtjene straffen sin. De hadde alle nødvendige beviser for en fellende dom. Dette var bare en formalitet. Jeg ringte ham opp. Hei. Ja. Ja, det vil jeg. Takk skal du ha.

Jeg visste ikke at penger kunne åpne fengselsdørene. Jeg visste ikke at om en kvinne er full når overgrepet finner sted, så blir hun ikke tatt på alvor. Jeg visste ikke at hvis han er full når overgrepet finner sted, så vil mennesker gi sympatien og støtten sin til ham. Jeg visste ikke at blackouten min skulle bli hans gylne anledning. Jeg visste ikke at det å være offer var ensbetydende med å bli mistrodd.

Mens jeg satt i bilen i oppkjørselen, visste jeg ikke at det lille ja-et mitt skulle åpne kroppen min på nytt, gnure opp sårene, spre beina mine i full offentlighet. Jeg hadde ingen anelse om hva et innledende rettsmøte var eller hva en rettssak egentlig innebar, ingen anelse om at Tiffany og jeg skulle få instruks om å ikke snakke med hverandre fordi forsvaret da kunne anklage oss for å konspirere. Med det korte svaret mitt den formiddagen forseglet jeg fremtiden min, en fremtid der jeg ville bli tjuetre og tjuefire og tjuefem og tjueseks år før saken var avsluttet.

Jeg gikk bortover gangen til rommet mitt, sa til Tiffany at jeg kom ut igjen snart. Jeg låste døra og tok enda en dusj, vasket hele sykehuset av meg. Hun gjorde i stand sovesofaen i stua, skrudde på tv-en. Jeg la meg ved siden av henne. Da jeg gjorde det, hvilte hun armen på meg som en brevpresse, som om hun var redd for at jeg skulle blåse bort. Tv-en skvaldret i vei, ettermiddagssola svant hen i stuevinduene, foreldrene våre gikk frem og tilbake i gangen mens vi fløt inn og ut av søvnen. Vi hadde dratt på fest sammen og hadde kommet bort fra hverandre, og nå var vi sammen igjen. Men vi var ikke de samme som før.

Da mørket falt på, kom vi ut av stua og fortalte foreldrene våre at vi skulle dra og kjøpe iskrem. Det angrer jeg på, for når jeg i dag skal ut og kjøpe is, mønstrer mamma meg med blikket, og jeg blir nødt til å si: Jeg lover, iskrem, det er helt sant.

Først hentet vi Julia, som satt og leste på campusbiblioteket. Hun og Tiffany hadde vært venninner siden de gikk med tannregulering. Julia har alltid vært livlig og energisk, men da vi stanset ved fortauet, virket hun rystet.

Mens jeg betraktet de to i bilen, gikk det opp for meg at hemmeligheten min nå hadde blitt deres. Jeg forsto at det ikke var sånn vi skulle håndtere saker og ting. Hvis Tiffany skulle havne på sykehus, ville jeg at mamma og pappa skulle få vite det. Men jeg befant meg i en underlig situasjon. Når jeg blir spurt: Hvorfor fortalte du det ikke til foreldrene dine? blir svaret mitt: Hvorfor fortalte ingen det til meg? Jeg måtte ha denne historien under kontroll til jeg visste mer.

Parkeringsplassen var stille og mørk. Jeg hadde passert denne bygningen mange ganger før. Den var liten, omkranset av en voll med bark og tett buskas, hvor møll spratt mot utebelysningen, lange lenker med hvitt lys. Det summet i døra, og vi ble sluppet inn i tussmørke korridorer dekket av oppslagstavler i kork og løpesedler. Etterforsker Kim var ikke til stede. I stedet ble jeg presentert for en politibetjent i vindjakke; hun hadde olivenfarget hud og tynt svart, nesten midjelangt hår. Jeg fulgte henne inn i et lite rom, der en notisblokk og en båndopptaker lå på bordet. Tiffany og Julia ventet i et rom lenger bort i korridoren. Jeg trodde hun skulle fortelle meg hva som hadde skjedd med angriperen, overlevere mobilen og ønske meg lykke til videre. Men døra ble lukket, persiennene trukket ned. Spørsmålene begynte på nytt. Hun ba meg huske hver minste lille detalj fra kvelden før, enda mer nøyaktig denne gangen. Utskriften av samtalen viste seg å bli på hele syttini sider. Det føltes langtekkelig og meningsløst, og jeg kunne ikke forstå hvilken betydning det jeg sa kunne ha, eller hvordan det ville bli brukt senere.

Det banket på døra. Enda en konstabel kom inn, han var høy og kledd i en nøttefarget uniform, hadde kraftig bart, og et svart belte fullt av svarte gjenstander. Han så streng og sliten ut, sa at det var fint å se at det sto bra til med meg. Han formulerte seg sånn at det lød som et lite mirakel, som om jeg hadde dødd og gjenoppstått. Han fortalte meg at en av dem som hadde funnet meg, hadde måttet ta et avbrekk mens han snakket for å gråte og trekke pusten. Betjenten sa at han også hadde fått gråten i halsen. Voksne menn som gråter, tenkte jeg. Hva pokker var det som skjedde den kvelden.

Den kvinnelige betjenten trakk opp mobilen min fra en stor konvolutt. Det blå dekselet var dekket av skitt, og hadde en størknet, brun rand langs sidene, som om mobilen hadde blitt gravd ned og så spadd opp igjen. Det var en haug av ubesvarte anrop og sms-er fra Tiffany og Julia. Hvor er du, jeg er skikkelig bekymra. Betjenten ba meg maile henne alle bilder jeg hadde tatt den kvelden. På ett av dem holdt jeg en rød kopp, og skjelte med vilje. Hvorfor kunne jeg ikke ha smilt helt normalt for en gangs skyld. Jeg sendte henne bildene og skjermdumper av alt sammen, uten å være klar over at de alle skulle bli arkivert som bevismateriale. Hun sa jeg kunne stille spørsmål. Ifølge referatet sa jeg; Jo, de sa at jeg hadde vært utsatt for noe. Jeg skjønte ikke helt hva de mente med det. Og jeg vet forts-, vet ikke helt hva det betyr.

Hun sa at hun ikke var helt oppdatert i saken ennå. Hun sa at to Stanford-studenter hadde funnet meg, det var alt. Så jeg spurte hvorfor mannen hadde flyktet. Hun svarte fordi det var noe som ikke stemte. Jeg forsøkte å nærme meg åstedet, lirke meg frem til alt oppstyret, parkerte politibiler og gule avsperringsbånd. Men hver gang jeg tok et skritt nærmere, stilte hun seg i veien. Når jeg tok et skritt til høyre, fulgte hun etter. Jeg strakte på halsen for å se hva de skjulte, men til ingen nytte, området var sperret av. Jeg fikk holde meg bak en slags uuttalt grense.

Dette er hva jeg faktisk forsto: Hver gang jeg gikk inn i et rom, ble hele atmosfæren forandret. Ansiktene til de tilstedeværende mørknet, plutselig snakket de med innestemme. De nærmet seg meg nølende, som et dyr de ikke ville skremme opp. De søkte etter noe i ansiktet mitt, og jeg så tilbake på dem med et helt nøytralt uttrykk. Og alle som én sa at de var imponert over hvor fint det lot til å stå til med meg. Hun sa: Jeg må sannelig si, du er veldig rolig, du er veldig … Er du sånn til vanlig? Jeg nikket og sa at når lillesøstera mi var til stede, la jeg lokk på følelsene mine. Likevel virket de forvirret over sinnsroen min. Med tanke på omstendighetene virket det som jeg burde ha reagert fullstendig annerledes, og det skremte meg.

Jeg forklarte at jeg ikke hadde fortalt det til foreldrene mine. Det er forståelig, sa hun. Du vet, du forsøker, jeg tror du forsøker å spare foreldrene dine følelsesmessig … til du kan … på en måte få bedre grep om hva som foregikk og egentlig skjedde. Hun var veldig vennlig, bekreftet følelsene mine, men omdirigerte alle spørsmålene jeg hadde.

Før samtalen var slutt, gjorde jeg to ting klart:


1.Ingen skulle kontakte foreldrene mine før jeg selv hadde forstått hva som hadde skjedd.

2.Jeg ville aldri noensinne måtte se eller ha kontakt med den ukjente mannen igjen.



Jeg ble ført inn i et venterom med støvete pokaler mens Tiffany gikk inn for å bli avhørt. Betjenten skrev følgende notat:

En av de andre guttene var en stille fyr, han sa ingenting. Colleen og Tiffany syntes han var rar fordi han var aggressiv. Tiffany beskrev ham som ca. 1,80 høy. Han hadde blondt, krusete hår og blå øyne. Han virketglattbarbert. Han hadde på seg en baseballue bak frem. Han gikk i bukser, ikke shorts. Hun kunne ikke huske hva slags skjorte han hadde. Hun mente han liknet en av vennene hennes på universitetet. Den aggressive fyren delte ut øl. På et tidspunkt kom han frem til Tiffany og begynte å kysse kinnet hennes. Så forsøkte han seg på munnen. Hun ble så paff at hun brøt ut i latter. Colleen og Julia så hva som skjedde, og begynte også å le. Fyren forlot dem. Ikke lenge etter, mens Tiffany sto vendt mot Colleen og snakket med henne, kom den aggressive fyren tilbake. Han stilte seg mellom henne og Colleen, og forsøkte å kysse Tiffany igjen. Han grep tak i henne forfra, nedre del av midjen, og kysset henne på munnen. Hun sa at hun var nødt til å gå, og vred seg ut av favntaket hans.

Da vi kom hjem, gikk Tiffany inn mens jeg ble sittende i bilen. Jeg innså at kjæresten min, Lucas, sikkert lurte på hvorfor han ikke hadde hørt et knyst fra meg hele dagen. Han bodde i Philadelphia, og vi hadde vært sammen et par måneder. Han svarte på første signal. Jeg ble urolig for deg i går kveld, sa han. Kom du deg vel hjem?

Jeg var ikke klar over at jeg hadde ringt ham fra festen engang. Jeg bladde meg gjennom loggen, fant navnet hans blant alle ubesvarte samtaler. Jeg hadde ringt ham rundt midnatt, vekket ham klokka tre om morgenen i tidssonen hans. Fant du Tiffany? spurte han. Jeg var redd for at du skulle våkne opp i en busk eller noe. Det knyttet seg i magen. Visste han? Hvordan kunne han vite? Hva mener du med det? svarte jeg. Han sa at mot slutten av samtalen hadde jeg ikke snakket engelsk engang, det lød bare som rørete babling. Hver gang jeg ble stille under samtalen, hadde han ropt inn i mobilen at jeg skulle gå og finne Tiffany, men jeg svarte ham aldri. Han visste at jeg hadde vært alene og ikke kunne ta vare på meg selv. Det føltes som jeg skulle besvime. Du la igjen en beskjed, sa han. Du høres fullstendig fjern ut. Jeg sa: Ikke slett den. Lov meg at du ikke sletter den, greit?

Er alt bra med deg? Du høres trist ut, sa han. Jeg nikket, som om han kunne høre det. Bare søvnig, svarte jeg. Jeg gikk inn, fjernet det skitne dekselet på iPhonen, men vasket det ikke rent. Jeg brettet sammen grilldressen fra sykehuset og stappet den lengst inn i en av skuffene. Jeg la den oransje mappen i hylla, der det avklipte armbåndet fra sykehuset også lå stukket inn. Jeg følte et merkelig behov for å spare på alt sammen, gjenstander som beviste eksistensen av denne alternative virkeligheten.

Neste dag var det Martin Luther King-dagen, den siste dagen i langhelgen. Før Tiffany kjørte den lange veien tilbake til universitetet, ville jeg vise henne at vi nettopp nå ikke skulle trekke oss unna eller isolere oss, vi måtte holde oss nær mamma og pappa. Jeg foreslo at vi gikk ut og spiste middag sammen.

Vi sto og ventet på å bli anvist plass, ved siden av røde papirdekorasjoner, en skål med sukkertøy og et akvarium fullt av fisker med grettent oppsyn. Vi bestilte en hel pekingand. Som vanlig ga mamma oss en innledende demonstrasjon: Skjær opp og brett ut den runde bollen, hell over litt plommesaus, tilsett et sprøtt stykke rosa andekjøtt, litt finsnittet vårløk og agurkstaver, og rull pannekaken sammen. Mamma ruller en anderev. Mamma, se mamma, en kvakk-joint. Etter middagen kjørte Tiffany de tretti milene tilbake til universitetet, gjennom lange strekninger med flatt land, Gilroy, Salinas, King City, tilbake til San Luis Obispo. Hun sa at hun var redd for å etterlate meg alene. Hvorfor det? sa jeg. Tull og tøys, jeg klarer meg utmerket.

Akkurat da var det veldig enkelt: Jeg plasserte minnet om den morgenen inni en stor krukke. Så tok jeg krukka og bar den ned, ned, ned masse trapper, plasserte den inni et skap og låste døra, før jeg kvikk og rask gikk opp trappene igjen og fortsatte tilværelsen jeg hadde etablert, den som ikke hadde noe med ham å gjøre, eller det han kunne gjøre mot meg. Krukka var borte vekk.

Da visste jeg ikke at han, klokka 23.00 kvelden før, var løslatt mot 150 000 dollar i kausjon. Mindre enn tjuefire timer etter at han ble pågrepet, var han allerede løslatt og fri som fuglen.
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