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			Da de kom ut av fengslet, var det fortsatt mørkt. 

			I desember står ikke solen opp i Siracusa før litt etter syv. En svak, rød strek lå i øst, men allerede mens de begynte å gå, ble det merkbart lysere.

			Den unge kvinnen hadde spurt dem hvor de skulle, men ingen av legionærene svarte. De gikk én på hver side av henne og én foran: det glimtet i hjelmene. 

			Hun kjente gatene i Ortygia. 

			Da de kom ned til Apollon-templet, så hun en av kvestorene passere under søylegangen. Hun ropte. Men den ene legionæren, den yngste av dem, dultet henne i siden. De kom til byporten akkurat da den ble åpnet. På den andre siden stod det en rad av traller og kjerrer med frukt og grønnsaker. En hund bjeffet. Bøndene stirret på henne. Hun prøvde å fange blikket til de nærmeste, men de så vekk.

			Da skjønte hun det: Hun skulle hjem.

			De hadde tatt til fornuften.

			Noen hadde grepet inn. 

			Hun så veien slynge seg vestover: 1100 skritt til hun var hjemme. Hvor mange ganger hadde hun ikke gått her? Hun kjente hver sten, hver kvist. Hun visste hva som ville møte henne idet døren gikk opp: de to slavene: gråtende; moren: oppskjørtet, rød i kinnene, også hun i tårer. Hvor lenge siden var det hun hadde vært hjemme? Hun husket ikke. Hun visste bare dette: Det fantes ingen ting bedre enn å komme hjem.

			Den unge kvinnen gikk med lettere skritt. 

			Det smertet i hoften, to av ribbena måtte være brukket, ansiktet var dekket av blod og skitt.

			Hun stirret fremfor seg, lot blikket følge åskanten mot demringslyset. Hun stoppet midt på den smale broen, skalv av kulde og lettelse. Den første morgenbrisen tok tak i fliken på kutten hennes, blåste den opp og fikk henne med ett til å virke bredere enn hun var.

			Legionæren puffet henne forsiktig i ryggen.

			Men da de hadde krysset diket, dreide de ikke vestover, men østover. 

			Østover?

			Hjertet sank i henne. 

			Hva betydde dette? 

			Hun spurte, men fikk ikke svar. 

			«Hvor skal vi?» gjentok hun. 

			De fortsatte tause. 

			Hun frøs. Hun var barføtt. De holdt mot høyre. Vendte hun litt på hodet, kunne hun se Ortygia som en dråpe ute i havet: murene, klippene under. Havet ligger alltid stille på morgenen. En og annen fiskebåt gled inn fra bankene. Den første røken steg i været fra tjæretønnene i havnen. 

			Det var en morgen som alle andre morgener. 

			Desember er ikke varm på Sicilia. Nedover den slake helningen som strakte seg helt oppe fra det greske teatret og ned til Portus Magnus, lettet de første stærflokkene. 

			Ånden dampet av legionærene.

			Så var de plutselig ute på den åpne plassen: en stor, naken slette, med en vannpumpe og beitende kyr.

			I nordenden stod det noen høye plataner. På den ene siden lå det tre gårdsbygninger. Hun hørte grisegrynt og høner som kaklet. Det var et skur midt på området, med flere soldater. 

			Hun fikk bind for øynene. Så leide de henne ut på plassen.

			«Hva gjør dere?» sa hun.

			«Ta det med ro,» sa en av legionærene, «det er best.»

			Best? De skulle skremme henne. Men det holdt nå. Dette 
var en feiltagelse. 

			Hun begynte å rope. 

			De trakk henne frem de siste skrittene til blokken. 

			En legionær presset henne ned, slik at hun ble tvunget til å knele. En annen grep håret hennes, drog henne mot seg og ned mot kanten av blokken.

			«Jeg vil hjem!» ropte hun. 

			Hun var mer sjokkert enn redd.

			Skal jeg dø, tenkte hun. Her?

			Trattoria Bella Vita, Siracusa, desember 2004 e.Kr

			Mange eventyrlige historier har en beskjeden begynnelse. Denne har sin.

			Jeg hadde gledet meg som en unge til at datteren min skulle komme. Det var gått tre år etter skilsmissen, vi hadde mistet kontakten litt, og jeg var bundet opp til et norsk researchprosjekt på Sicilia. Da Emilia endelig stod på flyplassen i Catania denne desemberettermiddagen i 2004, måtte jeg skjule den lille pandabjørnen jeg hadde tatt med som velkomstgave, bak ryggen. Hun var blitt en annen: høy, smal og fremmed. 15 år.

			«Wow. Stor,» sa jeg dumt.

			Hun fiklet med mobilen.

			Til tross for at det var en stund siden sist, fant vi tonen allerede på veien inn til Siracusa. Vi var nok begge litt anspent etter den lange adskillelsen, men 50 cent på radioen og en iskrem på veien gjorde susen. Jeg viste henne huset, byen, det gamle romerske forumet og katedralen, som for noen tusen år siden hadde vært Athene-tempel, før den ble kirke, moské og kirke igjen. Jeg har alltid vært en kjærlig far, ihvertfall mente jeg det selv. Men min virkelige styrke var kunnskapene. Det var der dette startet. For nå viste det seg at jeg brått hadde litt problemer med å nå frem. Emilia var rett og slett ikke videre interessert i det jeg hadde å fortelle. Slik er det å være 15 år, sa jeg til meg selv. Derfor la jeg meg ordentlig i selen. Denne historien bygger på virkelige hendelser. Alle ytre begivenheter ligger så nær opp til det som skjedde, som det er mulig å komme. De fleste personene har levd. Mye visste jeg allerede den gang, mye har jeg lagt til senere. Og selv om det ikke er sannheten som står her, er det ikke langt unna. Det gav det hele en ekstra verdi for min datter.

			Jeg skal være ærlig.

			De første dagene vi tilbragte sammen i Siracusa, var ikke helt vellykkede. Emilia var mest opptatt av mobilen.

			Inntil vi den femte dagen kjørte inn til byen til lunch.

			Via Piave var stengt. Vi måtte ta ned Via Montegrappa forbi fotballbanen, og passerte med ett i utkanten av den åpne plassen med platanene. «Her ble Lucia henrettet,» sa jeg.

			Hun så opp. «Sankta Lucia?»

			«Halshugget. Rett ved den bøken. Det er en stor feiring her i kveld.»

			Hun strakte hals: «Jeg var Lucia i barnehaven.» 

			En halvtime senere satt vi overfor hverandre på Trattoria Bella Vita. Jeg bestilte vitello. 

			Hun ville ha burger.

			«Kan du ikke heller prøve en av de lokale rettene?»

			«Spaghetti med kjøttsaus, da?»

			«Jeg synes du skal prøve den blekksprutpastaen.»

			Jeg bestilte to. Hun glodde på den, pirket bare i den. Samtalen gikk litt tregt. Da så Emilia opp.

			«Halshugget?»

		

	
		
			Kjærlighet ved første blikk

			Domus Ecclesiae, Roma, juli 304 e.Kr.

			Å, Roma! Evige stad. Jupiters arnested. Keiserens juvel. Hvor mange generasjoner har ikke hensovnet ved ditt bryst, du udødelige by. Vi hilser deg, Roma, vi ærer deg, Roma –

			Den unge kvinnen var kvalm.

			Hun satt ved siden av moren og hørte på hennes ustoppelige pludring da de dundret inn gjennom Porta Ostiensis. Hver gang det dukket opp et tempel, en fontene eller en korsfestet, pekte moren og fektet med armene, og man kan spørre seg om mødre alltid har vært slik. Kunne de ikke skille mellom lidelse og prakt? Fantes det ikke noen form for mottagerapparat der som gjorde at de kunne ta inn verden på et litt lavere nivå enn hysteri?

			Hadde det ikke vært for at moren var syk og hostet blod i en klut, ville den unge kvinnen bedt henne tie. Det var ikke det at det ikke vibrerte en liten streng i henne også da de på vei over Aventin fikk et kort blikk utover millionbyen og i den skarpe formiddagssolen kunne se det skinne i marmor på Palatinerhøyden – ane tårnene, seierssøylene, de grønne åsene spekket med rikmannsvillaer. Men hun kunne styre seg. 

			De hadde forlatt Sicilia 12 dager tidligere, krysset Det tyrrenske hav om bord i en elendig balje og var fremme tre dager før Ides i juli 304. Det var akkurat tidsnok til å rekke Ludi Apollinares neste dag, hvor den berømte kusken Sextilus var morens favoritt.

			Om moren var i form til det. 

			Men til og med nå, der hun satt med klam hud og skjelvende hender hun forsøkte å skjule for datteren, var begeistringen like stor. Selv da de skiftet til bærestol og gynget innover i byen, fortsatte taleflommen; ingenting unngikk oppmerksomheten hennes. Circus Maximus, Septizodium, Janusbuen med sin berømte kvadriga: «Se på de fire hestene på toppen,» ropte moren, «Lysippos. 600 år gamle. Hører du? Legg vekk det lesebrettet. Hva leser du?» 

			«Paulus.»

			«Paulus? Legg det vekk. Se på Lysippos.»

			a

			Det var syv måneder tidligere, tre dager etter 17-årsdagen hennes, i midten av november 303, at ulykken rammet. 

			Alt hadde vært bra til da. 

			Faren hennes var riktignok død for flere år siden, men han hadde gjennom noen gode plasseringer sørget for at hun og moren og fire slaver kunne fortsette livet i domusen noen minutters gange vest for Siracusa. De hadde dessuten en bra teig jord, hvor de kunne dyrke beter, druer og sorte fiken, og selv ikke da brødrene hennes forsvant til fronten i Germania, hadde de problemer med å få det til å gå rundt. Det var et liv i relativ velstand, en verden fylt av slektsbesøk, små middager, innkjøp og lange kvelder i skriptoriet. De leste Tibullus og Propertius, og moren elsket Plinius den eldres Naturalis historia, hvor alt i den kjente verden var beskrevet. 

			Det var ingenting å klage over. 

			Lucia hadde heller aldri stilt spørsmål ved dette livet. Hun var lydig, høflig, stille, opptatt av å tilfredsstille moren, innfanget et sted mellom familiens årelange tradisjoner på den ene siden og de gode fremtidsutsiktene på den andre. Faren hadde hatt kontakter høyt oppe i provinsadministrasjonen. Det gav status. Og en viss selskapelighet.

			Og allikevel, det siste året var det som om mange av disse rutinene hun hadde satt pris på, mistet noe av gløden. Gjentagelsene begynte å kjede henne litt. Morens evige prat gikk på tomgang. Fantes det virkelig ikke noe mere, noe annet? 

			Noen ganger tenkte hun at hele verden rundt dem beveget seg, mens de stod stille. 

			Hva ventet de på? 

			Så begynte moren å blø. 

			Fra nesen. Ikke et lyst, normalt neseblod, men mørkt, nesten svart blod. Ansiktsfarven hennes forandret seg. Hun pustet tyngre. Stadig oftere måtte hun holde sengen. Og plutselig fikk moren dårlig tid. Hvem skulle ta seg av henne dersom noe skjedde? Hvem skulle ta seg av datteren? 

			Og det var da Nerius dukket opp.

			Ingen hadde lagt merke til Nerius før. 

			Han var kortere enn de fleste. Men det han manglet i lengde, tok han igjen i bredden. Overarmene var kraftige, hoften vid, maven fin og rund. På toppen av torsoen satt det et lite, vennlig, grådig ansikt.

			Mange unge menn på hans alder var for lengst igang med utdannelsen i Roma, eller de tjente i en av garnisonene langs rikets yttergrenser, enten i Bithynia eller Numidia. Nerius holdt seg hjemme. Han drømte om å bli advokat. Kan hende satset han på en stilling hos en av farens bekjente i tribunalet. Han var interessert i hanekamp og garumsaus. Og han var god for 150 000 sestertier. Oldefaren hans var den berømte oratoren Claudilius. Det ble sagt om Nerius at han hadde et blikk som kunne få en sten til å smelte. Da han var i tenårene, kappet han av hælen til en slave med øks. Slaven ble senere henrettet. Enkelte påstod at Nerius gjorde dette med alle sine slaver. Men ingen våget si det høyt.

			Nerius hadde kommet ut til dem en kveld med onkelen. Moren hadde ikke gitt henne noe forvarsel. Men det var noe med måten de to mennene satt på, måten de forsynte seg av pistasjen på, som fikk Lucias varselklokker til å ringe. 
Da de tok avskjed, glodde Nerius på henne som en bikkje og gav henne hånden.

			Hun tok den ikke.

			«Neste gang tar du hånden hans,» sa moren. «Du er et godt parti, du trenger ikke være sjenert.»

			«Jeg er ikke sjenert.»

			Hele den natten hadde Lucia ligget stiv som en pinne, sett stjernene passere utenfor den lille gluggen, kjent hvordan fyrfatet døde ut. Til hun selv var like død og kald som det.

			a

			Det romerske ekteskapet lignet mest på en fredstraktat mellom to fiendtlige makter: Det ble inngått i taushet, hyldet i plenum og som regel brutt før gjestene hadde spist desserten. 

			«10 sekunders voldtekt,» sa morens kusine, «30 års ensomhet.»

			De bodde hos farens bror på Esquilin. 

			Han glodde sultent på sin unge niese. Han hadde fire gifteklare sønner, som alle enten hadde hudsykdommer eller var lemlestet i Persia. «Tenk om du hadde måttet ta noen av dem,» sa moren. 

			Men det var annerledes med datteren hans: Hun var jevngammel med Lucia og stirret foraktfullt på sin kusine fra provinsen. Laurentina gikk i dyr silke, hadde bånd i håret og drakk søt vin fra Surrentum i grønne glass. «Gifte seg,» sa hun, «er for småunger. Her i byen er ingen kvinne gift før 30.»

			Forberedelsene var viktige.

			Mor og datter handlet inn til den store dagen. 

			To timer hver dag hang Lucia etter moren gjennom de elegante forretningene langs Via Lata: Det orange brude­sløret ble innkjøpt – symbolet på morgenrøden. Dernest selve den lange, orange kjolen. Og beltet, i lyseblå, vevet ull som skulle knyttes i den berømte Herkules-knuten – som mannen skulle løse opp på bryllupsnatten. 

			Bryllupet var lagt til november 304. 

			Slaktegrisen var allerede bestilt hos røkteren, den måtte være årsgammel. De grove sangene – her var moren ekspert – plukket ut, og avtale gjort om bryllupskaken i hvete og bygg som skulle knuses over brudens hode for å få fart på, ja, produksjonen. Alt dette hadde moren gjort før Roma-turen.

			Det var som den strålende fremtiden fikk moren til å glemme sin egen sykdom. Bare av og til måtte hun sette seg ned, hvit i ansiktet. «Vi må ofre til Hygieia,» sa hun. 

			Det hjalp ikke.

			Om nettene kunne datteren høre moren hoste. Om morgenen hadde håndklær og filler flekker av blod.

			Hva om moren brått døde?

			Moren ble dårligere.

			Onkelen fikk båret inn piller og salver, satte inn røkelse, innviet olje og kom til sist med selveste husalteret. De bad samlet og hver for seg, til Asklepios og Danae.

			«Jo mer de ber til de gamle gudene, jo verre blir moren din,» hvisket kusinen.

			Til sist måtte moren holde sengen.

			Lucia var overlatt til seg selv.

			«Få noen til å ta deg med rundt,» sa moren.

			Det var det ingen som hadde tid til.

			Jo, én: kusinen.

			a

			Allerede flere år tidligere hadde Lucia hørt om de kristne. Det blåste en vind over riket. Den nådde også Sicilia. I begynnelsen hadde de kristne i Siracusa gått i litt rare, enkle klær: tunikaer uten pyntebånd, for eksempel, veldig enkle sandaler, og flere av kvinnene hadde kuttet ut all sminke. 

			Det vakte munterhet blant Lucia og venninnene, men også en viss nysgjerrighet. 

			Riktignok var det ikke lenger noe sjokkerende i å være kristen; det var kristne overalt. Prokuratorens kone var kristen. To av slavene til Lucias nevø var kristne, og fem av offiserene i garden. Lucia var for lengst kjent med navnene Jesus, Judas og Peter. Og Paulus hadde jo vært på Sicilia, før han ble halshugget. 

			Lucia bad lydig til husgudene sammen med moren, tente lys for faren, som etter døden var blitt opphøyet til gud – han trodde han var det mens han levde også – og skvettet olje på portrettet av keiseren i larariet. Hun likte det, men det grep henne ikke. Hvor mange ganger hadde hun ikke sett moren gjespe midt under de hellige handlinger?

			På gaten, når hun passerte folk hun visste var kristne, studerte hun dem i skjul for å avsløre dem: Hva var det med de rette ryggene, de tause, litt selvgode blikkene? Ofte var det jenter som henne selv, litt eldre, blomster i håret, og unge følsomme menn. Vanlige typer. 

			Det ble hevdet at de hjalp andre.

			Og at de var litt overspente: Kun deres Gud eksisterte. 

			Et temmelig oppsiktsvekkende synspunkt, i og med at man vasset i guder i Romerriket: pengeguder og slektsguder og matguder og reiseguder og Isis og Mithras og delvis svevende keisere. Og så én? 

			Tåpelig.

			Men det var nok til at Lucia lånte noen skrifter: Ignatius, Polykarp av Smyrna, Origenes, og ikke minst Paulus. Det var spennende, litt forbudt og vanskelig tilgjengelig. Treenigheten? Den stedfortredende lidelse? Hadde det ikke vært for Agatha fra nabobyen Catania, som under forfølgelsene 50 år tidligere hadde lidd martyrdøden, ville det meste forblitt fjernt. Her var det en kvinne av kjøtt og blod som hadde trodd på noe større enn seg selv og fått lide for det. Det var gripende. Men ikke mer. 

			Lucia var ikke som henne.

			Lucia var normal.

			Til nå.

			I løpet av fire døgn snudde Laurentina Lucias verden på hodet. Hun var litt galere og litt friere enn noen annen Lucia hadde møtt. Langt på vei levde Laurentina livet slik hun selv ønsket. Hun gikk i dyre sko, leste sofistikerte ting, spilte gjerne – til farens store raseri – med terninger, og bak den arrogante fasaden betraktet hun verden med en viss iskald logikk: «Vi står på historiens høydepunkt,» sa hun, «alt etter dette blir nedtur.»

			Lucia lo.

			Først litt stivt.

			Så friere.

			I løpet av bare noen få døgn åpnet en ny verden seg:

			De drog på pantomime bak Divus Augustus-templet, spiste hos kusinens venninner på Janushøyden, handlet på Trajans marked og oppsøkte bokhandelen bak amfiteatret, i Vicus Sandalarius, hvor rullene lå oppå hverandre, og innholdet ble presentert på store krittavler. Laurentina tok den lille kodeksen med Martials dikt og leste: «Jeg elsker deg ikke, Sabidius.»

			De flirte. 

			Den tredje kvelden, en søndag, spurte kusinen om Lucia ville bli med på noe virkelig oppsiktsvekkende? 

			En messe i Transtiberim.

			Lucia rygget.

			Martial var én ting, men messer noe annet.

			Det var farlig. 

			Keiser Diokletian hadde begynt sine kristenforfølgelser halvannet år tidligere; kristne bøker ble brent over hele riket, biskoper henrettet, tusener straffeforfulgt og hundrevis myrdet eller korsfestet. Ingen sa for tiden høyt at de var kristne. 

			Men Laurentina blåste av det hele. Hun mente det var spillfekteri: «De har forfulgt de kristne før også,» sa hun, «det går over. Diokletian er en pølse. Alt dette snakket om stat og tradisjon og penger – han er redd. Dessuten er han ikke her. Han er i Nikomedia.»

			Møtet de skulle til, ble dessuten avholdt i dypeste hemmelighet. Presten var fra Tusculum. Lucia kunne låne en tunika av henne. «Jeg lover deg at ingenting vil skje.» 

			Så søndag kveld, etter et langt måltid og flere glass søt vin, ble de to jentene båret gjennom Marsmarken, over Tiberen, gjennom et mørkt og skummelt strøk med kalfatrere og tønnemakere, frem til en kjelleretasje i et avstengt hus, en domus ecclesiae.

			På et gitt signal gikk lemmen på baksiden opp.

			Uten et ord forsvant de to jentene ned den lange trappen til kjelleren.

			Lucia stanset på det siste trinnet.

			Rommet foran henne var ganske stort, lavloftet, opplyst av noen få lamper, med et provisorisk alter i den bortre enden.

			Det var sikkert over 40 personer der. 

			De fleste unge. 

			De stod, satt og lå med utstrakte armer på stengulvet. Noen bad, noen mumlet, men de fleste sang dempet, en sang hun senere skulle gjenkjenne som Sub tuum praesidium:

			Under Ditt vern

			tar vi vår tilflukt –

			Etter noen minutter begynte messen.

			Presten stod bak alteret, vendt mot dem.

			Alle samlet seg rundt ham, deltok i tekstlesninger og bønner med felles røst: 

			Herre, jeg er ikke verdig at du kommer inn under mitt tak,

			men si bare ett ord, så blir min sjel helbredet.

			Lucia stod med håndflatene vendt opp. Minuttene gikk. Det var overraskende anstrengende; hun ble sliten i bena, gulvet var skittent, det luktet mugg under hvelvene – men noe annet var viktigere: Hun stod sammen med noen, i samme stilling, lyttet, deltok nølende i bønnen, kjente duften av brente urter fra oljelampene, la merke til konsentrasjonen, hengivelsen, overgivelsen til noe annet. 

			Noe lettet i henne.

			Hun visste ikke selv hva det var.

			Hun visste heller ikke hvor lang tid hun stod slik.

			Lydene forsvant, hun så på ansiktene rundt seg, ble stående ubevegelig. 

			Etter messen kom måltidet. 

			Agape, kalte de det: 

			De spiste i taushet, holdt hverandre i hendene, møtte hverandres blikk. 

			Budskapet var overveldende.

			De minste blant oss er de største. 

			En korsfestet er konge. 

			Døden er ikke slutten – men begynnelsen på noe større og sannere. 

			Rundt seg så Lucia mange slags folk – som alle, tenkte hun grøssende – var der under trusselen om dødsstraff: legionærer og gamle gubber. Unge, velstående menn og slaver. Hun skimtet et par tiggere, statsbyråkrater i sine ornamenterte kjortler – og kvinner, flere kvinner; i kostbare stolaer og enkle tunikaer, som var – og det var det som gjorde sterkest inntrykk – en fullverdig del av forsamlingen.

			Det gjaldt også henne, Lucia. Hun var noen.

			Lucia var rystet.

			Da hun kom ut i kveldsmørket etterpå, så hun bare på Laurentina. 

			Taus.

			a

			I de neste dagene fortsatte de to kusinene runden. 

			De besøkte grotter, kjellere og katakomber. De deltok i tekstlesninger hos velstående familier på Lateranhøyden og fikk adgang til hemmelige sirkler, hvor syv, åtte unge kvinner satt rundt et bord med foldede hender og glødende ansikter. Det kokte i byen i disse dagene. Mindre opprør ble slått ned. Ryktene om sammensvergelser fløy. Mange hevdet at det var de kristne som stod bak. Da jentene kjørte forbi sumpområdene utenfor bymurene, så de at tusenvis av arbeidsløse bønder fra provinsen hadde samlet seg. Noe var i gjære. Man måtte være blind for ikke å registrere det. Også moren fikk det med seg. «Hvor har du vært?» spurte hun.

			«Ute.» 

			«Med hvem da?»

			«Laurentina.»

			«Ikke vær for mye sammen med henne.»

			«Det var du som sa det.»

			Lucia så det helt klart nå: Hun hadde vært som død. Det var ikke bare den kristne erkjennelsen av at alle var brødre og søstre, som grep henne, at alle var forent i noe annet, noe større, som sprengte alle grenser. Det var selve enkelheten ved det hele, at det ikke var noen planet-greier og kompliserte spekulasjoner og forordninger, men to ord: kjærlighet og ånd. 

			Og den ånden var ikke utenfor henne, men i henne. 

			Det lå en voldsom kraft i dette. Med ett fortonte hele det gamle gudetribunalet hjemme i stua seg som en geriatrisk forsamling i forhold.

			Men det var barmhjertigheten som grep henne sterkest.

			Blikket mot Den Andre, mann eller kvinne, rik eller fattig.

			Og at dette ikke bare var snakk, men at folkene hun møtte i Roma, faktisk oppsøkte de syke, pleide de pestrammede, de nødlidende og gamle og gjorde noe for dem. Hun så det selv. Hver dag brukte Laurentinas venninner timer bak Testacciohøyden, blant horer og krøplinger.

			Det vakte en underlig gjenklang i henne.

			Den lille irritasjonen hun hadde følt mot moren det siste året, og som hun hadde kjempet ned, mer av plikt enn av lyst, steg opp i henne på nytt. Hva visste moren, hva skjønte hun, hva tenkte hun på?

			Og når hun senere så morens sure, syke ansikt mot puten, ante hun hvor vanskelig det var: ikke bare å elske seg selv, ikke bare å elske mora si, men til og med å elske andre, fremmede.

			Et nesten umulig prosjekt.

			«Tror du på sjelen?» spurte hun Laurentina.

			«Absolutt.»

			«Men den er jo usynlig.»

			«Hva så? Kjærlighet er også usynlig. Som luft.»

			«Men at én ånd fyller alt?»

			«Hva tror du?»

			Lucia svarte ikke. 

			Hun var forandret.

			Og én ting var sikkert: Tanken på Sicilia bød henne imot.

			Men allerede to dager senere satt moren halvveis oppreist i sengen og kikket på henne. Hun ville hjem til Siracusa umiddelbart.

			«Det er du ikke i form til,» sa Lucia.

			«Jeg vil hjem nå. Vi tar med oljer og piller, og det lille reisealteret.»

			«Vi kan ikke det. Du kan dø.»

			«Skjer noe med meg underveis, får du kremere meg straks.»

			«Ikke snakk sånn. Jeg legger deg i en kiste.»

			«Ikke kiste. Det er noe de kristne driver med.»

			«Alle driver med det.»

			«Vi er alltid blitt kremert i vår familie. Din far også.»

			«Jeg vil ikke kremeres.»

			«Og hvorfor ikke?»

			«Da blir det ingenting igjen.»

			«Skulle det spille noen rolle?»

			«Jeg vil være hel på dommens dag.»

			Dermed var det gjort. «Dommens dag? Er du morsom. Hvor da? Oppe i skyene?»

			Det tok bare noen minutter, så var konfrontasjonene igang. Moren glemte at hun var syk.

			«Jøden din var en svindler,» sa hun, «en forbryter som ble korsfestet. Hvordan er det mulig å gjøre om ham til Gud? Tror du virkelig at Den høyeste Væren har sendt en mann i kjøtt og blod som sin egen sønn? Og attpåtil sønnen av en snekker. Hvor dum går det an å bli?»

			«Det er vel litt bedre enn å be til Augustus i en egyptisk hatt.»

			«Ikke snakk nedlatende om Augustus.»

			«Eller Juno. En sur, tannløs bestemor.»

			«Det holder nå.»

			«Du har ikke forstått noen ting,» sa Lucia.

			«Jeg har ihvertfall levd lenger enn deg.»

			Nå ble moren svakere. Huden fikk en tynn blåfarve. Hun hostet hele tiden. Samtidig steg fortvilelsen. Hun hadde brukt anselige midler på denne turen, sa hun, og nå var hun redd. En kristen datter kunne slå bena under det hele. Kristne kvinner gikk fra mannen og ungene sine, ville ikke ha noe med slektninger å gjøre. Faren til Perpetua, for eksempel, hadde kastet seg for datterens føtter og bedt henne om å velge familien sin fremfor denne forbryterguden – men hun nektet. Det endte i forferdelse. Overalt lå ekteskap og slektsrelasjoner i ruiner – og enda verre: Folks økonomi havarerte. 

			Slik holdt hun på.

			Lucia orket ikke mer. 

			Straks hun fikk sjansen, forlot hun villaen sammen med kusinen. 

			Men nå visste moren hva de drev med. 

			Hun fulgte med på alt. Til sist var Lucia så uforsiktig at hun bad om noen midler.

			«Til hva da?»

			«Til de fattige.»

			«De fattige? Hvor? Synes du vi lever i luksus?»

			«Vi lever i overflod.»

			«I overflod? Heretter holder du deg her.»

			«Det bestemmer jeg selv.»

			«Jeg bestemmer til du er gift.»

			«La meg være!»

			«Jeg er moren din. Jeg elsker deg.»

			«Du elsker bare deg selv.» 

			Moren ble så perpleks at hun ikke fikk frem et ord. «Meg 
selv? Jeg skal si deg hva som er viktig. Ekteskapet ditt er viktig. Barna dine er viktige. Jeg er viktig. Familien din. Ikke bønnemøter og bloddrikking i kjelleren. Men struktur. Tradisjon. Lydighet.»

			«Lydighet mot hvem?»

			«Gjør du deg dummere enn du er?»

			«Jeg vil ikke ha Nerius.» Hun tidde, så på moren. «Jeg vil ha en annen.»

			«En annen? Hvem annen?»

			«Kristus.»

			Det ble stille.

			Moren sank tilbake i putene.

			Datteren marsjerte ut, smelte med døren.

			Moren lå alene igjen.

			Nå ble hun enda dårligere.

			Det var datterens skyld.

			Da moren bare noen dager senere tvang frem hjemreisen, var stemningen ødelagt. 

			Og moren døende.

			a

			September det året var klam. 

			Fuktigheten rant av dyr og mennesker. Roma lå tom under varmebølgen. Vognen snirklet seg sakte ut gjennom Porta Ostiensis. I Ostia ble Lucia og moren båret om bord i en corbita lastet med keramikk. Kurs: Sicilia. 

			Det var taust under overfarten. 

			Moren blødde mer neseblod. 

			Det var åpenbart for enhver at hun ikke hadde lenge igjen. 

			Lucia holdt munn. Man diskuterer ikke religion med en døende mor. Man diskuterer ikke ekteskapsplaner heller. Men måten Lucia satt på: tverr, sa alt.

			Etter bare tre døgn passerte de Messana-stredet, rundet odden ved Taormina og kastet anker i Catania.

			Der måtte de vente to døgn på skipsleilighet hjem.

			Moren var nå fullstendig kraftløs. 

			Hun hadde fått noen små, blygrå flekker langs kinnbenet. Lucia smurte henne inn med urtesalver og kamelfett, tvang i henne askeavkok, la etter morens eget ønske fortunamedaljonger inn under hodet hennes. 

			Ingenting virket. 

			Flere ganger om dagen bad de, etter morens hviskende anvisning, om hjelp fra Hygieia og Asklepios. De tente røkelse for Danae. De bad forfedrene gripe inn.

			Alt fånyttes.

			Lucia bad i stillhet til sin egen Gud.

			Hun elsket moren.

			Så kom hun til å huske på sarkofagen til Agatha. Hun var blitt lagt på steile i Catania 53 år før og fikk skåret av det ene brystet, uten å gi etter for bødlene.

			Hva med å oppsøke graven hennes? 

			Moren nektet. Ikke engang nå ville hun ha noe med den kristne overtroen å gjøre.

			Lucia tigget henne.

			Morgenen etter, en time før daggry, ble mor og datter transportert fra gjestehuset i havnen.

			Inngangen til skrinet var nesten usynlig, trappene ned bratte og mørke. Men nede ved det lille alteret var det allerede svart av folk: knelende og gråtende kvinner, store matroner med blomsterkranser, unge jenter med skinnende øyne. Noen bablet uforståelig, som i transe, andre lå bare hulkende fremover.

			Her var det krøplinger, slaver og prostituerte. En stank av svette og urin slo mot de to nyankomne kvinnene. De tilstedeværende trakk seg ut til sidene ved synet av denne velstående kvinnen, som ble båret ned de sleipe trinnene. 

			Hun ble løftet ut av stolen, og etter å ha ligget på brystet mot de kalde stenene ble hun skjøvet frem mot Agathas sarkofag, hvor restene av det skamferte legemet lå.

			Datteren hadde instruert moren i hva hun skulle si og gjøre.

			Blek, skjelvende bøyde hun nakken foran de brennende vokslysene og gjentok etter den hviskende datteren:

			Flykt, hatefulle ånd! Kristus forfølger deg. Fri din tjenerinne Eutykia fra all ondskap.

			I time etter time bad de. 

			I kor og hver for seg.

			Lyset som sivet ned gjennom en sprekk i taket, forsvant. Det gjorde de andre pilegrimene også. Til sist var det bare dem igjen. Et sted i mørket ringlet en bjelle. 

			En gang midt på natten fikk Lucia det for seg at Agatha snakket til henne: en skimrende lys kvinne med triste øyne.

			Først neste morgen gav Lucia beskjed om at bærerne oppe ved inngangen kunne komme ned for å hente dem.

			Moren pustet nesten ikke.

			Men da skipet skulle kaste loss, skjedde det noe uventet.

			Det var bare en liten holk; de lå på madrasser på dekk. Moren hadde ligget urørlig mens datteren la omslag av honningsopp på halsen hennes.

			Plutselig slo moren øynene opp.

			Da de i den sjette timen så Siracusa stikke ut i havet, var moren så frisk at hun satt tilbakelent mot rekka og spiste en frukt.

			Mor og datter så på hverandre.

			De sa ikke noe.

			Men maktbalansen mellom dem var endret.

			I løpet av de neste dagene gjennomløp moren en total forandring. 

			De skarpe trekkene forsvant, hun snakket med lavere stemme, hun spiste med god appetitt – og hun lyttet til datteren. Hun satt foran henne, så direkte på henne for første gang, og om hun ikke skjønte absolutt alt, påstod hun at hun følte en kjærlighet til Lucia som var annerledes enn før. Hver morgen bøyde moren seg og takket Agatha. Hver kveld 
kysset hun amuletten med bilde av en fisk som datteren hadde skaffet henne i Catania. Og først nå erklærte hun det:

			«Jeg er frisk.»

			Lucia sa ingenting.

			«Det er din fortjeneste.»

			«Ikke min. Men hans.»

			«Du mener hennes,» sa moren. «Agatha.»

			De neste dagene foregikk det tydeligvis en kamp i moren. Hun holdt seg for seg selv, opphisset, men stille. En formiddag kunne Lucia høre at hun gråt. Men hun sa ingenting. 

			Lucia trakk seg vekk. 

			Men ni dager etter at de var kommet hjem fra Catania, kom moren inn på Lucias værelse en sen kveld, og enda hun ble stående nølende i døråpningen, var hun helt klar i stemmen da hun sa at hun hadde tatt en beslutning: «Jeg stiller deg fritt.»

			Dette øyeblikket forandret alt.

			Lucia kunne selv bestemme over giftermålet. 

			Hun kunne selv disponere sin del av farsarven. 

			Lucia ville kaste seg om halsen på moren. Men hun rørte seg ikke, satt der i sengen, på det rommet hun hadde hatt fra hun var barn, med bena trukket opp under seg, og med de nakne overarmene rundt knærne:

			«Er dette ditt siste ord?» sa hun.

			Moren flakket med blikket:

			«Ja.»

			Det var nok.

			Allerede få dager senere, av frykt for at moren skulle ombestemme seg, hadde Lucia, via familiens kontakter, fått vekslet inn halvparten av medgiften – gull og smykker – i mindre sestertier. Fylt av takknemlighet til Gud og Agatha, av kjærlighet til alt og alle, av en veldig, ekstatisk rus beveget hun seg sammen med en vakt og to venninner inn i fattigstrøkene vest for Achradina. 

			I løpet av tre døgn hadde hun fordelt alt.

			Det var en lettelse hun ikke hadde kjent på før. Hun følte seg ny, ren og modig. Det var en mening, allikevel.

			En kveld hun var alene hjemme, bøyde hun seg og takket.

			Det begynner nå, tenkte hun. 

			To dager senere kom brevet.

			Det var Nerius, brudgommen.

			Bryllupet var bekreftet, datoen satt, skrev han. Men nå hørte han rykter som måtte være feil?

			Lucia slet lenge med svaret. Hun lagde forskjellige versjoner.

			Til sist rev hun alt i stykker og skrev sannheten.

			«Jeg beklager,» skrev hun: «Vita mea ad maiora dedicata est.»

			Hennes liv var viet til noe større.

			Hun sendte det avgårde neste morgen.

			To dager senere banket det på porten. 

			Det var i begynnelsen av oktober. Det regnet. 

			Lucia gikk selv ut for å åpne.

			Trattoria Bella Vita, Siracusa, desember 2004 e.Kr

			Emilia så på meg. Pastaen var blitt kald.

			«Hvem var det som banket på?»

			Jeg svarte ikke. Forsynte meg med en artisjokk.

			«Hvor lå huset hennes?»

			«Sannsynligvis på den andre siden av byen, bortover mot Plemmirio-odden.»

			«Gav hun virkelig vekk alle pengene?»

			«Det påstås.»

			«Hvor lenge er dette siden?»

			«1700 år, på dagen.»

			«Det virker ikke så lenge siden.»

			«Ting er ikke så langt unna som vi tror.» 

			Emilia skjøv tallerkenen til side. «Vet ikke helt om jeg liker Nerius.»

			«Det holder jeg med deg i.»

			«Han minner meg om Jappsi i klassen. Var det han som var skyld i alt som skjedde?»

			«Vel,» sa jeg. «Nesten. Men det var en annen mann her også. Guvernøren. Paschasius. En vinkjenner. En mann uten 
– hva skal jeg si – ryggrad.»

		

	
		
			DOMMEN

			Blodengen, Siracusa, desember 304. e.Kr.

			Det hadde vært en elendig morgen for den romerske guvernøren, Paschasius. 

			Mai er vanligvis fullsommer på Sicilia, men vulkanutbruddene høsten før hadde forsinket prosessen med ihvertfall to måneder. Det var kaldt. Regnmangelen om høsten hadde dessuten ført til at magasinene tørket ut: Den vannbårne varmen som vanligvis skjøt gjennom blyrørene i residensen i ytterkanten av Siracusa og gjorde at guvernøren kunne sette sine hvite føtter på lunkne gulv, var vekk. Toalettene virket ikke. Vannet måtte hentes ute i cisternen, som i gamle dager. Det var dagen før guvernørens lille vinklubb, hvor Fulvius Placchus, Gaius T. og Jovian, hans tre mindre vellykkede venner, skulle få smake hans nest beste krukke: en rød nomentaner, 283. årgang, håndimportert fra Gaeta. 

			Hvordan skulle de greie seg uten vann?

			Våren 304 hadde vært uvanlig brutal. 

			Markene lå avsvidd. Vinden var lav og hard. Den presset seg inn gjennom peristylet og kjølte faretruende ned både amforaene i vinkjelleren og det gigantiske praktanlegget, som hadde stått ferdig bare få år før. Hele den romerske eliten hadde snart bygget sommerpalasser utenfor Siracusa. Men de holdt seg klokelig hjemme under slike forhold. Bare lokalbefolkningen og subben var igjen. Og Paschasius.

			Det var ingen som hatet Paschasius. 

			Men det var ingen som elsket ham heller. 

			Kona var død, og hans eneste datter, Porcia, var gift i Messana. Han så henne én gang hvert annet år. Dette var han lei seg for, men ikke så mye som han lot som.

			Paschasius var passe høy, med et stort, blekt, imøtekommende ansikt. Enkelte hevdet at han var hjulbent, men den lange, sinoberrøde tunikaen skjulte bena, og bare av og til så man de grå, dyre skinnsandalene, som var så populære, særlig blant senatorene i Roma.

			Paschasius’ karriere hadde vært glimrende. 

			Oppsiktsvekkende raskt hadde han steget i gradene. 

			Men når de virkelig høye stillingene skulle besettes, var det ingen som husket ham. Onde tunger påstod at da konsul Titianus besøkte Sicilia tre år tidligere, hadde han hilst på Paschasius tre ganger i løpet av commisatioen, uten å innse at det var samme mann.

			Da Diokletian innledet de nye kristenforfølgelsene noen måneder tidligere, følte Paschasius et stort ubehag. Det satt ikke bare kristne i ulike nøkkelposisjoner i byen, som havnesjef og vannverksansvarlig, det var til og med kristne i hans egen nære administrasjon. 

			Hvordan skulle han gripe saken an? 

			I begynnelsen hadde han fulgt utviklingen med uro. 

			Det var bare et drøyt tiår siden den gamle grinebiteren Porfyrios hadde forlatt Sicilia og skrevet sitt rasende verk mot de kristne. Stemningen var fortsatt fiendtlig. De kristne tolererte bare én gud – sin egen. De hadde hemmelige sammenkomster i kjellere og uthus, hvor det ble hevdet at de slaktet barn. Ingen av dem ville ofre til keiseren, men sverget bare troskap til andre kristne – et hemmelig nettverk på tvers av regioner og grenser. De satte tjeneren opp mot herren, slaven mot eieren, kona mot mannen. De var statsfiender, så enkelt var det, som Roma nå hadde kjempet mot i 250 år. 

			Paschasius var lei. Men etter hver aksjon mot de kristne hadde de bare økt i antall. 

			«Ja vel,» sa guvernøren alltid under ulike middager, han var tross alt pragmatiker: «Vårt kjære imperium er fullt av ulike mysteriereligioner importert fra øst og syd; man ber til statuer og trær og evige stjerner, og gatene i storbyene er fulle av religiøse gærninger. Selv her i Siracusa har jeg sett enøyde menn i kappe som hopper rundt og kaller seg Guds sønn, fetter eller tremenning. Men hvilke andre idioter enn de kristne er villige til å la seg kaste til hundene når de kan avverge alt med å skvette litt olje under et bilde av keiseren?»

			Dette resonnementet vakte som regel begeistring. Folk hadde jo vanligvis ikke noe imot andre folk, så lenge de var som dem selv.

			Kunne keiseren ha taklet alt på en litt smidigere måte?

			Paschasius hadde for lengst hørt hvordan Diokletian, sammen med sin medkeiser Galerius, hadde oppsøkt oraklet i Didyma for å få vite hvordan de skulle forholde seg til religionsspørsmålet. Oraklet, en gammal, tannløs kjerring som satt innesperret i en hule full av toksiske gasser, hadde vært klar i sin dom.

			I februar 303 brakte det derfor løs: Kristne tekster og bøker ble brent over hele riket. Biskoper og prester arrestert, torturert og mange steder kastet på bålet. I Nikomedia, hvor keiseren hadde lagt statens administrasjon, ble den store kirken revet. Alle kristne ble praktisk talt gjort til lovbrytere. Fengsler og fangehull ble etterhvert så fulle av kirkens menn og kvinner at det ble et problem: Hvor skulle de gjøre av alle? Til sist måtte mordere og overgripere slippes løs for at prester og diakoner skulle få plass.

			Paschasius fulgte situasjonen årvåkent. 

			Han satte igang så konservative tiltak som mulig. Kristendommen var erklært mørk og lyssky, men ett sted gikk tross alt grensen. Paschasius brente noen tekster, torturerte et par obsternasige prester – som han ikke tålte trynet på uansett – og sendte sine spioner ut i byen. 

			Innbragte kristne fikk et enkelt valg: Ofret de til de romerske gudene, fikk de gå. Hvis ikke hadde de et problem. Paschasius selv hadde aksjonert mot de gamle greske cisterneanleggene utenfor bymurene, hvor de kristne hadde begynt å samles til treff, og hvor de begravde sine døde. Kan dere ikke bare kremere som andre folk her i provinsen? hadde han sagt til presten Johannes, en liten, vettskremt, feminin mannsling i grå trøye.

			Men det hadde Johannes nektet, som han hadde nektet alt annet også. Tre ganger hadde guvernøren hatt ham inne til avhør, tre ganger hadde han latt ham gå.

			Hva var det korrekte å gjøre?

			Med den sendrektige kommunikasjonen med keiser­administrasjonen var det vanskelig å henge med på utviklingen. Paschasius var forbannet. Noen ganger kunne det virke som det ene ediktet fra keiseren slo det andre ihjel. Hva mente han med å gjøre det så vanskelig for sine trofaste embedsmenn?

			Men keiserens menn presset på.

			Ble Paschasius for ivrig, var det galt.

			Men viste han seg ikke lydhør, var det enda verre.

			Det var situasjonen han var i nå.

			Paschasius var ekspert i å mene ingenting om alt.

			Gjennom et langt liv hadde han lært seg å holde seg inne med den tyktflytende majoriteten; ja, han var blitt førsteklasses i kunsten å sniffe etter hvor vinden blåste. Hans egne dekreter var aldri overraskende; tvert imot fikk han i visse kretser ros for å tolke tidsånden. Han var alltid først ute med det nest siste. Han hadde to mål: at minst mulig skulle skje, slik at han kunne reise hjem fra denne utposten som en seierherre. Og at beløpet som ble avsatt til guvernørens vinkjeller, skulle dobles. 

			Denne maidagen forlot Paschasius villaen like før middag og ble fraktet direkte inn til sentrum i den purpurkledde bærestolen.

			Tribunalet var Sicilias høyeste rettsinstans. 

			Det lå i tre store bygninger syd på forum. 

			Enkelte frikjente slaver hevdet at livet deres så å si hadde begynt i denne bygningen. Men de fleste følte nok at dette var siste stoppested. Guvernøren var regionens høyeste embedsmann, med full råderett over straffeutmålingen. Til mindre saker styrte Paschasius via sin prokurator, men det var likevel mange nok prosesser han måtte ta hånd om selv. Dette var hans fremste plikt: å forvalte justisen. Han var som en keiser, uten land. Med lånt land, slik tenkte han seg det. 

			Han lyttet med vemmelse til alle de elendige konfliktene som ble forelagt ham. 

			Hvor små kunne de bli?

			Denne vårformiddagen 304 var det lite å glede seg over i verden. Bitter og nedkjølt tronte Paschasius på den utskårne tronen, en kopi av en kopi av en gresk original, da han ble kalt ut i den tilstøtende salen. 

			Dette var et forkammer: lavere under taket, med brede, doriske søyler ut mot atriet. En hissig menneskemengde hadde stimlet sammen, de flyttet urolig på seg, stampet med føttene og ropte ukvemsord. For en gangs skyld var ikke disse invektivene rettet mot guvernøren selv, men mot en annen: en ung jente, barføtt, midt i flokken. Hun var kledd i grå tunika, hadde nakne, brune armer, tjukt hår og et smalt, hissig fjes.

			Det var Lucia.

			a

			I det øyeblikket hun ble ført inn gjennom de høye bronse­dørene til tribunalet, ble den unge kvinnen møtt med så mange tilrop fra menneskemengden at det nesten svimlet for henne. Hun hadde tilbragt to døgn i arresten uten å ha hørt fra noen. Nå var hun med ett omgitt av noen titalls fremmøtte, og først skjønte hun ikke hvorfor de ropte.

			Så oppdaget hun at det var til henne selv. 

			Hun så guvernøren, blekfjeset og rødkledd, innta plassen på et lavt podium under et draperi med den romerske ørn. Til høyre og venstre for ham, på et nivå lenger ned, stod rettsmedlemmene, med små viktige munner og rullene slått opp foran seg. 

			Stadig flere folk presset seg inn gjennom de doble dørene bakerst i lokalet. Varmen økte, støyen steg, og det ble ikke stille før herolden hadde slått flere ganger med staven og truet med å kaste dem ut. To store fakler var tent på hver side av Paschasius, men hadde det ikke vært for at solen strømmet inn gjennom den øverste delen av søylerekken, ville det vært halvmørkt i rommet. En due hadde forvillet seg inn og flakset oppe under det hvelvede taket.

			Ingenting av dette gjorde inntrykk på Lucia.

			For til høyre, også på et podium, omgitt av fem, seks kappekledte menn, satt Nerius. Han så overrasket på henne, som om han ikke hadde trodd dette ville gå så langt. Håret hans lå glattslikket til den ene siden, han hadde små, velfriserte kinnskjegg, og de tykke anklene glinset hvitt under tunikaen. 

			Han lignet på en liten, slank gris. 

			Mennene rundt ham, som alle var eldre enn ham, gliste fra øre til øre da de fikk se den unge kvinnen. De stakk raskt hodene sammen, hvisket med hverandre, snudde seg mot Nerius. Han var tydeligvis så fjetret over å se sin trolovede at han ikke kom med et ord.

			«Svin,» sa Lucia så høyt at alle hørte det.

			Nerius smilte og bukket høflig.

			Etter romersk lov var det han selv som var anklager og skulle føre saken.

			Mennene han hadde samlet rundt seg, var ulike juridiske eksperter og to venner fra jaktlaget.

			Etter at rettens nestkommanderende, en liten, mager mann som het Castor hadde åpnet forhandlingene, var det brudgommens tur. Han begynte uten innledning å lese opp anklageskriftet. Ved annenhver setning stanset han, kikket rundt på sine medsammensvorne, for likesom å konstatere at han hadde deres støtte, før han fortsatte. 

			Det var fort gjort.

			«Ifølge avtale inngått den 9. desember ultimo anno, se dokument A og D,» leste Nerius, «skal du og jeg feire matrimonium coemptio den 16. oktober d.å. Som verge for deg er utnevnt Philos den eldre. Ekteskapet er in manu; alle de eiendeler som etter kontrakten er din medgift, overføres til min jurisdiksjon fra kontraktens inngåelse. Har du noen kommentarer til dette?»

			Lucia stirret på ham.

			«Før kontrakten ble inngått, vurderte undertegnede syv – sier og skriver syv – andre kandidater. Alle ble vraket av hensyn til nåværende avtale. Det høyeste tilbudet tilsvarte en ubeskattet gevinst på 216 000 sestertier. Avtalebruddet fra anklagede har påført meg et vesentlig tap, som må godtgjøres umiddelbart. Slik er situasjonen. Noen kommentarer til dette?»

			«Du er en bedrager.»

			Alle så på Lucia. Det kom bevegelse i mengden ved døren, noen trengte seg frem. Lucia hadde spyttet ordene ut. Nå snudde hun seg mot tilskuerne: «Han er en svindler.»

			«Du er en svindler,» fortsatte Nerius. «Ifølge tre forskjellige rapporter, se dokument H og S, vedlegg 3, har du allerede ødet mellom 60 000 og 90 000 sestertier.» Han holdt inne. «Til de fattige. Til de såkalt fattige,» rettet han.

			«Det er mine penger,» sa Lucia tvert.

			«Feil. Det er mine penger.»

			Nerius henvendte seg til guvernøren. «Hva sier retten, herr magistrat?»

			Paschasius hadde helt til nå sittet så langt tilbake i setet at det så ut som om han sov. Bare én gang hadde han mumlet noe til sidemannen. Men nå kom det liv i ham.

			Han bøyde seg litt frem i setet, smilte trett: «Anklageren omtaler medgiften som gevinst. Er medgift gevinst?»

			«Om ikke direkte, så indirekte,» sa Nerius. «Midler jeg kan investere som gir gevinst.»

			«Til deg?»

			«Til oss.» Nerius nikket mot jenta.

			Paschasius så på henne. Den svette pannen, det trassige blikket. Han kjente uttrykket så altfor godt. «Hvorfor har du gått til det skritt å bryte kontrakten?» sa han mildt.

			«Fordi mannen er en idiot – og fordi jeg – » Hun holdt inne.

			«Fordi hva?» gjentok Paschasius.

			Lucia tidde.

			«Kan anklagede svare retten?»

			«Det er ikke din sak.»

			Guvernøren stirret på henne, åpnet munnen:

			«Jeg advarer tiltalte mot å vise ringeakt for retten.»

			«Tiltalte? Er jeg tiltalt?»

			Lucia snudde seg mot forsamlingen: «Dette er ingen rett, det er en bakvaskelse.»

			Høylytt latter. 

			Lucia så fra ansikt til ansikt. Hun kjente ingen av dem som var til stede. På et eller annet tidspunkt gikk døren opp, og hun drog kjensel på noen venninner, men da hun fulgte dem med blikket, dukket de ned i mengden. Moren var der ikke. Hvor var moren?

			«Hva er det ved Nerius Regillus som hindrer kontraktsfullbyrdelse?» fortsatte guvernøren.

			«Han har ikke tjent i legionen. Han har ikke tatt noen utdannelse. Han har ikke deltatt i noen av våre ærerike slag. Han tror Germania er en kake. Han vasker seg ikke. Jeg vil ikke ha ham.»

			Mer latter.

			«Det er ikke opp til deg å avgjøre hvem du skal gifte deg med.»

			«Min far er død,» sa Lucia. «Da har jeg en høyere grad av medbestemmelse. Derfor bryter jeg avtalen.»

			Det ble stille i retten.

			Et øyeblikk så det ut til at Paschasius skulle reise seg, men han sank tilbake i setet, betraktet de to foran seg. «Har anklager noe å tilføye?»

			«Jeg vil ha erstatning for kontraktsbruddet. Og jeg vil ha full restitusjon av ekteskapskontrakten. Straks. Midlene tilhører meg.» 

			«Der,» sa Paschasius plutselig skarpt, «tar du faktisk feil. Det er familien til anklagede som disponerer midlene. Ved ekteskapsbrudd skal de også returneres til familien. Hvor har anklager det fra at de tilhører ham?»

			«Jeg har tapt store summer,» nesten ropte Nerius.

			Paschasius så kjølig på ham. «Det er strengt tatt ikke rettens problem.»

			Nerius ble hvit, åpnet og lukket hendene. Han snudde seg mot hjelperne sine, som alle slo blikket ned.

			Lyset falt. Ute fra forum hørte de lydene av markedsbodene som stengte. Det begynte å blåse. 

			En stund kunne det se ut som om Nerius var blitt lammet av den overraskende motstanden. Han stod urørlig. Så bøyde han seg mot sin nærmeste rådgiver, en tynn jurist med høy, blek panne, drog frem et pergament fra mappen hans, nikket til ham og snudde seg mot guvernøren: «Hun er kristen.»

			Det ble stille.

			Publikum, som til nå hadde vært urolige, stivnet, strakte hals, ingen sa noe.

			Guvernøren rørte seg ikke. Mest av alt gav han inntrykk av å tenke: Nei, ikke dét også. Han så på henne, smilte trett, lette etter ordene: «Stemmer det han sier?»

			Lucia svarte ikke.

			«Kan du føre vidnesbyrd om dette?» sa han henvendt til Nerius.

			«Jeg har fire vitner, se nederst i dokument C. Denne kvinnen har vært på åtte møter i cisternene hos Johannes Praxos. Det ble drukket blod.»

			«Hvor er Johannes?» spurte guvernøren.

			«Johannes er på frifot. Fortsatt.»

			Det ble mumling i salen.

			«Stille!» Guvernøren trakk pusten: «Stemmer det at du har vært på møter i cisternene hos Johannes Praxos?»

			«Ja. Men det ble ikke drukket blod. Det ble drukket vin.»

			«Hvor lenge varte møtene?»

			«Ikke lenge. Slutt før nattens første time.»

			«Hva gjorde dere?»

			«Vi bad.»

			«Til hvem?»

			«Den ene sanne Gud.»

			«Som er – ?»

			Lucia tidde.

			«Er du villig til å ofre for keiseren?»

			Lucia svarte ikke.

			Som om det kostet ham stor anstrengelse, heiste guvernøren seg opp i setet. «Ifølge ediktet av 23. juli skal alle romerske borgere ofre for keiseren og sverge sin uforbeholdne troskap. Er du villig til dette?»

			«Nei.»

			«Nei?»

			«Jeg støtter keiseren,» sa Lucia lavt. «Men han er ingen gud.»

			«Gud er keiseren. Keiseren er Gud. Få inn alteret.»

			Som om de hadde stått og ventet på denne beskjeden, ble døren nederst i salen umiddelbart åpnet, og to egyptiske slaver kom inn med et trealter mellom seg. Det var festet til langsgående stolper, som en bærestol, var formet av valnøtt og eik og hadde et forheng under frontonen. Slavene satte alteret ned midt i rommet, og på et nikk fra prokuratoren trakk de kledet til side. 

			Det var kanskje ikke det beste portrettet av Diokletian.

			Han så på retten i trekvart profil, laurbærkransen var altfor stor, og det var noe rart med munnen, så man kunne ikke avgjøre om han smilte eller var i dårlig humør.

			«Du skal sverge troskap til keiseren ved dette bildet,» sa Paschasius. «Og tenne røkelsen.»

			«Det kan jeg ikke.»

			«Men først – » nå reiste guvernøren seg, nikket irritert, viftet seg med et pergament og sa: «Men først skal du fornekte Jesus Kristus.»

			«Jeg fornekter deg.»

			Nå ble det helt stille i salen. 

			Også noen svaler som hadde forvillet seg inn under himlingen, flakset fra bjelke til bjelke. En slave tente oljelampene på alteret. Det var kaldt.

			Det var åpenbart for alle som så på dette absurde skuespillet, at Lucia angret på sin uforsonlighet. Hun var som en 14-åring som ble utfordret; svaret hennes var verre enn fornærmelsen. Paff av sitt eget raseri, plutselig usikker, og med et klart ønske om å komme seg ut av situasjonen vred hun på seg – «Jeg mente ikke å – »

			Men det var for sent.

			Paschasius hadde innledet denne seansen som en nesten sovende mann. 

			Nå var han lys våken. 

			Dette var ikke bare en fornærmelse av den romerske rett, selve fundamentet for staten, men av ham personlig. Det nye ediktet brant i lommen hans. Han hadde ikke noe ønske om å straffeforfølge denne frekke jenta. Hun minnet ham om Porcia, datteren: den samme uforsonligheten. I et glimt husket han hvordan Porcia en gang hadde brent et bilde av ham – som for å slette minnet om sin far. Galskap. Han så på kvinnen foran seg; hva spilte det for rolle hva hun kalte seg? 

			Men én ting kunne hun ikke tillate seg: å utfordre ham. 

			Og dessuten: I et nytt skriv fra keiseradministrasjonen ble det påpekt at han manglet initiativ overfor den kristne fare. Dette var ikke bare en tåpelig ekteskapskrangel. Dette var en mulighet til å vise hva han stod for.

			Han nikket til to soldater, som skrittet frem, grep den unge kvinnen i begge armer og trakk henne frem foran podiet.

			Først nå ble det tydelig hvor liten hun var. 

			Hun kunne ikke være mer enn halvannen meter høy. Selv om det ble påstått at hun var 17, så hun ut som en småjente, og var ikke særlig mer tilregnelig heller.

			Paschasius reiste seg, glattet ut tunikaen, lot blikket sveipe over tilhørerne, gikk ned de fire trinnene og videre bort til henne med avmålte skritt. Stanset. Ventet. Så bøyde han seg faderlig frem til henne og sa så lavt at ikke engang de som stod i nærheten, kunne høre det:

			«Et godt råd, gjør som jeg sier, så løser denne situasjonen seg. Ofre til keiseren og forsverg den korsfestede idioten. Så skal jeg se om jeg kan hjelpe deg ut av denne knipa – » han nikket bakover mot Nerius.

			Lucia så på ham. 

			Et øyeblikk så det ut som om hun holdt på å gi etter, men så tentes det en gnist i øynene hennes:

			«Jeg tror på Jesus Kristus,» sa hun, «Guds enbårne sønn, vår Herre og frelser.»

			Paschasius stirret på henne. «Fitte,» sa han lavt.

			Nå var det ingen vei forbi.

			Guvernøren brukte lang tid tilbake til setet. Han samlet kappen rundt seg, ség ned på plass, viftet på prokuratoren, som kom bort til ham. Etter en kort samtale slo herolden staven i gulvet.

			«Det påståtte bruddet på ekteskapskontrakten – » leste Paschasius, «– skal behandles av tribunalet in situ om seks uker. Før dette dømmes du til å sverge ved keiseren, for keiseren og med keiseren.»

			Lucia stod stum.

			«Jeg spør deg for siste gang?»

			Lucia stirret på ham. Knep munnen sammen.

			«Da er dette maiestas,» sa guvernøren. «Anklagede dømmes til seks uker i Demitocles’ lupanarium.»

			Bordellet. Seks uker.

			Det kom bevegelse i mengden ved døren. En dame ropte, alle stirret på den unge jenta, som stod ubevegelig. 

			Som på et signal vendte publikum om og trengte seg ned mot utgangen, oppglødde, leende, sprengfulle av sensasjonslyst, i et virvar av fektende armer. 

			Nerius stod taus. 

			Sekretærene blåste ut faklene. 

			Ruller og kodekser ble samlet inn. Alteret båret ut. Én etter én forlot mennene retten. 

			Og først da nesten alle var gått, ble den unge jenta geleidet gjennom sideinngangen og ut i den kjølige kvelden.

			a

			Bygningen lå i en av bakgatene helt nede ved bymuren, ved Scoglierus, syd for Portus Minor. Det var en insula på fire etasjer, uten noe skilt eller dekor på fasaden. De trange smugene på alle kanter var fulle av mennesker: Her lå frisører, slaktere, boder for alle slags håndverkertjenester, og et par større grønnsakmarkeder, som åpnet allerede i femtiden om morgenen med sine ropende ­kjerringer som tilbød purre og artisjokker – kjørt inn i byen på traller om natten. Det var også to store forlegninger med soldater helt nede ved muren, men de hadde lite å gjøre. Ordensforstyrrelser var det få av, opptøyer forekom ikke, og angrep på byen hadde ikke skjedd på 500 år. Soldatene hadde ikke noe annet å gjøre enn å dele seg inn i patruljer og marsjere opp og ned i Ortygia, med en hale av skrikende unger etter seg.

			Det var umulig å skjønne at bygningen i realiteten var et horehus, hvis man ikke visste om det. Grunnen var at horene bare holdt til i de to øverste etasjene. Fem celler i hver etasje, et fåtall med glugger mot gaten.

			I etasjen under horene bodde gårdsbestyreren, som holdt oppsyn med jentene, tok imot penger, førte regnskap, skiftet madrasser og klær: Han var en liten, svart mann med store ører og en kone som skjelte ham ut hele tiden. Han og sønnene var bevæpnet. Her slapp ingen inn som ikke var ønsket, og ingen ut før de var kjøpt fri eller ble båret ut med bena først. 

			I grunnetasjen var det et bakeriutsalg, og man måtte passere en stabel av brød før man nådde trappen opp til lupanariet. Dette gav foranledning til mange vitser; noen var risset inn på veggen i den trange trappen, som: Flaccus hadde med sitt eget brød eller Heller et brød i ræva enn et i kjeften. 

			Hvorfor ikke begge steder, din kuk? hadde et vittig hode tilført.

			Man skulle ikke gå mange trinnene opp trappen før duften av bakervarer fortok seg, og en stram eim av lampeos og svette meldte seg isteden.

			De fleste jentene i lupanariet var slaver eller rusmisbrukere, helst begge deler, og selv om de normalt ikke overlevde mer enn fire, fem år, var cellene alltid fulle. Enkelte hadde nordafrikansk opprinnelse, andre var germanere og skytere. Jo mer latinisert jentene var, jo høyere var prisen, om de ellers så godt ut. På avsatsen i hver etasje var det en drittbøtte, og mindreårige vanngutter – noen ikke eldre enn ti, tolv år – hentet etter hvert kundebesøk spann med vann i grunnetasjen, som ble brukt til å spyle cellen og jentenes underliv. Ofte var det så mange kunder at det gikk en kø ned trappen og ut i bakeriet.

			Cellene i øverste etasje var de minste, ikke på mer enn seks, syv kvadratmeter, uten luftning eller åpning mot gaten. De inneholdt en lav stenbrisk dekket av en halm-
madrass og en osende bronselampe. 

			Om vinteren var det isnende kaldt. Om sommeren så varmt og klamt at det var en plage å røre seg. 

			Den innerste cellen ble alltid gitt til sist ankomne. På den rustne døren, som knapt nok var en dør, men en plate med utvendig slå, hang det en krittavle. På den ene siden stod det: Opptatt. På den andre: Lucia.

			Da døren slo igjen bak henne, ble hun stående lammet.

			Dette var ikke mulig. Hun kom fra god familie. Hun hadde innflytelsesrike venner. Faren hennes hadde deltatt i beleiringen av Ktesifon i 283. Hun tilhørte eliten.

			Hun måtte ut.

			Hun var i ferd med å bli forvandlet til en infamis. Utstøtt. Uten rettigheter. Navnet hennes var registrert i rullene til edilene. Var man først registrert der, kunne det aldri slettes. Hun ville bli hore til evig tid.

			Det var umulig å ta dette inn over seg. 

			Stanken rev i nesen. Da hun fikk tent lampen, så hun den svarte muggen på veggene.

			Hun ble stående. Satte seg på brisken. 

			Til sist falt hun på kne. Hun bad til Gud om at han måtte løse henne fra dette. Hun sa navnet hans høyt. Hun knyttet hendene. 

			Hun åpnet døren til gangen og kikket ut. Vanngutten satt i hjørnet med en kjepp. Trappen var trang. Det var ingen vei ut.

			Hun bad igjen.

			Hun lå på kne til knærne smertet.

			Men det skjedde ingenting. Det var ingen Gud som hørte henne. Visste noen i det hele tatt at hun var her? Hvorfor hørte hun ikke fra moren? Moren hadde ikke vært hjemme da de kom og hentet henne. Nå var det gått en uke. 

			Hun ventet.

			Hun gråt.

			Etter en stund forbannet hun den dagen hun hadde latt seg forføre av Johannes og hele den fordømte kristne forsamlingen nede i cisternene, dit hun først var kommet. Velbeslåtte ynglinger fra gode familier som slo om seg med store ord om alle martyrer de hadde hørt om: Agatha, Felicitas, Sebastian. Men hun visste hva som skjedde straks de møtte motstand: De stakk; de løy; de trakk seg unna; ja, de gav blaffen i hele visjonen av Kristus om den skulle koste dem en drue. 

			Jeg også, sa hun. Jeg også.

			Var ikke livet hennes verd en løgn, en liten løgn, for å overleve?

			Hun fikk aldri svar på dette, for nå hørte hun skritt utenfor døren. 

			Ingen banket. Døren ble skjøvet opp. 

			Lyset var dårlig, og mannen i døråpningen nølte et øyeblikk før han tok skrittet helt inn:

			Det var Nerius.

			Først trodde hun han kom for å hente henne. 

			Det tok bare noen sekunder før hun forstod at hun tok feil.

			Hun prøvde å virke myndig, forsøkte å si noen avvergende ord, understreket at dette var en misforståelse. Men den lille, smilende mannen grep henne rundt halsen med den ene hånden, rev av henne tunikaen, klynget henne opp til veggen, åpnet kjortelen sin og presset seg inn i henne.

			Hun skrek av smerte og sjokk, kjempet imot, veivet med armene uten å treffe, og da han la hele vekten mot henne så ryggen hennes nesten knakk av støtene, bet hun ham i halsen. Han rykket til, fiket til henne så kraftig med flat hånd at hun ramlet bakover; så var han over henne igjen og kastet henne ned på brisken.

			Han luktet piss og sure armhuler. Ånden hans var klam. Hun vred hodet vekk, prøvde å skyve ham unna, men støtene ble hardere; han peste som en okse, hofte­bena hans slo mot henne gjennom den halvveis åpne kappen, og så tømte han seg i henne med et lavt stønn.

			Da han var ferdig, bøyde han seg over henne og spyttet henne i ansiktet.

			Det første døgnet kom det 16 menn.

			a

			Guvernørens domus lå bare to stenkast fra havnen, med utsikt mot Ortygia og Middelhavet. De doble dørene stod åpne mot terrassen; en varm høstvind fylte det storslagne trikliniet, hvor de fire mennene akkurat løftet sine begre i rød, kostbar leire og nikket oppløftet til hverandre:

			«En vinkjenner,» sa Paschasius, «er en mann som ikke lenger har sex. Som ikke reiser. Som ikke leser. Som ikke tenker. Men som kompenserer for alt dette med å stikke nesegrevet sitt inn her. Skål for Den gode ånd!»

			«For Hygieia.»

			«For Zeus Soter.»

			Mennene luktet i hvert sitt beger, lenge – Paschasius med gjenknepne øyne – og drakk. 

			«Litt tørr på nesen,» sa guvernøren.

			Det var alle enige i.

			Han slo i nok en slump vann.

			Det hadde vært en strålende kveld. 

			Bjørnestek, fermentert fåreost og fiskesufflé fylt med dadler og honning. Fyrfatene var tent, kandelabrene skinte, slavene var lydløse – og vennskapene – ja, vennskapene var store.

			Ingenting er som å ha venner som står på et lavere nivå enn en selv, økonomisk, intellektuelt og sosialt. Jo lenger ned på rangstigen vennene var, jo lykkeligere var Paschasius. Til et visst punkt, selvfølgelig. Stod vennene for langt nede, kunne de risikere å trekke en med seg ned i avgrunnen. I Roma måtte vennene stå over en i rang, ellers kunne man ikke gjøre karriere. Men her, i utkanten av verden, var det motsatt. Paschasius var en slags keiser på Sicilia, og derfor elsket han, innerst inne, provinsen. 

			Hadde han bare sett sin datter.

			Guvernøren lot mennene sitte igjen ved bordet og skrittet ut på terrassen. Han gjorde ofte det under middagene: nøt utsikten noen øyeblikk, utover den mørklagte byen og den store, glitrende havflaten, som strakte seg sydover mot Afrika. Det var spenst og luft her ute; himmelhvelvets ni celestiske sfærer åpnet seg over en, like til den høyeste Væren; summus ipse deus. Der oppe endte man etter døden, som et lysende punkt på Melkeveien. Det var vakkert.

			Paschasius’ verdenssyn var befriende enkelt. 

			I sentrum for den innerste sfæren var jorden. 

			I sentrum av jorden var Roma. 

			Og i sentrum av Roma, ihvertfall nesten i sentrum, stod Paschasius. 

			Når han ennå ikke var helt i brennpunktet, skyldtes dette ganske enkelt at han fortsatt var på vei. Alle karrierer gikk litt frem og litt tilbake. Han følte, nei, han visste, at tiden nå var inne for hans karrieresprang. Han var selv som den bjørnefileten han hadde spist til middag: mørest innerst. Nei, han var som vin. Best til sist.

			For alt var fortsatt mulig.

			Diokletian hadde delt Romerriket i to: en vestlig og en østlig provins, og det doblet behovet for byråkrater, generaler, censorer. 

			Magister Paschasius. Det var faktisk realistisk. Comes Paschasius. Joda. Dux Paschasius. Han hadde jo evnene, det visste han. Man måtte ikke glemme at selveste keiseren var sønn av en frigitt slave. Alt var innenfor rekkevidde: keiser Paschasius.

			Han smakte på ordene, lo inni seg.

			Men igjen kom han til å tenke på datteren.

			Hva hadde han gjort galt med Porcia? Hvorfor slettet hun alle spor etter ham? Hun nektet for det når han spurte henne, men han hadde sine kilder: Alle fysiske rester etter barndommen hadde hun kastet i ovnen. Det var som en besvergelse: Alt eksisterte, til det ble brent. Jeg savner deg, sa han til henne.

			Men hver gang han så henne ble hun mere fremmed. 

			Han hadde alltid trodd at døtre elsket faren sin automatisk, men først nå ante det ham at dette var feil: Man måtte gjøre seg fortjent til den kjærligheten. Hun var den eneste han hadde. Resten var enten døde eller hundre mil unna. Ansiktet hennes var lite og hardt. Han prøvde alltid å tulle med henne for å myke det opp; da ble det bare enda hardere. Hun lignet på sin mor. Men det måtte jo finnes noe av ham der også et sted?

			Paschasius så ned mot byen, skimtet bymurene, porten og fengslet nede i havnen. Og Demitocles’ bordell. Toppen av valmtaket var synlig fra der han stod.

			Han tenkte på jenta i tribunalet. Ansiktet hennes hadde minnet ham om Porcias; det var den samme stoltheten, den samme suvereniteten. 

			Hvor kom den fra? 

			Den provoserte ham.

			Da han var ung, holdt jentene kjeft. Nå hadde de elskere og satt på tilhørerbenken i senatet. I Caracallas’ termer kunne man se nakne adelskvinner i tepidariene. Hva hadde skjedd? Hva var den beste måte å takle dem på? Hadde han bare hatt noen å spørre. 

			Men han hadde ikke det.

			Hva ville Porcia si når han var død? 

			Paschasius så for seg øyeblikket, idet de løftet ham over i den håndmeislede granittsarkofagen, med Herkules på den ene siden og Jupiter på den andre, med Paschasius hugget inn i store bokstaver langs kistens front. Det ville bli en verdig avslutning.

			Ville hun gråte?

			Han ristet bildet av seg. 

			Slutten kommer kanskje også til meg, tenkte han. Men ikke ennå. De fleste dør, uten å sette spor, forsvinner som aks for vinden. Mens andre går over blant de berømte; de evige; de store ånder. 

			Han gikk inn til bordet igjen og lot seg beundre, kjente de sleske blikkene på seg og bestemte seg for å toppe det hele med en krukke Mamertinum 91. 

			Og det var mens slaven skjenket i denne, mens enda et vindpust fylte rommet med denne merkelige, kryd­rede duften fra den andre siden av havet, at guvernøren bestemte seg for å redde den plagsomme jenta i bordellet.

			a

			Basilikaen var nesten tom.

			Paschasius hadde underrettet prokuratoren om at han ikke ønsket tilhørere. De hadde ryddet salen, stengt dørene, gitt tre av fire sekretærer fri og bare tent én av kjertene. Det var ettermiddag.

			Etter seks uker i lupanariet ble den unge kvinnen mer båret enn ført inn i salen, også denne gang av to legionærer. 

			Det gikk lang tid før Paschasius endelig så opp. 

			Jenta var så medtatt at hun nesten ikke kunne stå på bena. Hun hadde rifter i pannen, og det ene øyet hadde svulmet opp. Hvorfor hadde hun ikke vasket av seg blodet 
før hun kom hit? Det var noe nesten demonstrativt over dette, tenkte Paschasius. Samtidig fikk han vondt av henne.

			Han bad prokuratoren lese opp tiltalen, men halvveis ute i opplesningen knakk plutselig bena under jenta, og hun ség sammen. 

			Legionærene måtte heise henne i været igjen, og siden det ikke var noen sitteanretninger i salen, ble de stående og holde henne mellom seg: Det så ut som to sønner som støttet sin gamle mor.

			«Husker du meg?» sa Paschasius.

			Jenta svarte ikke, bare hang der.

			«Du ser ikke bra ut; jeg er lei meg for dette.» Han tidde. «Slik går det når man viser ringeakt for staten.»

			«Din stat – » sa hun lavt.

			«Hva?»

			Hun så uttrykksløst på ham.

			«Du har lagt deg ut med sterke krefter,» sa guvernøren. «Du må selv bære konsekvensene. Du får en mulighet nå til å renonsere på alt du har sagt, til å beklage overfor staten og til å hylle keiseren.»

			Igjen stod jenta urørlig. Til sist sa hun noe – men hun sa det så lavt at guvernøren ikke hørte det.

			«Hva?» sa han, men bet seg selv i tungen; det var ikke kledelig at en guvernør tigget om tydelighet.

			«Ingen,» sa hun. 

			«Ingen? Hva mener du med ingen?»

			Jenta så på ham. 

			Så smilte hun. 

			Det var bare en bevegelse, nederst i munnen, et fort smil. Det hadde ingenting der å gjøre; det var som om det kom fra et annet sted – og forsvant igjen.

			Paschasius glodde forskrekket på henne.

			Han reiste seg og gikk så nær at han kunne kjenne stanken av henne.

			«Du har bedt om dette selv,» sa han lavt. «Jeg har en datter som deg. Gift, riktignok – og dét uten å klage. Hør på meg, nå: Du er bare 17 år, men dette er alvor. Du kan fortsette å leke helt, men sannheten er at det vil koste deg livet. Og i det øyeblikket du er død, er det ingenting mer. Da er det slutt. Livet ditt er over. Ingen vil huske deg. Ingen vil snakke om deg. Alt dette vil ha vært forgjeves. Skjønner du hva jeg sier?»

			Hun så på ham.

			«Ser du den sekretæren der?» Han nikket mot den unge egypteren noen meter bak dem, med en liten, firkantet skinnlue: «Han og kollegene hans registrerer alle offentlige anliggender på denne øya; alt som blir sagt – og utført. Alle broene vi har bygget under min ledelse, blir registrert, havneanleggene vi har reist, vanningsanleggene vi har installert. Det er gode tider. Handelen er større enn noengang, alle har arbeid. Sykdom og matmangel blir holdt i sjakk. Kriminaliteten er synkende, kunnskapen stigende og alle, nesten alle, er takknemlige for dette. Uten noen få.» Han så på henne. «Dette er mitt verk. Det er kanskje ingen stor bragd, men det vil stå der for ettertiden, det Paschasius gjorde. Mens av deg blir det ikke tilbake – noe.»

			Jenta bøyde seg frem, spyttet blod.

			Med ett fikk Paschasius en ubehagelig følelse. Var det for sent? Var hun over kanten? Var det noen vei tilbake? «Har noen mishandlet deg?» sa han brått i en mildere tone.

			Heller ikke dette svarte hun på.

			«Jeg skal hjelpe deg,» sa han. «Bare gjør som jeg sier.»

			«Jeg vil hjem.»

			«Hva sa du?»

			«Hjem.»

			Paschasius snudde seg mot sekretæren. «Slett dette avhøret,» sa han, «fjern henne fra annalene.» Han gikk tilbake, satte seg ytterst på setet, la hendene på knærne: «Nå gjennomfører du ofringen – for din mors skyld.»

			Han vinket inn alteret på nytt.

			Slavene satte det foran henne, drog forhenget til side.

			Lucia rørte seg ikke.

			«Du får ikke flere sjanser.»

			Ingen reaksjon.

			«Du er klar over hva dette betyr?»

			Hun tidde. Øynene hennes hang ved ham.

			Han mistet besinnelsen. Reiste seg brått – men tok seg sammen.

			«Er du en kristen?» sa Paschasius høyt.

			«Ja.» 

			Hun sa det helt tydelig. 

			Det var ikke til å ta feil av.

			«Da dømmer jeg deg til mortem in gladio.»

			Død ved sverdet.

			Ordene ble hengende i luften.

			Paschasius syntes selv et øyeblikk at det lød voldsomt. Han så på henne, på de smale håndleddene hennes, som var underlig hvite, på den brede, hvelvede pannen – og kjente et plutselig press i brystet.

			Den unge kvinnen stod ubevegelig. 

			En av legionærene kremtet. Langt unna kunne de høre en sirene; det var slavene som ble kalt hjem fra markene.

			Lysene ble slukket.

			Idet den dømte ble ført ut av salen, hørte Paschasius rop.

			Gjennom de store dørene så han at et par hundre mennesker hadde samlet seg i bakkene ned mot Portus Magnus. Ryktet om hva som skjedde, hadde spredd seg. Da den unge jenta kom til syne, begynte de å brøle.

			Paschasius fulgte etter til døren.

			Jenta ble trukket frem gjennom folkemengden. 

			Skjellsordene haglet over henne.

			Unge gutter og menn, gamle koner, torvhandlere, alle slags folk: De var rasende. Stimlet sammen rundt henne, kastet råtten frukt på henne, småsten, jord. «Hore,» ropte én. «Ludder,» ropte noen andre. «Ta med deg guden din og dra til helvete.» 

			Hvor kommer sinnet deres fra? tenkte Paschasius. 

			Det var så mange mennesker at det var umulig å se søyle­rekken ned mot sjøen. 

			Først da legionærene slo løs mot folk med stokkene sine, trakk de seg bakover.

			Så drog de Lucia ut gjennom porten, bort forbi markedsbodene og nedover mot den mørklagte havnen.

			Det var den 11. desember 304.

			a

			Cellene for de dødsdømte lå i fengslet, innenfor bymuren. 

			Det var ikke celler i vanlig forstand, men en lang, nedsenket sjakt stengt med et gitter. Den eneste nedgangen var langs en smal steintrapp som gikk i en spiral ned til vaktrommet, hvor det alltid satt fire legionærer, mens to andre patruljerte langs den underjordiske korridoren. 

			Det var fem fangehull der nede. Gjennomsnittlig oppholdstid i hvert av dem var tre døgn. Lucia satt i det innerste. Mens de andre var totalt mørklagt, hadde denne en liten glugge øverst på veggen som vendte ut til sjakten; lyset slo inn i en tynn strålebunt. Hun kunne se riss i ­veggene etter andre fanger. Og lyttet man, kunne man høre sjøen bryte.

			De hadde kastet til henne noe brød. Etter å ha spist litt drakk hun fra en pøs. Vannet smakte råttent. Hun sank sammen i kroken lengst unna døren og lukket øynene. 

			Da hun åpnet dem igjen, var det mørkt. 

			Hun reiste seg.

			Hun hadde drømt at hun klatret oppover skråningen på Etna, gjennom tistler og bregner, brattere og brattere, til sist nådde hun skybanken som alltid lå rundt toppen som ukardet ull. Alt ble hvitt rundt henne. Hun hørte noen si navnet hennes, men hun fortsatte å klatre. Ikke gi deg, sa hun høyt. Til sist brøt hun gjennom skybanken, kom opp på toppen og så, til alle kanter, til alle retninger: verden. Vann. Fjell. Skoger. Hun gråt.

			Hvilken tid på natten var det?

			Hun lyttet.

			Langt unna hørte hun noen som sang: fylliker, soldater. Begre klirret. Noen lo. Like etter hørte hun skritt i sjakten utenfor; en eller annen stanset og – pisset. Hun ropte. Et øyeblikk følte hun at vedkommende utenfor lyttet, at det var kontakt; så fortsatte skrittene, raskere enn før.

			Alene igjen.

			Hun kunne ikke tro dette. Hun var romersk borger. Hun hadde ikke gjort noe galt. Moren ville ta affære nå. De ville skremme henne. Vente til det siste, og så slippe henne ut. Lærepenge. Hun hadde hørt om det før. 

			Og jo mer hun tenkte på dette, jo mer ble hun overbevist om at det var tilfellet. Man drepte ikke lenger folk for deres tro. Det var i gamle dager. Dessuten: Trodde hun egentlig?

			Ja, hun trodde. Men på hva?

			Hun prøvde å se for seg skikkelsene i evangeliene, som hun hadde hørt og lest om: Jacob. Thomas. Martha. Maria ved korsets fot. Trodde hun på dem?

			Nei, ikke på dem. På noe annet. På Ham?

			Hun knep øynene igjen. Så Ham for seg. Men ikke engang nå, i denne mørke timen, greide hun å forestille seg hvordan Han så ut. 

			Hun trodde på noe annet, noe større, noe mere: Hun trodde på Gud. 

			Men var Gud verdt å dø for?

			Hun skalv.

			En angst grep henne: 

			Nei, Gud var ikke det. Hun ville ikke dø. Hun ville beklage. Be om unnskyldning. Ta tilbake det hun hadde sagt. Hun ville ikke bli noen martyr; martyrene tilhørte eventyrene. Hun var i virkeligheten.

			Hun begynte å rope. Famlet seg gjennom mørket til døren 
og slo hendene i det fuktige treverket. 

			Siden sank hun ned på benken.

			Hun prøvde å tenke rolig gjennom situasjonen.

			Når hadde alt dette begynt? 

			Ved Agathas grav? 

			Da de de drog til Roma? 

			Da faren døde? 

			Hun greide ikke tenke klart.

			Hva hadde moren gjort hele den tiden Lucia hadde vært innesperret i bordellet?

			Det hadde gått for langt. Det kunne ikke være snakk om mere enn noen timer nå før de handlet.

			Hun sa til seg selv: Hvis jeg kan se hendene mine nå, setter de meg fri i løpet av et døgn. 

			Hun holdt hånden opp foran seg i mørket. Hun så den, såvidt.

			Hun ble sittende, med hånden foran seg.

			Til sist trakk hun bena oppunder seg og sovnet.

			Hun våknet av at slåen ble dratt til side. 

			Lyset fra sjakten farvet murene grå. 

			Det var morgen. 

			Hun reiste seg brått, drog håret vekk fra ansiktet. De var kommet for å hente henne. 

			Endelig.

			a

			Den natten fikk ikke Paschasius sove.

			Han lå på det beskjedne soveværelset i den gamle bronse­sengen; en enslig flamme brant foran alteret. Han hadde ikke dårlig samvittighet. Han hadde handlet som han måtte, uten tanke. Hvordan skulle det gått med hele det veldige keiserriket om statstjenestemennene begynte å tenke?

			En time tidligere enn vanlig stakk han føttene i tøflene, gikk gjennom atriet og ut på terrassen. 

			Det var i den femte timen. 

			Lyset begynte akkurat å sive frem øst for Etna, byen lå tom og rolig foran ham; det så ut som om morgenen vokste ut av tingene selv. Han skulle blitt maler, tenkte Paschasius. Alt det han kunne blitt. 

			Da fikk han øye på den lille flokken.

			Fra terrassen han stod på, var det, gjennom en glipe mellom søylehallen og Jupiter Olympius-templet, fri sikt ned til et strekk i havnen.

			De hadde kommet ut gjennom porten og krysset broen. 

			Først reflekterte han ikke over det. 

			Da så han at det var henne. Den unge kvinnen: Hun hadde en mørk tunika på seg og haltet litt på det ene benet. Hun var ledsaget av tre soldater. De passerte bøndene som ventet ved enden av broen, stanset et øyeblikk og forsvant østover mot retterstedet.

			Paschasius rørte seg ikke.

			Han ble stående, så lyset bli skarpere, tenkte med ett på Porcia. Hadde også hun stått opp? Stelte hun seg? Holdt hun på med barna?

			Hvis han dreide litt på hodet, så han toppen av platanene på området de kalte Blodengen. Han hadde vært til stede ved mange eksekusjoner, kjente gangen i dem, husket det korte dumpet fra sverdet og den uventede stillheten etterpå.

			Paschasius trakk pusten.

			Kaldt. Ikke en lyd. Han skiftet vekten fra det ene benet til det andre.

			Rett før han skulle gå inn, skjedde det noe der borte:

			Noen kråker flakset opp over platanene, ble hengende et øyeblikk i luften.

			Det var alt.

			Resten av dagen var guvernøren merkelig urolig.

			Om ettermiddagen forlot han tribunalet tidlig. 

			Han gav ordre om å bli transportert ut til Blodengen. 

			Ti minutter senere var han der. 

			Plassen lå øde. Det duskregnet. Han visste at liket var bragt inn i det lille treskuret bak brønnen. 

			Paschasius satt i vognen i nesten en halv time. 

			Så kjørte han vekk.

			Om kvelden fikk guvernøren beskjed om følgende:

			Liket av jenta ville bli hentet av familien neste morgen.

			Hun ville bli brent ved deres private columbarium, men siden hun hadde vanæret familien, ville hun bli gravlagt på utsiden, i en anonym grav.

			Og slik ble det: 

			Det var to onkler som kom for å bringe henne med seg, og en tremenning. 

			Og til sist moren. 

			Moren gråt. 

			De bar liket langs bukten. 

			700 skritt fra domusen hadde Lucias far konstruert columbariet, med plass til hele slekten. Han lå der allerede, foran en stor granittplate med innskrift og hilsen, og ventet på resten av familien. 

			Det var lenge siden nå at kremasjoner hadde gått av moten.

			Men i familien til Lucia holdt man på tradisjonene. 

			Derfor ble liket av den unge kvinnen båret inn i den lille stenbua ved nedgangen til columbariet og lagt rett på bakken, slik skikken var. Føttene ble smurt inn med årsgammel olje, hoften og overkroppen med fennikel, salvie og timian. Det ble stukket to små hull i tinningene og helt inn varm eukalyptus og eddik. Hun ble kledd i sin mest praktfulle kjole – brudekjolen; så fikk hun bruk for den allikevel. Til sist ble en bronsemynt plassert mellom leppene hennes: avgiften til fergemannen for overfarten til de dødes land.

			I åtte dager skulle hun ligge der.

			Etter fire dager ble graven på utsiden av gjerdet gjort klar.

			Etter to dager begynte de å fyre opp kremasjonsovnen på baksiden av columbariet. Røken steg til værs. Det tok flere døgn å oppnå høy nok temperatur.

			Det syvende døgnet var alt klart.

			Men den natten kom det seks legionærer. 

			De hadde ikke spurt om tillatelse hos familien, men de prøvde heller ikke å skjule seg. De fant bua og liket, og i fakkellyset lempet de legemet over i en trekiste som de satte på en biga og fraktet tilbake mot byen. 

			Ved Cuma tok de av mot retterstedet, krysset i utkanten og stanset under platanene, helt nord på engen, ved nedgangen til de gamle cisternene. 

			Der ventet Paschasius. 

			Han satt til hest i en anonym kappe med et blått pallium over brystet og liten, sort pannonisk hatt.

			Han steg av hesten, grep en fakkel, gikk bort til vognen og vippet av lokket på kisten. 

			Enda det var ni dager siden henrettelsen, var hun i forbløffende godt hold. Den lille, stramme, hånlige munnen, den skarpe nesen – den høye pannen; hun var vakker. Hodet var plassert slik at man nesten ikke så sverdhugget.

			Han betraktet henne.

			Så gav han signal til å dekke henne til.

			Han gikk selv bort til nedgangen i cisternene og dunket i trelemmen med knyttet neve. 

			Flere ganger slo han.

			Til sist gikk lemmen opp.

			En liten, skjeggete mann i grå trøye kikket skremt opp på ham. Da han skjønte hvem som stod foran ham, falt han på kne.

			«Hvem er du?» sa guvernøren.

			«Johannes.»

			«Hvem er du, Johannes?»

			«Jeg er ingen.»

			«Endelig en beskjedenhet som kler deg,» sa Paschasius. Han nikket bakover mot kisten: «Hun var kristen. Derfor får dere henne. Det er ingen andre som vil ha henne.» Han la til: «Hun fortjener bedre.»

			Så red han bort i mørket.

			Trattoria Bella Vita, Siracusa, desember 2004 e.Kr

			Emilia satt ubevegelig. Lyset på bordet flakket. 

			«Var det virkelig sånn det skjedde?»

			«Det er ihvertfall i nærheten av sannheten.»

			«Så hun ble ikke brent?»

			«Nei.»

			«Det var da enda bra.» Hun tidde. «Hva skjedde med Paschasius?»

			«Ingen vet.»

			«Men kisten hans?»

			«Finnes ikke. Han døde rett etter – og ble glemt allerede før han var gravlagt. Vi vet ikke engang om han het Paschasius.»

			Emilia så på meg.

			«Et svin.»

			«Det kan jeg være enig i.»

			«Og Nerius?»

			«Glemt.»

			Hun tidde.

			«Og så ble hun liggende nede i cisternen?»

			«Rett her borte. Den er der ennå.» Jeg pekte. «Jeg tipper at de første musene som kom, hadde litt av en fest,» sa jeg flåsete, «med alle de gode urtene de hadde satt henne inn med.»

			Emilia lo brått. Så tok hun seg i det, kikket seg skyldbetynget rundt.

			«Litt senere bar de henne dypere ned i cisternene,» fortsatte jeg. «Det var et nettverk av gamle korridorer der – vannreservoarer – som grekerne hadde fått gravd ut mange hundre år før. For lengst tørre og tomme. Det var ikke mange som brydde seg om dem lenger, derfor kunne de kristne bruke dem som gravplass. Etter noen dager fikk Johannes lagt legemet hennes i en granittsarkofag og båret henne enda lenger inn, nesten helt innerst, og plassert kisten i et arkosolium i veggen.»

			«Et hva – ?»

			«Et hulrom. Så murte de igjen.»

			«Og så?»

			«Der ble hun liggende. Og så gikk årene. Tiårene. Romerne forsvant snart. Så kom barbarene – sånne som oss, med horn på hjelmen og øl. Du vet hva jeg mener?»

			«Charterfeber?»

			«Nettopp. Så kom bysantinerne. Ingen rørte henne.»

			Vi så på hverandre. Det var første gang hun holdt blikket mitt. Vakre øyne. De fine nesevingene hennes vibrerte.

			«Fortell resten.»

			«Det er ikke noe mer.»

			«Det må det jo være?»

			Jeg svarte ikke.

			«Var dét slutten?»

			«Vel, egentlig ikke. Jeg måtte smile. «Det var begynnelsen.»

			DEL I

			Natten er mørk og stum

			Med ett det suser

			I alle tyste rom

			Som vinger bruser

			Se, på vår terskel står

			Hvitkledd, med lys i hår.

		

	
		
			SKJULESTEDET

			Ortygia, Siracusa, mai 878 e.Kr.

			Theodosios var i trøbbel.

			Han ville vekk.

			Fremmede styrker hadde vist seg i åsene rundt byen.

			«Min fortelling vil slå dem som hører den, med frykt og forferdelse i dypet av deres sjel,» skrev den unge mannen i sitt brev til erkediakon Leo, og fikk et glimt av sitt eget speilbilde i blekkhuset. Det var ikke mye å skryte av. 

			Hvis vi tenker oss hele det storslåtte bysantinske imperiet, med den generøse og modige keiseren i Konstantinopel på toppen – og så går helt til bunnen av dette riket, ikke bare til den fjerneste utpost, men til den usleste av alle menn, den fattigste, tynneste, og ikke minst, reddeste, finner vi Theodosios.

			«Jeg hadde alltid uflaks,» noterte han, «mer enn jeg fortjente.»

			Theodosios hadde egentlig ikke noe i Siracusa å gjøre.

			En dag hadde han bare kommet vandrende den lange veien fra Messana, med havet på den ene siden og de svarte kalifatflaggene på den andre. Han var grammaticus.

			Hva er en grammaticus?

			Det er så langt unna en vicarius, en prefectus eller en legatus som det går an å komme. Grammaticus blir man når alle andre titler er opptatt, når alt håp er ute, når man må ta den jobben man kan få: Grammaticus er en skolelærer. For drittunger. Rike drittunger.

			Elias, for eksempel.

			Elias var 1,50 høy, tykk som et rugbrød, og hadde problemer med å si bokstaven l; den svellet opp i munnen på ham.

			«Si ‘l’,» sa Theodosios.

			«Ul.»

			«L.»

			«Øl.»

			Theodosios var en grei lærer, kunnskapsrik og tålmodig. «Når du underviser barn,» hadde søsteren hans sagt, «må du sette deg i deres sted.» Theodosios gjorde ikke annet.

			«Jeg hater skolen,» sa Elias.

			«Du må nok lære, gutt.»

			«Jeg klager til papa.»

			Og det gjorde han.

			Andros kom. Han var Siracusas nest rikeste mann. «Hva 
leser dere?» 

			«Herodot.»

			«Kan dere ikke bruke tiden på noe mer matnyttig?»

			«Herodot er stor.»

			«Herodot er uinteressant,» sa Andros og gav Theodosios et muntert rapp med kjeppen.

			Elias frydet seg: «Han tvang meg til å pugge Strabo også, papa.»

			«Noe må du jo pugge,» sa Theodosios.

			Han fikk et rapp til. Det var bare for syns skyld; smerten var forbigående. 

			Men det var nedverdigende. 

			Og frykten for en virkelig avstraffelse lå hele tiden og lurte. Andros truet alle tjenerne sine, ydmyket dem, og noen ganger slo han med knyttet neve. Theodosios var feig. Han var klar over det selv. Han hadde flyktet fra Argos i Egeerhavet, han hadde opplevd ting han ikke våget snakke om. Andros gjorde ikke livet bedre. Feigheten hadde forplantet seg til hele Theodosios’ liv. Han var feig på markedet når han skulle kjøpe auberginer. Han var feig på vertshuset når han skulle drikke vin. Han var feig når han satt ved biskopens taffel; han var til og med så feig at han knapt nok innrømmet for seg selv at han var det. «Hensiktsmessig,» kalte Theodosios sin egen oppførsel. Som grammaticus var han et intellektuelt forbilde. Som moralsk eksempel: en tragedie.

			Nå ville han hjem.

			Men akkurat da, den 3. august 877 e.Kr, fikk arbeidsgiveren hans, Andros, en oppgave av bystyret i Siracusa. 

			Han skulle lede en æresekspedisjon for å hente kisten. Ikke hvilken som helst kiste.

			Den kisten.

			For en mann av Andros’ legning, som bare tenkte omsetning, bunnlinje og posisjonering, var dette en uventet, men storslått forespørsel. Og farlig. For på alle kanter av byen stod det plutselig muslimske angrepsstyrker. Vel, plutselig er kanskje drøyt sagt. Hele Sicilia var for lengst muslimsk; Palermo var omdøpt til Bal’harm; byen hadde 200 moskéer og 150 halalslaktere, arabisk var øyas ledende språk. I løpet av 70 år hadde araberne tatt alt. Bortsett fra Siracusa. Grensen til kalifatet gikk bare noen kilometer nord for byen. 

			Men denne sommeren skjedde det noe. Muslimene kom til dem også; det var 50 år siden sist; de raidet åssidene rett bak bygrensen, brente kirker, ødela relikvier og drepte munkene.

			Kisten måtte hentes. 

			Byens skytshelgen lå et par kilometer utenfor murene, i en utsatt posisjon. Der hadde hun ligget i 500 år. Hun lå i grunnfjellet, under en oktagonal kirkebygning, nede i tufaen, nesten nøyaktig der hun var blitt henrettet, bak en granittplate, dekket med utskårne påfugler og lag på lag med vulkansk støv. 

			På de store festdagene var det et sølvsimulakrum som ble fraktet rundt i Siracusas gater; en statue. Hul. Helgenen selv hadde fått ligge i fred. Til nå. «Vi skal frakte henne tilbake og gjemme henne så ingen slemme finner henne,» sa Andros til Elias. «Enig?»

			«Enig. Hvem er sjefen?»

			«Jeg.» 

			«Kan jeg være med?»

			«Nei. Men hvis noe skjer meg, må du overta.»

			Elias nikket alvorlig. 

			Det var kort tid til avmarsj. 

			Andros hadde fått med seg to menn til: 

			Niketas fra Tarsos, en knallhard yrkesmilitær, som hadde deltatt i kampene ved Tripoli. Og biskop Sofronius, byens kirkelige overhode, av alle bare kalt Silda: Han hadde insistert på å delta i ekspedisjonen.

			Men de trengte enda en mann. 

			Andros så på Theodosios. 

			«Meg?»

			Andros nikket.

			«Men jeg er grammaticus.»

			«Hva så? Jeg trenger en jeg kan stole på.»

			«Jeg skal dessverre reise.»

			«Reise? Hvor? Du skal ikke reise noe sted.»

			«Jeg har vondt i benet.»

			Andros så på ham: «Hvis ikke du er på plass i nordre tårn før solnedgang, med kniv, fakkel og spett, skal jeg personlig sørge for at du blir senket på 200 favners dyp i en smørtønne. Og jeg mener det.»

			a

			I kveldingen, den 16. august, stod det tre menn på toppen av nordre tårn for å vurdere situasjonen. Det var varmt. Støvet drev over bredden. Ryktene om et nært forestående angrep hadde spredd seg. Mange av de engsteligste toget ut av byporten langs landeveien mot øst, og de av dem som hadde båt, stakk til sjøs. Theodosios’ kollega, Zeuxis, bare lo av det hele.

			«La dem bare dra,» sa han, «vi trenger dem ikke.»

			Stemningen i tårnet var avslappet.

			Biskop Sofronius var en mager, middelaldrende mann med lange, smale hender. Han var kledd for anledningen i kalott og enkel prestedrakt, med en liten sølvbjelle han brukte til å ringle med hvis noen trådte ham for nær, og et bispekors over halsen. 

			Niketas fra Tarsos var adskillig lavere, med diger brystkasse og svære never. De fulgte begge fingeren til Andros med øynene: Han pekte opp i åssiden på noe som så ut som en troppeansamling, og tok knapt notis av grammaticusen, som kom opp hønsetrappen, kledd i sin eneste dyrebare kappe, med en sekk over skulderen og et kort spett. Han stanset i skyttergangen, småkvalm av høyden, la merke til at biskopen så ut til å være like utilpass med situasjonen som ham selv.

			Det var første gang Theodosios så byen fra denne posisjonen.

			Bak dem lå Ortygia, Siracusas sentrum på en liten øy 50 meter fra fastlandet. En trebro forbandt øya med omlandet. Ortygia var ikke mer enn et par kilometer lang, 750 meter på sitt bredeste. Det lå en havn på hver side av byen, den minste, Portus Minor, beskyttet bak en molo. Rundt byen gikk en seks meter høy mur, avbrutt av fjorten tårn. 

			Ordføreren i byen, Mita Callergos, kom opp til dem. 

			Han var liten og tjukk, med et ansikt fullt av røde flekker. Egentlig hadde han tenkt å være med selv, påstod han, men han måtte dessverre på et gruppemøte. Situasjonen var labil. «Vi har for lengst sendt budbringere til Konstantinopel for å be dem bistå med en flåte.»

			«Når kommer den?»

			«Snart,» nikket han stolt, kikket urolig mot åssidene: «Det er sikkert bare guttebander.»

			Theodosios visste alt om guttebander. Hjemme på Argos hadde han holdt dem unna søsteren, så lenge han kunne. Så kom det andre guttebander – fra Afrika – og de var verre. Da hadde han feilet. Han svettet. Kjente vekten i sekken. Visste at han var med som et slags gissel. 

			Fantes det noen vei utenom?

			Overalt var det militær aktivitet. Murene ble forsterket, våpen og ammunisjon båret på plass, eddikdynkede nett hengt over alle utsatte punkter. Forholdsreglene var kanskje litt hysteriske, mente ordføreren, men det fikk heller være. Byen benyttet anledningen til å gjøre visse forbedringer av forsvarskapasiteten, uansett hvor alarmis­tisk det var. Dessuten: Siracusa var en berømt by, og viktig for keisermakten. Den lå bare 37 dagers seilas fra Konstantinopel. Hva kunne gå galt? Sist de var blitt beleiret, 50 år tidligere, hadde angriperne måttet snu på grunn av sykdom i egne rekker. «De er ikke blitt friske ennå,» lo Callergos.

			Alle mennene flirte, også Theodosios.

			Solen var på vei ned, og det var fullstendig vindstille.

			I det flate, skarpe kveldslyset som stod inn over Plemmirio-­odden bak dem, var alle detaljer overraskende klare. 

			Nå kunne de skimte tårnet på Lucia-kirken. 

			Gangavstanden var ikke mer enn en drøy halvannen kilometer fra der de stod. Først langs veien ut av byporten, og etter noen hundre meter måtte de følge et mindre tråkk langs bukten i nordøst før de skar oppover engene til kirken og katakombene hvor Lucia lå.

			Området mellom byporten og kirken hadde ligget øde siden keiser Augustus’ tid; det var et lett skrånende sletteland overstrødd med søylerester, fikentrær og et og annet bondehus. Kirken lå øde til. Ingen ville legge merke til det som skulle skje. Munkene hadde completorium ved solnedgang. 

			De fire mennene hadde allverdens tid.

			«Biskopen skal holde messe,» sa Andros. «Etterpå skal vi spise speket kjøtt og drikke vin fra Caropepe. Og så rett hjem. Skulle noe skje, vil min venn grammaticusen ta seg av problemene. Ikke sant, Theodosios?»

			Alle lo igjen.

			Theodosios kjente det prikke i lemmene.

			En halvtime senere stod de ved porten.

			a

			Mens utsikten fra murene hadde gitt dem en viss opphøyet ro, var de nå med ett fanget i den nervøse folkemengden. «Det var rop og skrik overalt,» skrev Theodosios, «men vi lot som ingenting.» Kveldsheten var ulidelig. Støvskyene drev over mengden. 

			Mennene holdt seg samlet mens de gikk.

			Niketas av Tarsos bannet over trengselen, mens biskopen gikk taus, ringlet bare med sølvbjellen når noen kom i veien. Andros, som var vant til å bli fraktet rundt i en bærestol, stirret irritert på sandalene sine, som straks var blitt dekket av støv. «Jeg betalte én solidus for dem.»

			Theodosios var taus.

			Han kunne vært på vei hjem nå. 

			Isteden gikk han her. 

			Hadde han innsett situasjonen tidligere og våget å levere oppsigelsen til Andros, ville alt vært endret. Hvorfor kunne han ikke bare si ting slik de var? Det skulle bli annerledes nå, straks han kom hjem. Han hadde vært glad i søsteren sin, og allikevel hadde han holdt henne på avstand den siste tiden. Smålig. Men hun lot ham aldri i fred, lo av drømmene hans, gav ham dårlig samvittighet. Hun hadde vært en praktisk, firkantet bondejente, mens han syslet med – åndsliv. Dét var et sprang det var vanskelig å overkomme. I en lomme på innsiden av tunikaen hadde han fortsatt en skrapet fjærpenn og et lite stykke pergament, hvor han nedskrev alt. Noe hun alltid ertet ham for. Også nå. En gang grammaticus, alltid grammaticus. «Vi vandret uten pause,» noterte han, «men glemte ikke vår årvåkenhet.» 

			Snart gikk han helt bakerst, trakk hodet ned mellom skuldrene og sa ikke et ord. Han var sulten allerede.

			Han tenkte at hvis de ble angrepet av guttebandene, kunne han søke dekning bakover i lendet, og på den måten komme vekk fra gruppen. Da kunne han ta seg tilbake til byen på egenhånd og søke tilflukt i kjellerrommet sitt, et lite hull i jorden bak mikveet, der hadde han bunkret mat og manuskripter. Han tvang seg til å være rolig. For å holde den lille nervøsiteten i sjakk kommenterte han høyt alt han så: «Dette landet var en viktig del av Magna Graecia,» sa han, som om han viste utenbys venner rundt. «Der oppe ligger Hierons alter. Der nede, bak den odden, steg Vår herre Paulus i land for 852 år siden. Den busken der er en caprificus vulgaris, sa han. «Der går en svær Canis familiaris. Jordbunnen her består av pimpsten og rubrum lapis.» 

			«Hold munn,» sa biskopen, «alt er Guds verk.»

			Det var en vakker augustkveld.

			Solen ble borte mens de gikk, skyggene vokste, og enkelte sivsangere spilte opp i varmen. De gikk så raskt de kunne med bøyd nakke, passerte gjennom lunder av viltvoksende kapersplanter og mandeltrær, stanset for å drikke ved en kilde, lyttet, og fortsatte uten et ord.

			De så ingen muslimer. Ingen bander. Ikke noe tegn til branner eller ran. Hele situasjonen var overdrevet.

			«Mye mas for ingenting,» sa Andros og drakk litt vin av feltflasken. De andre var enige. Kan hende skulle de likegodt snu? De diskuterte dette, men bestemte seg for å gjennomføre planen. Det var tross alt byrådets beslutning. «Jeg forstår ikke hvorfor alle er så redde for muslimene,» sa biskopen; «de er også bokens folk. Dessuten er de rensligere enn oss.»

			«Rensligere?» sa Niketas. «Snakk for deg selv. Jeg er ihvertfall gullende ren.»

			Da de dreide nordover, vekk fra sjøen, kunne de høre støyen fra flyktningene lenger oppe på kjerreveien. De gikk i gåsegang på den stadig smalere stien. Theodosios kastet et blikk over skulderen; brått ble han fylt av stolthet. 

			Gikk han ikke her med Siracusas fremste menn? 

			Var han ikke deres like i ett og alt? 

			Snakket han ikke med dem om politikk og lærde ting? 

			Var de ikke utkommandert til et oppdrag som folk ville snakke om i generasjoner?

			Det var ikke så lenge siden Theodosios hadde forlatt Argos – Lysippos’ hjemby, Lysippos med de fire berømte hestene – etter alt det forferdelige som skjedde. Han hadde gått i land i Ravenna, fattig og ulykkelig, og hadde vandret på sine ben langs den glemte Via Flaminia. Han hadde stanset på Esquilinhøyden og sett utover restene av Roma: veltede søyler, sammenstyrtede bueganger, knuste bygninger og bare en håndfull mennesker tilbake som trengte seg sammen i noen enkle skur ved Tiberen – før han tre og en halv uke senere var fremme her. 

			Hadde noen steget raskere i gradene enn ham? 

			Han sov på bomullslaken i kjellerhullet sitt. Han spiste friske hønelår. Han hadde en silkekappe mange misunte ham. Han ble tiltalt som herr grammaticus. Når han hadde oppnådd så mye her, hvilke muligheter ventet ikke når han kom hjem igjen? Hadde bare søsteren vært der. Han greide ikke tenke på henne, knep øynene igjen, knyttet hendene. 

			Mennene stemte i en sang.

			De gikk gjennom et skogholt, krysset en lav bakkekam og fortsatte de siste hundre meterne opp til det flate engstykket: det tidligere retterstedet.

			De la seg i skjul av noen oleandere.

			Andros børstet klærne før han satte seg på huk. 

			Biskopen smilte: «Jeg elsker oleander.» 

			På den andre siden, 400 meter unna, så de kirken: en enkel, bysantinsk basilika, med lav søylegang og en brønn foran. Noen meter lenger mot syd lå det åttekantede kapellet.

			For å være på den sikre siden holdt de seg til planen. 

			De ventet noen minutter, og først da det var helt mørkt, pilte de oppover i utkanten av plassen, banket på kirke­døren og ble sluppet inn av en liten, skjeggete munk i brun kutte og sort hatt: broder Jeronimus.

			Biskopen forklarte situasjonen. 

			Broder Jeronimus knelte, kysset bisperingen hans og omfavnet mennene etter tur.

			De drakk et glass tsipouro i forhallen og spiste hver sin søte halvah før de korset seg, mottok velsignelsen av biskopen og fortsatte gjennom sakristiet til en lav sidedør. 

			Foran døren var det en lem i gulvet. 

			De tente hver sin fakkel, og geleidet av den gamle presten klatret de ned trinnene og begav seg innover i mørket.

			a

			Broder Jeronimus og de fire mennene befant seg i en enorm underjordisk labyrint. Det luktet mugg og fuktighet. ­Skrittene deres gjenlød i mørket. I alle retninger kunne de skimte passasjer, hulrom og blindgater. For tusen år siden var dette vannforsyningen som Teokrit hadde drukket av og Archimedes brukt til å kjølne ned sine glødende støpe­jernskonstruksjoner: Nå var vannet vekk. På begge sider av dem, så langt øyet rakk, reiste det seg en skog av graver. Det var nisjer og innhugg, hvor det lå hele og halve lik rett på stenen; lårplater, knokler, hodeskaller, mange steder var deler av bekledningen ennå ikke råtnet opp. Det var sarkofager og kister, store og rikt utsmykket, og små, enkle knapt nok med plass til et barn. Det var oppsmuldrede trebokser og mindre metallskrin, hvor lokket delvis var sklidd av.

			«Jeg trodde det bare var Lucia her nede,» hvisket Theo­dosios. Han kjente et merkelig ubehag; stenen var glatt; det minnet ham om noe.

			«Først var det nesten bare Lucia,» sa broder Jeronimus. «Men etter at hun kom, ble det populært. Alle ville ligge i nærheten av henne.»

			«Hvorfor det?» spurte Andros.

			Broder Jeronimus stanset, holdt opp fakkelen: «Hvem er du?» 

			«Jeg er Andros.»

			«Han er Siracusas tredje rikeste mann,» sa biskopen.

			«Nest rikeste,» sa Andros.

			«Rik på gods, fattig i ånden,» sa broder Jeronimus. «Det sier seg jo selv. Hun er en helgen. Og de som ligger her retro sanctam – i helgenens umiddelbare nærhet – vil bli sugd opp i himmelrik på dommens dag, med hennes hellige legeme. En meget, skal vi si, løfterik opplevelse.»

			«Kan jeg bestille plass her?»

			«Kjeft,» sa Niketas og løftet fingeren.

			Biskopen ringlet med bjellen. 

			De gikk sydover, skrittene gjallet i den trange passasjen, mange steder måtte de dukke seg for ikke å slå hodet i tufaen. Snart stod de inne under det åttekantede kapellet. Veggene gjentok strukturen fra bygget over. Granittgulvet hellet svakt, det stod et alter i alabast der, og et falmet ikon av Lucia hang på veggen.

			Broder Jeronimus knelte.

			De andre gjorde det samme.

			Her inne var kistene nyere og dyrere. Og det var tydeligvis ingen barn. Når tiden var inne til den endelige avgang, ville samtlige reise seg i kistene og følge helgenen til paradis, forklarte broder Jeronimus – et tog av frelste og nådefulle sjeler som ville få den eksodusen som denne kvelden foregikk bare noen hundre meter lenger vekk, til å bli et spinkelt opptog i forhold.

			Theodosios grøsset. Han burde følt seg oppløftet over å være så nær byens skytshelgen; isteden ble han kvalm over å se på nakken til broder Jeronimus, fet og ishvit over kutten.

			Theodosios var 27 år gammel. 

			Han hadde tenkt på døden mange ganger etter at han flyktet hjemmefra, men ikke slik: at den viste seg først i nakkepartiene på folk. Døden hadde alltid vært noe som rammet andre, inntil porten hadde gått opp hjemme, den oktobernatten for tre år siden, og mennene til Abdellah hadde trengt seg inn. Katastrofen. Han hadde flyktet etterpå; 
det innrømmet han motvillig. Han var en som stakk. Men han hadde grunn til det. 

			Nå skulle han hjem og rette opp alt.

			Han reiste seg.

			I den ene enden av kapellet var det en lav, boltet dør. Etter å ha arbeidet litt med den skjøv broder Jeronimus den opp.

			Bak var det en inngang så liten at de måtte presse seg inn. De dreide sydover noen meter, kom inn i et cisternelignende hulrom, også dét fylt av en rekke innhugde nisjer, før fader Jeronimus gav tegn til dem at de skulle stanse. 

			Han pekte:

			Rett foran dem var det hugget inn et stort arkosolium i veggen: Det var nesten tre meter fra bunn til topp, murt igjen nedenfra til opp på midten, hvor en ny sten dekket åpningen.

			Niketas og Andros skjøv stenen vekk. 

			Theodosios og biskopen lyste med hver sin fakkel.

			Inne i arkosoliet var det nok en to meter langsgående nisje hugget inn i fjellet. I nisjen lå det en sarkofag. På sarkofagen stod det risset inn: 

			Hic Iacet Corpus Sanctæ Luciæ 

			De ble stående stille.

			I tre år hadde Theodosios hørt om Lucia, sett sølvstatuen av henne bli båret rundt i byen, bedt til henne, som alle andre i Siracusa, drømt om henne, til og med: I alt sitt voldsomme nærvær hadde hun nesten vært uvirkelig.

			Men her var hun. 

			Han gikk bort, bad en kort bønn som unnskyldning for forstyrrelsen og hjalp biskopen og broder Jeronimus med å skyve vekk det blytunge granittlokket som dekket sarkofagen. 

			Det rikket seg ikke. 

			Alle fem måtte dytte.

			Theodosios stakk spettet under kanten og la all vekt på.

			Sakte, sakte – med en lang, skjærende lyd – gled den tunge stenplaten til side. 

			Andros og Niketas tok faklene.

			Biskopen gikk frem. 

			Theodosios assisterte ham, holdt kappen hans unna så den ikke slo mot sarkofagen.

			De bøyde seg inn over åpningen.

			Først greide ikke Theodosios se hva som lå der; det var mørkt, utydelig, han syntes han kjente et gufs stå opp fra kisten.

			Så så han henne.

			En kvinne. Hun kikket opp på ham.

			Theodosios kvapp.

			Håret hennes var brunt, øyenbrynene kraftige, pannen høy og vakker. Nesen var forsvunnet, men haken var fast og bestemt. Leppene stramme. Og halsen – kuttet. Et langt, 
skrått hugg. 

			Hodet var fortsatt forbundet med kroppen.

			En lyd unnslapp Theodosios.

			Det var Jokasta.

			Ikke bare håret, kinnbena, den smale ansiktsformen, men sverdhugget. Det var slik han hadde funnet søsteren. Drept. Alt lignet.

			Theodosios ble så forskrekket at han tok et skritt bakover og støtte i Niketas, holdt på å miste balansen, stirret mot kanten av kisten.

			Han tvinnet fingrene i hverandre, så opp i taket. Hadde de andre merket noe? 

			Alle betraktet kvinnen i kisten, hypnotisert av stundens alvor.

			Theodosios falt på kne og skjulte ansiktet i hendene.

			Plutselig var han tilbake på Argos: porten som gikk opp, de fremmede mennene. Han hadde sett det skje. Moren 
som falt for det første slaget, og så Jokasta: Hun ropte, slo løs på inntrengerne – og med et raskt hugg kuttet den forreste mannen over strupen på henne. 

			Theodosios stod i vedboden, bak den åpne døren. 

			Ja, han så alt som skjedde. 

			I neste øyeblikk var araberne vekk. 

			Det blåste. 

			Han ble bare stående. To timer senere stod han der fortsatt. 

			Endelig gikk han frem og berørte Jokasta: død. Rett på det glatte stengulvet.

			Hadde han kunnet redde henne?

			Moren. Død, hun også.

			Han var 24 år gammel. Feig allerede da. Feig. Feig.

			Biskopen snudde seg mot ham: «Det er henne,» hvisket han. En sten løsnet fra grottetaket, gikk i bakken foran dem med et smell:

			Theodosios kom til seg selv.

			Dette var ikke Jokasta. 

			Det var Lucia. 

			Dette var ikke Argos. 

			Det var Siracusa.

			Han stirret på kvinnen i kisten.

			Huden var trukket som et stykke stramt pergament over kinnbena, hendene lå foldet over brystet. Det var noe fredfullt over henne. Samtidig var det som om hun krevde noe av ham. Det var som om hun sa: Hva slags mann er du, egentlig?

			Han rørte seg ikke.

			Følget bak ham knelte på nytt.

			Endelig gjorde biskopen tegn til at de skulle reise seg.

			«Vent,» sa Theodosios. 

			Skulle de virkelig røre henne? Med ett fikk han en følelse av at det var galt, veldig galt, at hvis de flyttet henne herfra, ville de gjøre ubotelig skade, vippe henne ut av balanse. Dette har jo vært hjemmet ditt, sa han inni seg, de siste 500 år.

			Det var som om biskopen og de andre tenkte det samme.

			Lenge ble de stående uten å røre på seg, hørte suset i faklene. 

			Først da flammene var nesten brent helt ned, løftet de legemet forsiktig over i en mindre trekiste, monterte båren. Så flyttet de kisten over på den. 

			Biskopen hevet hånden. Langt unna, fra noe som måtte være inne over byen, hørte de noen dumpe smell.

			«Det er noe som skjer,» sa Niketas.

			Broder Jeronimus så engstelig på dem.

			Tilbaketuren kunne begynne.

			a

			Synet som møtte dem straks de kom ut i mørket, var så ubehagelig at de stanset brått. Det lave skydekket over byen, bak skogholtet, lyste opp i kraftige guloransje farver. Smellene lød nesten uvirkelig nær. Hvert dunk ble avbrutt av noen sekunders stillhet før de hørte en ny hvinende lyd og nok et smell. Bakken under dem ristet.

			Mennene begynte å diskutere. Biskopen mente at de skulle marsjere ned til havnen og forsøke å roe gemyttene. 

			«Roe gemyttene?» sa Niketas, «dette er ikke et bispemøte. Det er krig.»

			«Krig? Alarmist.» Biskopen så foraktfullt på ham.

			Andros gikk imellom. Han hadde landeiendommer ved Solarino og mente de kunne gå dit. 

			Theodosios tidde.

			«Vi har bare én ting å gjøre,» sa Niketas. «Det tryggeste stedet nå er på innsiden av bymurene. Hvis byen blir beskutt fra landsiden, kan vi entre fra sjøsiden. De sender sikkert en båt. Dessuten – » han så på dem, «– trenger de vår hjelp.»

			«Hvordan da?» sa Theodosios.

			«Vi må gå tilbake,» sa Niketas – «og vi må ta henne med oss.» Han nikket mot kisten.

			Det ble stille.

			Alle, unntatt Theodosios, innså at Niketas hadde rett. 

			Det var blitt helt mørkt, månen var ikke kommet opp, og de våget ikke lenger tenne faklene. De måtte gå en omvei, følge tråkket to kilometer nordover, og så dreie østover ned til sjøen derfra.

			De tok tak i hvert sitt hjørne av båren, løftet den opp i hoftehøyde og begynte å gå.

			Det var vanskeligere å gå med båre i mørket enn noen hadde trodd. De måtte koordinere bevegelsene. Flere ganger snublet biskopen, som gikk først. 

			Niketas bannet. 

			Andros gikk taus. 

			Theodosios stabbet seg fremover. Han var glad han ikke gikk foran. Den som gikk foran, måtte ta støyten. 

			De måtte sette ned farten, og da de omsider nådde vegetasjonen på den andre siden av plassen, kunne de bare ta et skritt om gangen.

			De stanset og lyttet.

			Det var så mørkt at de knapt kunne se hånden fremfor seg. Etter hvert nye smell glødet himmelen opp, og ansiktstrekkene deres skinte kort. Theodosios syntes de så nervøse ut. Selv Niketas flakket med blikket. Han hadde kone og seks barn inne i byen.

			«Tror dere de vil bombe varehusene mine?» sa Andros.

			«Ikke med det rasket du tilbyr,» sa Niketas.

			Alle lo. Men latteren varte litt lenger enn den burde.

			«Det var det jeg visste,» sa biskopen, «jeg burde sagt nei til dette oppdraget.»

			«Insisterte ikke biskopen på det selv?» sa Niketas.

			«Kanskje.»

			«Vi ville alle helst vært et annet sted. Men nå er vi her.»

			Et nytt smell. 

			Lyset beveget seg over byen, som et lavthengende skimmer. Trærne rundt dem ble sølvfarvet, silhuettene av grener og stammer reiste seg over dem. Sakte døde lyset bort. Nå hørte de noe annet: en underlig, rullende lyd, som om noen slepte noe digert etter seg. Lyden steg og sank. Stanset noen sekunder – og startet igjen.

			De fortsatte å gå. 

			Det hadde begynt å blåse svakt. Eksplosjonene kom tettere og tettere. Innimellom hørte de kortere, tyngre dunk. Hva var det som skjedde der borte?

			Det nærmet seg midnatt. 

			De hadde vært ute i snart fem timer. 

			Da smalt det på nytt, dypere. 

			Niketas pekte. 

			Himmelen flammet opp over byen ennå en gang, men nå lyste det mye lenger ut, mot synsranden i sydøst, i en dypere, nesten rødlig farve. Smellene var gått over til tunge drønn.

			«De angriper fra sjøen også,» sa Niketas. «Det må ha kommet krigsskip etter at vi drog. Herregud.» 

			Alle tidde. 

			Ingen våget å si det alle visste: at med angrep fra to sider var byen hermetisk lukket.

			Det fantes ingen vei inn.

			De ble stående tause.

			Til sist var det Niketas som måtte si det:

			«Jeg er lei for dette. Vi har bare én mulighet. Vi må gå tilbake til Lucia-kirken.»

			«Tilbake?» sa Andros.

			Biskopen mumlet noe.

			Mennene glodde sønderknust på hverandre i mørket.

			Men ingen protesterte.

			De snudde og begynte på tilbakeveien, adskillig mer duknakket. 

			Etter ti minutter trakk skydekket vekk; stjerne­lyset gjorde 
det lettere å gå. Hver gang de hørte et drønn bak seg, stanset
de et øyeblikk, satte ned kisten, kikket seg over skulderen og fortsatte litt raskere. Snart så de spiret på Lucia-kirken og omrisset av bygningen.

			«Endelig,» sa Niketas, «vi venter der til imorgen.»

			Det lød et dunk, og en skarp, hvesende lyd. 

			En stikkflamme slo opp av taket midt i kirken.

			Noen sekunder senere var hele kirken overtent. De hørte rop, så skyggene av flere skikkelser strømme ut av vegetasjonen rundt plassen foran kirken; mørke, fremmede menn med uvante lyder og rop, og like etter så de det som måtte være Jeronimus og brødrene hans bli slept ut av kirkeporten under høye protester, tvunget til å knele foran søylegangen – og så – i lyset fra flammene – de måtte bøye seg frem i krattet for å se ordentlig – ble de halshugget, én etter én. De så ut som dukker mot den brennende bygningen.

			«De dreper dem,» hvisket Niketas.

			Biskopen begynte å be.

			Theodosios lukket øynene, knep seg i lillefingeren. Dette var en lek, det var ikke virkelig, det ville gå over.

			Biskopen måtte støtte seg mot Theodosios. 

			«Hva gjør vi nå?» sa Andros endelig.

			De tidde.

			Det var bare én ting å gjøre. De var nødt til å prøve å komme seg inn bak bymurene allikevel.

			For siste gang denne natten snudde mennene, og enda saktere enn før begynte de marsjen tilbake, nedover mot den brennende byen.

			a

			Da de omsider nærmet seg bukten på nytt, var stjernene forsvunnet bak skydekket igjen. De så knapt tråkket fremfor seg.

			De satte seg ned i et dike og ventet. Glørne fra byen feide over dem. Theodosios tenkte på hvordan det ville bli å gå i land på Argos: Han så for seg borgen oppe på Larisa, kjente duften av mynte og svartoliven. 

			Spa en grav. Spa to graver. 

			Han hadde en idé om hvor moren og søsteren befant seg nå: nede bak turnipsåkeren. Det var der de dumpet alle som ikke kunne betale for seg. Det var isåfall fort gjort å grave sekkene opp igjen, frakte dem opp til kirken.

			Beskytningen av byen stilnet endelig helt. 

			Mørket ble enda tettere. En liten måne kom opp, men dukket straks ned igjen, som om den hadde ombestemt seg.

			«Det var så svart at til og med biskopen ble usynlig,» skrev Theodosios senere.

			Først da de såvidt ante en gryning i øst, reiste de seg og fortsatte å gå.

			Ved Cuma lå det et forlatt bondehus bare et stenkast fra vannkanten. 

			De lirket opp døren, satte kisten i den nedstøvede krøtterbåsen og klatret opp den vaklevorne trappen til takluken. 

			Med ett kunne de se hele havnen bak moloen, og enda lenger oppover de skrånende engene.

			De ble stående og måpe.

			Hele strandbredden, vegetasjonsbeltet og landet bak var fylt av soldater. Mange soldater; flere enn de noen gang hadde sett. De lå eller satt gruppevis, rett på marken, med en flagrende standart i midten, ti standarter, femten standarter. De hadde kommet i løpet av natten.

			Niketas snudde seg: «10 000 mann. Minst. Kanskje 20 000.»

			Alle stirret: Flere av kompaniene var så nær at de kunne skjelne detaljer i bekledningen til soldatene:

			Noen var kledd i lærlameller og hette, andre i kort kaftan med gule og røde turbaner. Enkelte hadde stålplater og leggskinner, med kniver og sverd festet i beltet. De fleste hadde stilt våpnene ved siden av seg, økser, spyd, enkeltbladede krumsabler og meterhøye morgenstjerner, hvor det glimtet i piggene på de tunge blykulene. 

			Soldatene hvilte.

			«Hvem er dette?» hvisket biskopen.

			«Abu Isaqs menn,» sa Niketas. «For en gjeng. Akkurat tilbake fra Hijaz.»

			Flaggene blafret; lyset kom sakte. Mennene i luken ble stående som fastfrosset. En eim av stekte bønner og våt ull drev mot dem.

			Ikke en lyd.

			Theodosios så på Niketas. Han likte Niketas. Men for første gang merket han at mannen var redd.

			«Hva skal vi gjøre?» hvisket Theodosios.

			Niketas hysjet på ham.

			Inne blant gruppene av menn, helt nede ved bredden, stod angrepsmaskinene. De var også blitt trillet ned i ly av mørket; dét var lyden de hadde hørt. Titalls valslynger dannet en rekke vestover; de enorme reisverkene stod i skarp relieff mot morgenhimmelen, med kastearmene festet til akslene og stabler av tungt skyts på plattformen foran. Og mellom dem igjen, mindre, men kanskje enda mer truende: mangonelene, som med sine tverrgående stansestolper og kraftige utskytningsarmer i eik lignet store, uhellsvangre kimærer. Det var over 40 maskiner der. Alle klar til bruk.

			Én ting var sikkert:

			Det var ingen vei forbi disse soldatene, over broen, ut til byen.

			Med ett forstod de hva de måtte gjøre.

			Det var Niketas som formulerte det.

			Foran dem, på deres side av moloen, lå tre gamle prammer trukket opp på bredden, lenket fast til en akterfortøyning i sjøen. Det var deres eneste mulighet.

			Én moloarm gikk fra bukten rett under dem og halvveis ut i sundet, og etter en åpning på 60 meter gikk en ny moloarm inn til øya like under Siracusas murer. 

			På innsiden av moloen lå Portus Minor og fienden. 

			På utsiden av moloen stod de. 

			Oppe i brystvernet på bymurene, 500 meter over på den andre siden, kunne de skimte folk som slepte på plass armbrøster og kastevåpen. 

			De måtte buksere kisten over i en av prammene – og la seg drive usett over til den andre siden.

			«Men hvordan – » sa Andros, «de kommer til å få øye på oss med én gang?»

			«Har du noe bedre forslag?»

			«Dette er idioti,» sa biskopen.

			De gikk stille ned til stranden. Nå var det nesten blitt helt lyst. Theodosios gikk fortsatt bakerst. Han så seg om etter et sted å stikke seg vekk. Kratt, sjøbuer, et falleferdig kapell. Han kunne forsvinne nå, tenkte han, la de andre fortsette – og så – hva ville han gjøre da?

			De løftet opp kisten mellom seg og skled så stille som mulig ned den lille skråningen, mot den nærmeste prammen.

			Da ingen andre meldte seg, svømte Theodosios ut til ankerfestet og greide å vippe det av. Så snudde han båten og skjøv den ned mot vannkanten.

			De andre så forbløffet på ham.

			«Hva glaner dere på?»

			Noen ender som hadde samlet seg inne langs land, fløy snatrende opp.

			Med ett kom det liv i styrkene bortenfor dem. 

			Soldatene var på bena, pisset, spiste, sjekket utstyret. De hørte rop og latter. De nærmeste mennene var ikke lenger unna enn et par hundre meter.

			Nå tok Theodosios og de tre andre tak i hvert sitt hjørne av kisten og bukserte den de siste meterne over i båten. Båten sank ned i mudderbunnen. Det fantes ingen årer. Igjen måtte Theodosios uti. Nå var det nesten blitt en vane. Han la seg ned i gjørma i baugen og trakk mens de tre andre skjøv bak, halvmeter for halvmeter utover, til den fløt. De kom seg over ripa akkurat før strømmen tok tak i skroget og trakk det utover mot mologapet. 

			Biskopen og Niketas satt så lavt i båten som de kunne og styrte med hver sin tilje. Så lenge de lå bak moloen, var de usynlige for soldatene på land. 

			Den lille tjærede balja gled utover, duppet opp og ned, stanset nesten, men skjøt like etter fart. Et langt minutt ble den liggende helt stille.

			Så tok strømmen fatt på nytt; prammen dunket rælingen inn i stenene, ség fremover. 

			Endelig var de ute ved enden av moloen. En skarp bris.

			De klamret seg fast til den siste stenen før åpningen i moloen, og ventet.

			«Vi var alle i tvil om hvor dette ville bringe oss,» skrev Theodosios.

			Men det viste seg at det ikke var noen dårlig plan.

			For nå, halvannen time før soloppgang, var det muslimenes tid for å be fajr. 

			Som på kommando snudde tusenvis av menn seg rett mot dem – mot øst. Men de fortsatte bevegelsen, sank sammen på kne, tippet overkroppen forover og rullet hodet frem mellom de utstrakte armene:

			«Allahumma salli ‘ala Muhammad, wa-‘ala ali Muhammad – »

			I dét øyeblikket slapp de fire i båten festet i den siste stenen, sparket fra og gled ut i det åpne mologapet, fullstendig blottstilt for alle som ville se. 

			Det klukket under tiljene. 

			De lå urørlig, våget nesten ikke puste. Brisen økte på. 

			Theodosios grep rundt aktertoften, presset kroppen ned i spantene, så for seg engene hjemme, lys, hørte lyden av Jokastas stemme. Han visste at det bare hadde vært snakk om en tilfeldighet, så ville alt blitt annerledes. 

			Et fjernt rop. 

			En lav, hvislende lyd. 

			Et dunk. 

			Theodosios kjente lukten av varmt piss.

			Han åpnet øynene.

			Andros lå i samme posisjon som før, men nå hadde han en lysegul bodkinpil, med grå styrefjær, stående ved tinningbenet. Det så ut som om den alltid hadde vært der. Pilspissen kom ut igjen noen centimeter lenger vekk: lagde et hull tvers igjennom det glassaktige øyeeplet. Men ikke noe blod.

			De var oppdaget.

			Et kompani arabere stod plutselig innerst ved molofoten.

			Nå hoppet de utover moloarmen, med langbuene hevet over hodet; de svevet nesten, som svære insekter, fra kampe­sten til kampesten, før de knelte på nytt, fant balansen og la an.

			En voldsom støy steg opp inne fra land. 

			Hundrevis av soldater kom løpende langs stranden ut mot dem.

			Prammen var nesten fremme ved den andre moloarmen.

			Theodosios holdt sekken over hodet. 

			Niketas skjulte seg bak ripa. 

			Biskopen presset seg ned mot spantene. Den svarte luen hadde falt av.

			Pilene slo ned rundt dem: i rekka, i baugen, i kisten.

			En ny pil traff Andros i nakken; de hørte lyden av noe som punkterte, og en svak knepping, som om noen tråkket på småsten. 

			Andros heiste seg opp langs rekka, åpnet munnen, prøvde 
å si noe, men ble hengende som en sekk. 

			Theodosios strakte en hånd ut for å gripe ham.

			Brått var det som om blikket til Andros brast; han veltet over kanten og ble liggende og flyte i vannskorpen med ansiktet ned.

			Det var et absurd syn: den rike mannen, storskryteren, far til Elias. Han blir våt, tenkte Theodosios.

			De greide ikke å få tak i ham. Strømmen tok ham og førte ham mot havet.

			«Magister Dominus meus Christus,» hvisket biskopen, «Pax vobis. Amín.»

			«Amín,» gjentok de andre.

			Inne på bredden trakk de kisten etter seg opp til muren, og like etter, som en gave fra himmelen, kom det to store jernkroker nedover. Kisten ble heist i været, sakte, mens den svingte hit og dit som et røkelseskar.

			To minutter senere hang Theodosios i kroken, klamret seg til tauet med den ene hånden, hørte smellene av flintspisser som klasket inn i muren under ham. 

			Etter noen sekunder hørte han rop, så en haug ivrige ansikter over seg mellom skyteskårene, fikk øye på den tjukke ordføreren som stod bak – så ble han trukket inn over kanten.

			Han landet i skyttergangen, ble liggende urørlig. 

			Niketas lå på alle fire rett ved siden av, så ut som en bikkje, hadde en pil gjennom albueleddet, det var nesten komisk: «Der er du,» sa han. 

			Theodosios reiste seg. 

			Han var innenfor. 

			a

			Det gikk ikke mange øyeblikkene etter at Theodosios landet i skyttergangen før det første virkelige angrepet kom. «Det var som å stige ned i helvete,» skrev Theodosios. Det smalt fra alle steder på likt, et regn av stener, jernkuler og bolter kom farende, slo inn i muren over ham, knuste kanten, traff bena til mennene som stod halvveis oppreist bak skyteskårene, og fikk dem til å knekke som tørre kjepper. 

			Theodosios knep øynene sammen.

			Da han åpnet dem igjen, så han alt oppstykket, helt klart: hvert åpne sår, hver avrevede arm eller fot, hvert knuste ansikt i sirkelen rundt ham på muren; lyden var vekk; vinden blåste; han merket ingenting, ikke engang frykt. Han så biskopen lent mot kanten, så gullknappene i kappen hans, så røyken fra en tønne bek som trillet forbi, og da lyden kom tilbake, var det i form av små og store smell fra prosjektilene til de enorme kaste­maskinene på nedsiden av muren. Han tenkte at det var andre mennesker som holdt på med alt dette, ikke han, en skolelærer, at hvis han ikke rørte seg, ville ingen ting skje. Et øyeblikk savnet han bøkene sine. Så ble han oppmerksom på alle de som krøp rundt på alle fire ved siden av ham, og fikk vondt av dem, akkurat som han hadde fått av Jokasta.

			Rett foran Theodosios ble biskopen rammet av en bolt. Støtet var så hardt at biskopen ble slått rundt og traff kanten av brystvernet. Han holdt på å tippe over, men Niketas grep ham og trakk ham tilbake. 

			Hva gjør jeg nå? tenkte Theodosios lynraskt, hvordan kommer jeg meg vekk fra dette?

			Da brølte Niketas:

			«Ta kisten.»

			Theodosios så på ham, på kisten, som stod ti meter bortenfor.

			«Ta kisten!» gjentok Niketas.

			«Men jeg greier det ikke alene.»

			«Ta kisten, for helvete, få den til katedralen, skjul den.» 

			Der hadde Theodosios grunnen til å komme seg vekk.

			Kisten.

			Han begynte å hale i den.

			Tung.

			Han ropte på hjelp. 

			Ingen enset ham. Nye prosjektiler regnet inn over murkanten.

			Theodosios løp ned tre etasjer, hoppet over tønner og halmmatter, skrådde over plassen. Han ropte etter alle han så. Til sist greide han å huke tak i to store gutter, med skarpt, mistenksomt ansikt. Han tvang dem med opp trappen. 

			De begynte å buksere kisten ned. 

			De måtte sette den nesten på høykant i svingene, og Theodosios hørte hvordan legemet skled fremover og dunket i kanten. 

			Noen minutter senere var de nede, løftet opp kisten og gikk så raskt de kunne gjennom de tomme gatene.

			«Hvor skal vi?» sa den ene gutten.

			«Katedralen.»

			De gikk uten å si noe, krysset cardoen, passerte hundrevis av skremte mennesker som så ut til å løpe i alle retninger, fulgte havnefundamentet og den brede gaten foran Andros’ hus.

			200 meter før Arethusa-fontenen nektet guttene å gå lenger: De satte kisten ned.

			«Kom igjen,» sa Theodosios.

			De adlød ikke. De var calabresere, med små, urolige øyne. Redde. Mistenksomme, Og – viste det seg – dumme. En dårlig kombinasjon. De spurte hvem som var i kisten? Theodosios våget ikke si det. De ville ha penger. Theodosios hadde ikke. Den ene gutten, med et bredt, uvillig ansikt, ble nesten truende. Det hjalp ikke hvor mye Theodosios tigget og bad. De to fyrene snakket dempet sammen – så på ham, og gikk.

			Theodosios stod der.

			Det var som om luften ble sugd ut av ham: 

			Plassen var tom. Skoddene slått for alle vinduer. Ikke et menneske.

			Han var alene med kisten.

			Theodosios burde bare ha løpt. Han visste det. Han så en flokk svaler lette fra tørkesnoren rett over ham, hørte fjerne rop, merket en svak risting i gatelegemet.

			Han drog i kisten. 

			Det var såvidt han greide å bevege den.

			Etter 50 meter fikk han øye på en sekketralle i et port­rom, klarte å manøvrere den under kortenden på kisten, og så dels bikket han, dels dyttet han kisten oppover gaten.

			Det var for tungt.

			Da så han glimtet av en gul kappe hundre meter lenger ned i gaten: «Elias!»

			Elias snudde seg.

			«Hva gjør du ute nå, Elias?»

			«Leter etter papa.»

			Theodosios så på ham. 

			«Er papa med deg?»

			Et øyeblikk. To øyeblikk.

			«Han kommer snart. Kan du hjelpe meg?»

			Elias kom. Kikket på kisten. De fleskete overarmene hans var som tømmerstokker. Sammen greide de å få kisten ned Plemmirio-gaten.

			«Er det Lucia?»

			«Ja.»

			«Hvor skal hun?»

			«Katedralen.»

			«Katedralen er stengt.»

			«Stengt?»

			«Alle dørene er spikret igjen.»

			Han så på Elias. Faen. «Er det noen annen kirke i nærheten?»

			«Nei. Jo. Kirken til papa. San Martino.»

			«Hvor er den?»

			«To kvartaler nedenfor her.»

			«Hva om den også er spikret igjen?»

			«Den lille døren på baksiden er alltid åpen.»

			«Da drar vi dit.»

			«Kan jeg fortelle det til papa?»

			«Det kan du, men bare til ham.»

			Den sved. Theodosios snudde seg vekk. Han tålte egentlig ikke synet av denne gutten, fór det gjennom ham. Men han hadde mistet faren sin.

			Theodosios bet seg i leppen. 

			Porten til Sankt Martino-kirken var stengt. 

			Men de trakk kisten rundt på baksiden, og ganske riktig: Sakristidøren stod åpen. Kirken var ribbet for absolutt alt. Men alterlampen lyste svakt. Den store, gamle mosaikken av Maria og Jesusbarnet oppe i absiden glødet. En ukjent helgen, Philippus, var blitt plassert i et tildekket hulrom i absiden 300 år tidligere, og de visne blomstene foran epitafet var tydeligvis ikke skiftet siden.

			De greide å buksere kisten inn i mørket og drog den opp i rotunden. Theodosios lette etter noe å dekke den med, hva som helst, men fant ingenting. Han kunne ikke la den stå slik. Det var bare et par lysestaker der, en velbrukt kalk og et smalt skap uten innhold. Han måtte finne noe.

			Like etter var de ute i smuget. 

			«Løp rett hjem,» sa Theodosios, «Og ikke et ord til noen.»

			«Kommer papa?»

			«Sikkert.»

			Elias nikket og forsvant.

			Theodosios skyndte seg nedover mot jødekvarteret, glemte brått hele dekket til kisten, dukket seg ned kjellertrappen og akte seg noen minutter senere på plass i sin lille alkove, hans hemmelige skjulested.

			Der trakk han pusten – og formelig gråt av lettelse. 

			I sikkerhet.

			Han så på matlageret sitt, skriftrullene sine, den gode koften. Han hadde ordnet alt før han drog. Intuisjon, kaltes det. Han skulle klare hvilken krise som helst. Han fant noen tørre kjeks, trakk et teppe over seg og grep en rull med 
Kallimakhos’ epigrammer. Han elsket Kallimakhos.

			Hendene skalv.

			Han lette frem pergamentet og pennen: «Vi er fortsatt under angrep,» noterte han. «Men Gud holder sin hånd over oss.»

			Gjorde Gud det?

			Hva slags menneske er du, egentlig? sa han til seg selv. Du turte ikke engang fortelle gutten at faren hans var død.

			Theodosios trakk pusten, knep øynene sammen. Så stønnet han oppgitt, ålte seg ut av alkoven, drog for lemmen og løp nedover gaten mot Andros’ hus.

			a

			I løpet av noen timer hadde angrepet utviklet seg til full krig. Slagtrompetene gjallet. Brannmannskaper og sivile løp hit og dit. Døde ble trukket ned fra murene. Fra toppen av bakken skimtet Theodosios i et glimt bredden bakenfor byen, svart av soldater. Og nye tropper kom marsjerende nedover åssidene.

			Andros’ gård lå bare et stenkast fra Sant Martino-­kirken.

			Det var en av de rike bygårdene, med dobbel gesims, glaserte taksten og dyre forretninger på gateplan. Grammaticusen husket hvilket inntrykk den hadde gjort på ham – inntil han for første gang innså at velstand og intelligens ikke nødvendigvis hørte sammen. Gjerne heller tvert imot.

			Porten stod på klem. 

			Han passerte noen gutter som ufattelig nok lekte i bakgården.

			«Gå inn,» sa Theodosios, «det er farlig å være ute nå.»

			«Vi venter på flåten.»

			«Hvilken flåte?»

			«Krigsflåten.»

			Døren til leiligheten stod åpen. 

			Elias satt i stuen med de syriske tjenerne og spiste hønse­kjøtt. Det så ut som en hvilken som helst annen dag. Titki, Andros’ kone, stod i grovkjøkkenet. «Har du et gammelt teppe jeg kan få?» spurte Theodosios, for å si noe avvæpnende.

			Hun gikk inn i anretningen og fant et. «Hvor er Andros?»

			Han svarte ikke.

			Hun så på ham: «Hvor er han?» 

			Han nølte. 

			Det var som om ansiktet hennes sprakk. Hun ble helt 
ugjenkjennelig. Theodosios hadde aldri sett noe lignende før. «Jeg visste det,» sa hun. «Han er død. Si det. Er han død?» 

			Theodosios tidde.

			Hun bøyde seg frem og fikte til Theodosios med flat hånd. Han mistet teppet, trakk seg bakover: «Det var ikke min skyld.» 

			«Ha deg ut.» 

			Han kom seg ut gjennom stuen.

			Syrerne hadde reist seg.

			«Når kommer papa?» sa Elias.

			Theodosios stanset, lette etter ordene. «Etterpå,» sa han med tykk røst.

			Han så på gutten, på de små, hvite fingrene hans, og fortet seg ned trappene. 

			Døren ble stående åpen bak ham. 

			Han var ikke kommet mer enn en etasje ned før han han hørte Elias’ gråt.

			Theodosios dukket seg, styrtet ned trappene og ut på gaten.

			Røyken lå nå så tett at det var vanskelig å se. 

			Han skimtet brannvogner overalt, rekker av frivillige med bøtter i hendene. Det var ikke synd på Elias, sa han høyt, han hadde midler, eiendommer, familie.

			Han var nesten kommet frem til kirken da han oppdaget noe: Han hadde glemt teppet.

			Han visste altfor godt hva som skjedde med udekkede kister: De ble plyndret.

			Skulle han dra tilbake etter teppet?

			Isteden begynte han å løpe ned den veien han var kommet med de to calabresiske guttene, innover den lange, mørke gaten langs muren, helt ned til tårntrappen. Der fant han de gamle halmmattene han hadde sett, rullet to av dem sammen og løftet dem opp på skulderen. 

			Et kvarter senere var han omsider igjen ute i Sankt Martino. 

			Han trakk mattene inn i den tomme kirken, glattet dem ut og drog dem én etter én opp til alteret i absiden, under den glitrende Krist-mosaikken.

			Først da oppdaget han det:

			Kisten var vekk.

			a

			Én gang tidligere hadde Theodosios opplevd noe lignende.

			Mange år før hun døde, var plutselig søsteren borte. En vanlig dag under innhøstingen. Han hadde aldri savnet henne når det var han selv som holdt seg unna. Men når det var hun som gjorde det – da svei det. Faren skjelte ham ut. Moren gråt. Men hun var vekk. 

			Slik var det nå.

			Kisten var virkelig ikke der. 

			Og det var ingen steder i det enkle kirkerommet å gjemme den. Han løp nedover midtgangen. Skrammel. Skrap. Plutselig så han for seg hun som var i kisten. Hva tenkte hun? Han hadde ikke kunnet hjelpe hverken henne eller søsteren før de døde. Men han kunne gjøre det godt igjen nå.

			Den tanken grep ham brått.

			Det var en mening her. Han kunne rette opp det som hadde skjedd.

			Han måtte finne den helgenkisten.

			Han fikk fyr på en av kjertene og lyste seg ned gjennom hele bygget, altergangen og de seks sidekapellene. 

			Ingenting. 

			Var det sognepresten som hadde tatt henne? 

			Ingen steder å skjule en kiste. Ingen spor. 

			Tilfeldige forbipasserende? 

			Noen i nærheten som hadde sett dem ankomme med kisten? 

			De calabresiske guttene? tenkte han brått. Men de forlot ham jo lenge før kirken?

			Elias.

			Det måtte være Elias. Det var eneste mulighet. Men hvorfor? Og hvordan? Kisten var tung. 

			Theodosios løp nedover gaten, det kokte i ham. Den lille ormen. De var i krig. Helgenen var byens viktigste relikvie. 

			Men da han kom inn i leiligheten og så Elias sitte der i sofaen med syrerne som før, knakk hele anklagen hans sammen. Han skammet seg. Gutten var ikke til å kjenne igjen. Den lubne, kvikke skikkelsen var paralysert; han hulket
bare av og til, så tomt på huslæreren i døren.

			«Har du vært i kirken?» sa Theodosios dempet.

			Elias svarte ikke.

			«Har du flyttet kisten?»

			«Hvorfor sa du ikke at papa var død?»

			«Jeg visste det ikke – det var vanskelig – beklager.»

			«Drittsekk.»

			«Det er ikke min skyld. Jeg er så lei for det.» Han tenkte seg om. «Han døde som en helt.»

			«Hvordan døde han?» Det var Titki. Hun var kommet inn i rommet uten at han hadde hørt det, mager som en fjel, blå i fjeset.

			«Foran murene. I vannet.»

			«Hvorfor det?» sa den ene syreren.

			«Han ville redde Sankta Lucia.» Theodosios så på ham. «Det var det som betydde mest for ham. Han gjorde alt han kunne.»

			Det ble stille.

			«Druknet han?» sa Elias.

			«Han ble skutt?»

			«Hvor da?» 

			«I øyet.»

			«I øyet – ?» Gutten brast i en forferdelig gråt. 

			Begge syrerne reiste seg. Jamal, den største, så farlig ut.

			Theodosios forlot dem. 

			Da han nærmet seg jødekvarteret, la han merke til noen tårnseilere over katedralen. Skulle ikke de ha reist for lengst?

			Først sent på natten krøp han på plass i alkoven.

			Han fikk ikke sove.

			Da han noen timer senere vaklet ut i det grå lyset, var situasjonen forverret. Byen var totalt forseglet. Hele flåten brent. I sjøen lå de fremmede skipene så tett på at det ikke engang var mulig å komme seg ned foran murene for å fiske; alle som prøvde, ble skutt. En stank av råtten løk og dritt drev inn over byen fra skipene. Det var 20 000 mennesker innenfor murene. Hvordan skulle man skaffe mat til alle nå?

			Panikken spredde seg. Stadig nye divisjoner med arabere kom marsjerende fra Bal’Harm, over bakkekammen i nord. Biskop Sofronius var blitt så hardt skadet at han var blitt fraktet til katedralen for å dø. Theodosios tvang seg inn til ham for å fortelle hva som hadde skjedd, men biskopen lå urørlig i benken, bare så på ham med små brune øyne. Taus.

			Da han kom ut igjen, oppdaget Theodosios at det nå stod nærmere tusen mennesker på plassen foran katedralen. Ryktet om at Lucia var bragt tilbake til byen, hadde spredd seg. De forlangte å se skytshelgenen sin. Det var bare hun som kunne redde dem nå. 

			Men da kirketjeneren fikk bragt ut sølvsimulakrumet, gikk det et rasende rop gjennom mengden. Vekk med det. De ville ha hele helgenen, martyren sin; de lengtet etter henne.

			Det tok ikke mange minuttene før folk begynte å snakke. Det ble hevdet at helgenen var blitt stjålet av en innflytter, en huslærer.

			«Jeg ble stående der,» skrev Theodosios. «Jeg hørte hva de snakket om. Det var meg de siktet til.»

			Det kom bevegelse i massen. Flere grupper marsjerte avgårde med sverd og jernstenger. Theodosios rørte seg ikke, hørte ropene spre seg gjennom byen.

			a

			De lette etter ham i dagevis. 

			De var i bygningen over ham, i gaten, i kvarteret. De kom tilbake gang etter gang. 

			Han hørte dem romstere i skur og brønnhus, hørte dem rope, hørte dem knuse ting. 

			Thedsios var usynlig. Han var en vind. Han var en frukt. Han hadde ingen fysisk tilstedeværelse.

			Han lå urørlig. Spiste fra lageret sitt. Gjorde fra seg i en bøtte. To uker. Tre uker.

			Han tenkte på Jokasta. Hva ellers? Nå dukket også faren opp i bildene: smal, grå, fortvilet over at hans eneste sønn valgte kunnskapen fremfor olivenene. Død, han også.

			Etter hvert ble det stille i kvartalet rundt ham. 

			Mobben forsvant. 

			Men ennå våget han seg ikke ut.

			Snart hadde han ikke mere mat igjen.

			Han hørte fortsatt drønnene mot murene, dag og natt, registrerte at intervallene mellom eksplosjonene ble mindre, beskytningen hardere. Noen ganger var stanken av svidd trevirke så sterk nede i alkoven hans at han omtrent ikke fikk puste. «Skal ikke dette snart ta slutt?» skrev han.

			Flåten fra Konstantinopel kom ikke.

			Omsider våget han seg ut i byen på kveldstid, rotet gjennom søppelhauger, lyttet ved de få markedsbodene som ennå var i virksomhet, stilte seg opp i bakkant av tilfeldige menneskemengder.

			Hvor var helgenen?

			Byen holdt stand. 

			Men det gjorde angriperne også. 

			Theodosios klatret opp i kreneleringen. 

			Minst 40 000 mann beleiret nå byen. Telt. Kastemaskiner. Nye rader av ammunisjonsdepoter. Det så ut som en gigantisk mosaikk i ettermiddagslyset. Bare like under ham levde bildet: ulike grupper sappører, bevæpnet med dekkskjold og graveutstyr, fulgt av små, veltrente tunnelrotter, arbeidet seg fremover mot murene. Rundt ham, oppe i skyttergangen, lå det mengder av menn som var «skadet og vansiret på mange og fryktelige måter», noterte grammaticusen. Noen menn lå kastet tilbake mot kreneleringen med «hele brystet revet opp». Det var en «enorm og total lidelse», skrev Theodosios. 

			En kveld møtte han igjen sin gamle venn, Zeuxis, også han grammaticus, men på lavere nivå. Hvis han hadde hørt ryktene om hva Theodosios hadde gjort, skjulte han det godt. Han var redd. Han fortalte at han og to kompiser skulle flykte, straks de fikk bygget ferdig en båt. Åtte, ni uker.

			«Vi er døde før det.»

			«Det koster seks solidus å bli med,» sa Zeuxis.

			«Det er alt jeg har.»

			Theodosios satt skjelvende i alkoven. 

			Et lite håp var tent. 

			Men sulten gnog i ham. 

			Det var skrivingen som holdt ham oppe, som skjøv redselen og smerten på en armlengdes avstand. Satt han helt stille, kunne han ofte høre skritt, men nå med et annet tempo – slepende; det var hundrevis av folk som drev apatisk gjennom gatene, på jakt etter noe å spise, hva som helst.

			«Ett mål hvete solgt for 150 gulldukater,» skrev Theodosios til Leo. Mens et hestehode, som vanligvis ble kastet etter slakt, kunne gå for opptil «20 gulldukater, og eselkjøtt blir ansett for en delikatesse».

			I desember skjøt muslimene infiserte dyrekadavere inn over murene.

			En byllepest spredde seg i de nordre delene av byen; gamle og barn begynte å dø.

			Likene ble stablet i bakgatene. Dødsmessene ble lest dag og natt. I desember var det helt tomt for mat. 

			I januar begynte de gamle og unge som ikke var døde av pesten, å dø av sult isteden. Folk gikk rundt i gatene som lik, melkeblå, uthulte; det ble sagt at enkelte drepte hverandre for et stykke lær de kunne spise. I den vestlige bydelen hadde enkelte begynt å skjære kjøttet av de døde. 

			En natt krabbet Theodosios ut i bakgården og fant noen gamle hundeknokler som han knuste og åt. Senere bløtte han en gammel klut i vann og noen sider fra kodeksene sine, slurpet dem i seg.

			Til sist spiste han hele Herodot. Hadde noen gresk klassiker vært mere matnyttig enn dette? 

			Murene smuldret opp dag for dag. 

			Theodosios vaklet seg frem til Zeuxis. 

			Zeuxis sa: «Båten er halvferdig. Gi meg penger.»

			«Halvparten nå, halvparten når vi drar. Hvordan kommer vi forbi blokaden?»

			«I morgengryet. Vår eneste sjanse.»

			Hva slags skytshelgen var det byen hadde?

			Et øyeblikk sviktet det i Theodosios; hvorfor grep ikke Sankta Lucia inn? Var det en annen, større plan her han ikke skjønte?

			Theodosios var nå så sulten at han ikke lenger visste hva han sa. Han krøp rundt i alkoven på jakt etter mer å spise, hva som helst. Til sist kom han seg ut, slepte seg nedover gaten. 

			Han banket på hos Elias, så kraftløst at det tok lang tid før de hørte ham.

			Syreren, Jamal, åpnet.

			Theodosios bare stod der.

			Først ville Jamal kaste ham ut, men Elias presset seg frem i døråpningen og fikk hindret det. Han så på sin gamle lærer, bøyde seg frem og berørte hånden hans.

			Theodosios rykket til.

			Han så inn i de lyse, grønne pupillene.

			Elias smilte.

			Theodosios fikk en bit avkokt hønsekjøtt.

			Hver gang han kom de neste ukene, fikk han det.

			Kjøttet var slapt. Fluene surret i leiligheten.

			En dag var moren til Elias, Titki, borte. Ingen fant henne. Syrerne sa til gutten at hun hadde dratt for å hjelpe en venninne. 

			Foreløpig hadde Elias slått seg til ro med det. 

			Han satt i benken, glodde på de to vokterne sine, blek i kinnene.

			Hadde det ikke vært for de sporadiske kjøttbitene i Andros’ hus, ville Theodosios ha dødd. Tanken på Lucia hadde veket plassen for ren overlevelse, og det gjaldt resten av byen også. I februar og mars stod enda flere styrker oppmarsjert foran byen. Abu Isaq satset alt på et snarlig gjennombrudd. Lyden av bombingen var nå så jevn og kontinuerlig at man ikke la merke til den. Den ble som regn og torden, en del av byen selv. 

			Theodosios fortsatte å tigge om mat hos Elias.

			Til tross for at han ennå fikk noen biter, var han sist i april så svak at han nesten ikke greide å komme seg opp av brisken.

			På de 800 meterne fra alkoven til Andros’ hus måtte han hvile nesten ti ganger.

			Alt stanset. 

			Byen ség nedover sine egne grunnvoller, meter for meter. Ildkulene slo ned overalt. De svarte flaggene vaiet i vinden. 

			Theodosios bad til Gud.

			Han slepte seg frem de siste meterne. 

			Han så guttene, og Elias’ gule kappe i bakgården, men var så likegyldig at han ikke lenger gadd jage dem inn. Han huket seg bare skjelvende opp trappen, trykket seg ned i benken mellom syrerne, fikk sin vante, minimale 
porsjon med søtt, slapt hønsekjøtt. Det smakte stadig verre. 
Han ble sjuk og kvalm, krøp ned trappene, så Elias i porten, ropte på ham. Gutten snudde seg. Det var ikke Elias. «Hvor er Elias?» spurte Theodosios. 

			De hadde ikke sett ham på flere dager.

			Theodosios spydde.

			Med ett fikk han en fryktelig følelse.

			Han snudde, klatret opp trappene igjen med krefter han ikke visste hvor kom fra. Denne gangen banket han ikke på, men gikk rett inn. Syrerne satt der fortsatt, med stive blikk. Theodosios trakk opp døren til grovkjøkkenet; det luktet mugg og råte; det var skitt og blod overalt. Det stod gryter på ilden, søppeldunken var full – og oppå vannkrukken lå Elias’ gule kappe.

			Theodosios gikk inn i stuen, stirret på dem som satt der, greide ikke si noe. Det svimlet for ham: «Hva har dere gjort?» sa han. «Hva har du gjort, Jamal?»

			Dette var slutten.

			Han svaiet, brakk seg, klamret seg til gelenderet.

			Utenfor hadde bombingen tatt seg opp. 

			Det smalt like i nærheten. Ilden spredde seg. En stor flokk måker kretset over ham som gribber.

			Han ristet.

			«Går det bra?» 

			Theodosios snudde seg.

			Det var Elias.

			Theodosios stirret på ham som om det var et spøkelse.

			Elias stod der med en annen gutt.

			«Hvor har du vært?»

			«Ute.»

			Han så på sin tidligere elev; kinnene var slappe, øyenbrynene sammenvokst; han lignet på faren sin – bevegelsene, blikket, alt var der.

			«Det var jeg som tok kisten.»

			Theodosios glodde på ham – det gikk flere sekunder: «Du – » sa han endelig.

			«For å hevne meg på at papa var død.»

			«Tuller du? På så kort tid? Hvordan – ?»

			«Jeg fulgte etter deg da du hadde fortalt at papa var borte. Jeg trodde du skulle til kirken, men du drog et annet sted. Jeg fikk hjelp av Bigos» – han nikket mot den andre gutten. «Bigos likte papa. Det var papas stemme som sa jeg skulle gjøre det.»

			Theodosios satte seg ned. Skjulte ansiktet i hendene. 

			«Hvor er kisten?» sa han til slutt.

			«Jeg kan vise deg.»

			De gikk.

			Etter noen meter snudde Theodosios seg mot Elias. Grep 
ham i armen, klemte til. 

			Så fortsatte de uten et ord. Ti minutter senere var de tilbake i San Martino-kirken.

			Den var like tom.

			Midt i absiden, under ikonet av Den hellige jomfru, var det en helgen, støpt inn i nisjen, dekket av en rektangulær marmorplate: 

			Philippus Hilario

			Elias la seg ned på alle fire, løsnet et jernbånd, og med litt plundring drog han hele marmorplaten ut.

			Det var et hulrom innenfor.

			Der stod Lucias kiste, presset inn i hullet, dekket med de døde blomstene fra alteret.

			Theodosios trakk den ut, slo av lokket, stirret nedi: 

			Lyset fra klerestoriet falt over legemet som lå der. Håret var mykt, og gullbrokaden i likkledet lyste, men Lucia var skranten, hun også: hule kinn og sultent blikk. Det var noe jaget over henne. Hun minnet ham om ham selv. 

			Theodosios snudde seg mot Elias: «Hvordan kunne du gjøre dette?»

			«Hun er ihvertfall like hel.»

			«Hvor er Philippus?»

			«Jeg fikk to solidus for ham.» 

			«Solgte du ham?»

			«Dårlig pris.»

			Theodosios skjøv lokket på plass.

			«Jeg drømte om papa,» sa Elias. «Han hadde et rart fjes. Tror du han kommer tilbake?»

			a

			Den siste natten.

			Tomme gater.

			Stillhet.

			Så begynte beskytningen på nytt.

			Kisten ble løftet opp av hundrevis av oppstrakte armer og nesten skjøvet fremover hodene på den store mengden som hadde samlet seg i katedralen. Lysene brant. Røkelses­karene oste. Theodosios så ansiktet til Elias nede i mengden. Det var den 20. mai. Fluktbåten var klar neste kveld. Zeuxis hadde krevd resten av pengene. Theodosios hadde betalt. Det var nå eller aldri. 

			Kirken var så full at det var vanskelig å bevege på seg. De høye smellene fra bombardementet trengte inn gjennom veggene. Noen ganger drysset det stukkatur fra himlingene. Folk gråt åpenlyst.

			Ágios, ágios,

			Kýrie ton Dynámeon,

			o ouranós ke i gi íne gemáti tis dóxis sou.

			Amín, amín.

			Litt etter den femte timen neste morgen brast murene. 

			Det var den 21. mai 878.

			Det var et voldsomt gjennomslag, like overraskende som det var ventet. Gjennom en stor revne i muren så angriperne rett inn på en fontene, en kirke og en sammenrast grønnsakbod.

			Byen holdt pusten.

			Beleiringen hadde vart i ti måneder. 

			Det var som om angriperne selv ikke helt kunne tro på det som skjedde.

			Det tok bare noen minutter, så var tusener av muslimer på vei inn i byen. 

			Theodosios søkte først tilflukt i et av forsvarstårnene.

			Han kunne se hvordan et lag fra fienden kjempet seg frem 
til hovedporten, drepte kontingenten som voktet den, og åpnet slåene fra innsiden. Resten tok cardoen østover fra muren. De løp samlet, så spredde de seg ut gjennom byens gater.

			De første araberne som kom stormende nedover, falt i det tette pileregnet fra Callergos menn. Niketas av Tarsos hadde mistet fire fingre, men han stod som en staur i tårnet, skjøt ned på soldatene som veltet inn i byen: «Purkespisere!» ropte han. «Grisetryner!» Han greide ikke stanse mer enn en håndfull. Hver gang en muslim falt, trengte det seg umiddelbart på hundrevis av nye soldater, med så voldsom fremdrift at de løp ned hele den lille forsvarskontingenten på bakken; hugget ned alt som stod i veien.

			Kampen var nådeløs.

			Snart var to tredjedeler av byen tatt.

			I den siste, sentrale delen av byen ble det bygget barrikader i alle smug og passasjer. Bydelen holdt stand. Mennene kjempet innbitt.

			Tårnet hvor ordføreren hadde forskanset seg, lå på den gale siden. Det ble inntatt, og like etter tok de tårnet med Niketas. 

			For å ødelegge kampmoralen til dem som ennå ikke var overvunnet, ble ordføreren, Callergos, og hans 70 gjenværende menn raskt ført bort. De gikk i en lang kolonne: over broen, forbi de rykende branntomtene og videre helt opp til det gamle retterstedet, der byens skytshelgen en gang for lenge siden hadde måttet bøte med livet. 

			«Der stilte de dem i en ring,» skrev Theodosios, «og angrep dem med veldig kraft, slaktet dem som ville hunder: noen med stener, noen med klubber og noen med de våpen de hadde for hånden på mest bestialske vis. I raseri satte de fyr på kroppene.»

			Den eneste av forsvarerne som fikk spesialbehandling, var Niketas fra Tarsos, «som under beleiringen daglig høylydt hadde forbannet Muhammed.»

			Nå skilte de ham fra de andre, kledde ham naken, «og så strakte de ham ut på bakken, på ryggen, og flådde ham levende fra brystet og nedover. Etterpå knuste de kjønnsorganet hans med spyd og slet hjertet ut av kroppen på ham mens han ennå levde. Først da var de fornøyd.»

			Nå ble også Theodosios grepet av panikk. Han måtte komme seg ned til bukten på baksiden, hvor båten ville vente neste morgen. Zeuxis hadde allerede sendt bud: Alt var klart.

			For siste gang kom Theodosios seg inn i kjellerrommet, boltet døren fra innsiden og tente talglyset. Der skrev han i rasende fart ned det han hadde observert. Han hadde bestemt seg for å sende alt til erkediakon 
Leo. Først ville han skjule notatene midlertidig i alkoven, 
men han besluttet seg heller for å stikke dem inn på kroppen. 

			Så knelte han og bad høyt.

			Like etter hørte han skritt utenfor. 

			Det banket hardt på lemmen.

			Han rørte seg ikke.

			Mere banking.

			Til sist var det noen som sa: «Er du der?»

			Han drog lemmen til side. 

			Elias.

			Han hadde glemt ham. «Hvordan fant du meg her?»

			«Jeg er ikke så dum som du tror.»

			«Du kan ikke være her.»

			Elias så på ham: «De tar Lucia.»

			«Hva vet du om det?»

			«Jamal sa det før han forsvant. Kisten er det første de tar, sa han.»

			«Vel.»

			«Det er en barrikade i Doxasgaten. Når de knuser den, er det rett opp til katedralen.» Elias kikket på Theodosios, med ett så han voksen ut: «Vi må redde kisten.» 

			«Den står trygt der den står.»

			«Trygt? Vær så snill.»

			«Beklager, det holder for meg nå.»

			Elias holdt inne. «Det var dét papa ville.»

			«Han er dessverre død. Det er så trist.»

			«Det var det siste ønsket han hadde: at kisten skulle reddes. Jeg lovet å gjøre det hvis noe skjedde med ham.»

			«Han mente det ikke så bokstavelig.»

			«Det gjorde han. I katedralen finner de henne med en gang.»

			Theodosios så på ham: «Men flytte henne hvor da?»

			«Hit.»

			«Er du morsom? Hvor skal jeg gjøre av meg da?»

			«Et annet bra sted, da?»

			«De finner henne uansett hvor du gjemmer henne nå. Alt håp er ute.»

			«Hvorfor skjuler du deg da?»

			Theodosios tidde. «Du må gå, Elias. Pass på deg selv. Jeg er lei for det.»

			Elias bare stod der.

			«Gå. Nå.» Theodosios puffet ham forsiktig ut og trakk lemmen igjen. 

			Han ventet. 

			«Er du sikker?» hvisket Elias på utsiden.

			Endelig hørte Theodosios skrittene hans forsvinne.

			Theodosios sank ned på brisken. 

			Han karet seg opp igjen, stappet de få eiendelene sine i en sekk. Det var fem døgn under seil til Reggio, og så landeveien videre. Han kunne være på Argos i juli.

			Om bare noen minutter ville han stå nede i bukten, alt klart. De trengte bare en frisk bris og litt flaks.

			Med ett ble Theodosios fylt av en intens lengsel: engene hjemme, havet, borgen på toppen. 

			Da så han ansiktet til Elias foran seg. 

			Det var så virkelig at han et øyeblikk nesten trodde at gutten var tilbake igjen. Elias betraktet ham muntert, øynene var rolige: Det er ikke Lucia som trenger å reddes,
sa han, det er du.

			Theodosios heiste seg opp på albuene.

			Ordene traff ham som sten.

			Han holdt rundt de svette anklene sine, gynget frem og tilbake.

			Feig.

			Hvis han ikke stod i bukten før demringen, ville fluktbåten dra uten ham. 

			«Faen,» sa Theodosios høyt. «Faen, faen.»

			Så heiste han seg opp, slengte på seg kappen, trakk til side lemmen og løp etter Elias ut i morgengryet.

			a

			Dagen var overraskende kjølig. 

			Vinden hadde løyet. Bombingen opphørt. Tynne striper med røyk drev fra ulike steder opp mot den lyseblå himmelen. Hadde det ikke vært for de fjerne ropene, ville alt vært stille. 

			Theodosios tok igjen Elias øverst i smuget.

			Passasjen var stengt.

			«Jeg vet om en annen vei,» sa Elias og grep Theodosios i hånden.

			De løp oppover mot katedralen. 

			Av og til stanset de og lyttet: Angriperne måtte være bare 
noen kvartaler unna. 

			De stanset på bakketoppen. 

			Theodosios så rett ned i den lille bukten. Størstedelen av den muslimske flåten hadde nå seilt videre inn i havnen for å sette i land troppene. Bukten under dem lå nesten forlatt. Men aller innerst, i ly av klippen, skimtet han Zeuxis. Og båten. 

			Det lysnet. 

			Zeuxis ventet tydeligvis ennå noen øyeblikk.

			Så drog han.

			Båten gled ut.

			Det lille seilet fanget vinden. Jolla krenget. Noen øyeblikk senere var den forbi de få gjenværende muslimske skipene, ute i rom sjø.

			«Hva venter du på?» sa Elias.

			Theodosios snudde seg langsomt. «Ingenting.»

			De løp videre. 

			Katedralen var tom. 

			Helgenen borte. 

			«Noen har tatt henne.»

			«Nei,» sa Elias, «jeg vet hvor hun er.» 

			De pilte rundt hjørnet og inn i sidekapellet på østsiden. Døren var åpen. Kisten stod på alteret, dekket av blomster. 

			«Hvem har satt henne her?» sa Theodosios.

			«Biskopen.»

			De kastet et par gamle tepper over kisten, løftet den opp, bakket ut døren og tok umiddelbart fatt på gaten sydover mot Cala Rossa.

			Theodosios ante ikke hvor de løp. 

			Kisten var så tung at de hele tiden måtte stanse og hvile.

			Alle mulige skjulesteder fór gjennom hodet hans: fruktkjellere han visste om, vinlagre, gravmonumenter, portrom med boder.

			Til sist var de så andpustne at de måtte sette kisten ned. 

			Elias var gjennomvåt av svette. 

			De stod i en øde gate i det sydøstlige hjørnet av byen.

			For enden av smuget lå et lite torv, med et høyt, vaklevorent branntårn i den ene enden. 

			Det hang en klesvask noen meter over dem.

			Foran dem satt en gammel dame. 

			Ansiktet var innfallent, hun gikk i en sort, tung serk, men blikket var klart. 

			Theodosios hadde ikke noe valg. Han forklarte henne situasjonen. Han forklarte hvem som lå på båren.

			Kvinnen falt på kne.

			Så ledet hun dem inn i bakgården, inn under branntårnet og ned en trapp i mørket.

			Gjennom et nettverk av små kjellerganger og boder kom de ned i en dyp slukt. Lengst inn til høyre stod det en stabel kasser. 

			Kvinnen skjøv dem til side.

			Det stod flere tomme vinkrukker der inne. I muren var det en nisje full av gamle jordbruksredskaper. Fukten rant langs veggene. De røsket ut redskapene og dekket hulrommet med sten og strie. Theodosios tok av seg den dyrebare silkekappen sin, åpnet kisten og pakket legemet varsomt inn. Han boltet lokket. 

			De skjøv kisten inn i det fuktige hullet. Stengte hulrommet med stener. Og utenpå der igjen la de halvparten av redskapene.

			Theodosios så på den gamle kvinnen.

			Hun hadde en fin, liten hake med dun på og to små, lyse øyne.

			Hun nikket, gjorde korsets tegn over Elias og tok Theo­dosios i hånden.

			De løp tilbake gjennom byen.

			Nå kunne ikke angriperne være mer enn noen meter unna. 

			Støyen ble høyere, stemmene flere. De kunne høre lyden av kamp, kvinner som gråt. Idet de passerte San Martino-­kirken, drog Theodosios Elias med seg inn i smuget. «Vi gjemmer oss her.»

			Han åpnet sideinngangen og ropte av forbauselse. 

			Det var så mange som hadde søkt tilflukt inne i kirken at det nesten var umulig å presse seg inn. Kanskje tusen mennesker, pakket sammen i midtskipet og sidekorridorene og inne i rekken av kapeller, alle med øynene vendt mot den store døren. Det var som en enorm skute som sank, en skute der alle hadde samlet seg på dekk. Det luktet mugg og hvitløk. Noen klynket. Folk hysjet på hverandre.

			Theodosios nølte. 

			Han var nødt til å gjøre dette, det var guttens eneste sjanse.

			Han skjøv Elias inn. 

			«Ikke gå,» sa Elias.

			«Du er tryggere her. De rører ikke folk i kirker. Jeg henter deg etterpå.»

			«Lover du?»

			«Jeg lover.»

			Theodosios omfavnet ham. 

			Han tok en sidegate oppover.

			Etter noen skritt stoppet han, trakk pusten. 

			Byen lå under ham: spirene, takterrassene, de ovale silhuettene av vanntankene. Og tårnseilerne. Hadde man ikke visst annet – hadde man ikke hørt ropene – hadde man ikke kjent lukten, ville det vært en vanlig morgen i mai. 

			Det var ikke det.

			Også veiene mot jødekvarteret var nå barrikadert.

			På motsatt side kom fienden, ramlende, hoiende, skramlende med kjerrer fulle av krigsbytte.

			Theodosios hadde ikke noe annet valg enn å løpe opp til katedralen.

			Der fant han biskop Sofronius, ennå svekket, og to andre prester, iferd med å gjennomføre en siste, desperat messe, med bønn om guddommelig bistand.

			De sang Deus sabaoth. 

			Theodosios kunne ikke annet enn å synge med. Men «da vi nærmet oss slutten av sangen, kom beskjeden vi visste var uunngåelig.»

			Byen var tatt.

			De så på hverandre: «Vi ble slått med redsel, for hvilken fryktelig skjebne ventet oss når vi falt i våre fienders blodige hender?»

			De fire mennene gikk ut i sakristiet, trakk av seg klærne, «så flyktet vi til alteret i katedralen,» skrev Theodosios, «prestene nakne og skamfulle, for de hadde kastet fra seg sine prestekjortler – bortsett fra sitt undertøy.»

			De kysset alteret, og bad sammen med høye stemmer. Men biskopen «som så ofte hadde blidgjort Guds vrede ved dette alteret og bedt om hjelp til sine sognebarn – og mer enn ofte var blitt bønnhørt,» var ikke like heldig nå.

			Ingenting skjedde.

			Ingen redning kom.

			De knelte «og tilgav hverandre for alle synder vi skulle ha begått. Og vi takket Gud fordi vi hadde fått lov til å gjennomleve disse prøvelsene.» 

			Så overgav Sofronius kirken til Lucias beskyttelse.

			I dette øyeblikk smalt den tunge døren opp nederst i midtgangen. 

			En gruppe muslimske soldater trengte inn med hevede sverd. 

			De vandret gjennom hele bygningen, gjennomsøkte alle nisjer og rom, alle kapeller og sideværelser, «og én av dem steg ut av flokken og kom opp til Det hellige alteret,» noterte Theodosios, «og der fant han oss, som gjemte oss mellom alteret og bispestolen.»

			Men denne muslimen, som viste seg å hete Semnöes, «med et sverd som fortsatt dryppet varmt blod», stanset rolig foran dem, smilte nesten unnskyldende, for «Gud hadde nok bløtgjort hjertet hans litt.»

			Det var et menneske.

			De fire knelende på gulvet hadde vært som døde.

			Nå satte de seg nølende, men fortsatt skremt, opp på huk. 

			Araberen så på biskopen og spurte ham hvem han var. 

			Og da biskopen, til tross for sine opprinnelige intensjoner, svarte sannferdig på dette, spurte araberen på dårlig gresk: «Hvor er helgen?»

			Biskopen hadde ikke noe annet valg enn å fortelle det.

			Og før Theodosios fikk signalisert hva han hadde gjort, kommanderte Semnoës dem opp «og ledet biskopen ut av det hellige templet, vekk fra alt bråk og alle tumulter, og vi fulgte med ham, som lam etter hyrden.»

			De gikk raskt rundt hjørnet, til kapellet. 

			Åpnet døren.

			Det stod noen kasser med rask der. 

			Det var alt.

			Semnöes så på dem: «Hvor er helgen?» gjentok han. 

			«Jeg vet ikke,» sa biskopen overrasket. «Hun er ikke her.»

			Semnoës øyne ble små. «Lurte meg,» sa han lavt. Han berørte sverdklingen med to fingre – og forlot dem.

			Det ble stille. 

			Sofronius så på Theodosios: «Hvem har gjort dette?»

			Theodosios svarte ikke. 

			Han så forbi biskopen, på den hvitkalkede veggen bak.

			Han kjempet med seg selv: knyttet nevene, til sist så han rett på biskopen, strevde med ordene, stammet og stotret, men for første gang i livet sa han det akkurat som det var:

			«Det var meg.»

			Theodosios var ikke feig lenger.

			Like etter ble de hentet ut til retterstedet.

			a

			Det var for lengst blitt mørkt.

			Gatene var ryddet. Store menneskemengder presset sammen i innhegninger ved havnen. Det lå flere lik ved byporten.

			Men noe skjedde. 

			Biskopen og Theodosios, som hadde trodd at deres siste time var kommet, ble overført til en ny gruppe fanger, som ikke ble ført ut på Blodengen. Kort tid etter ble biskopen hentet. «Vi sees igjen,» var det siste han sa.

			Theodosios ble sperret inne i noen brakker ved muren. Det var varmt. Krigshandlingene avsluttet.

			Da Semnöes omsider kom, falt Theodosios på kne og tigget ham om én, siste ting.

			Semnöes stod der i mørket, lyttet.

			Noen minutter senere marsjerte Theodosios ned gjennom den brennende byen, bevoktet av en tropp berbere med skitne turbaner. Allerede da de nærmet seg San Martino, 
forstod Theodosios at noe var galt. En fryktelig stank slo imot dem. «De hadde slaktet ned alle der inne,» skrev Theodosios, «unge menn og jenter. Gamle menn og barn. Munker. Ektefolk. Prester, slaver og frie menn.» Selv syke og skadde som hadde ligget på madrasser innerst i kirken og tryglet for sitt liv, hadde fått halsen skåret over: «Ikke engang disse kunne slakterne spare.»

			Soldatene bar fortsatt ut døde kropper: menn i én haug, kvinner og barn i andre; det var nesten tusen lik. 

			Theodosios gråt.

			Han så mange han kjente. Jamal, syreren, var der. En kollega Theodosios en gang hadde lånt en fjærpenn av. En nabokone til Andros. Fruktselgeren i gaten. De to guttene som hadde hjulpet ham med å bære kisten: begge med strupene skåret over.

			Elias fant han ikke.

			Theodosios gikk inn i kirken, tett fulgt av berberne.

			Sandalene klebet seg til de blodstenkte flisene.

			«Elias!» Han ropte navnet. Lyden gjallet mellom veggene. Lukten var så ille at han brakk seg. Theodosios ble grepet i skulderen og trukket mot utgangen. 

			Da fikk han en innskytelse. 

			Han rev seg løs, og til berbernes protester gikk han opp i absiden, bøyde seg ned og banket i marmorplaten foran Philippus Hilarios grav: «Kom ut.» 

			Ingenting.

			Soldatene drog ham med seg.

			Da lød en lav, skrapende lyd bak dem. 

			De snudde seg.

			I det dårlige lyset så de at stenen de nettopp hadde stått foran, beveget seg. Marmorplaten foran graven gled rykkevis ut.

			Et blekt fjes kom til syne. Elias stirret rundt seg, fikk øye på Theodosios: «Hvordan fant du meg her?»

			«Jeg er ikke så dum som du tror.»

			«Har vi seiret?»

			«Nei. Vi har tapt.» 

			a

			Og et tap var det.

			Siracusa, Middelhavets perle, ble knust. 

			Tusener av mennesker slaktet.

			Alle kristne minnesmerker i byen ble ødelagt. Alle verdier, alle utsmykninger, alle bilder brent. Alle verdifulle relikvier plukket fra hverandre og transportert vekk. Fem tusen pund med nedsmeltet gull og ett tusen rene gullstykker forsvant. Inntrengerne ødela nesten alle kirker, rev alle kapeller, satte fyr på de fleste av de offisielle bygningene og raserte alt som kunne minne om fortiden. Katedralen ble omgjort til moské.

			Theodosios hadde villet reise i mange måneder.

			Og endelig fikk han det. 

			30 dager etter at Siracusa falt, den 21. juni 878, ble huslæreren ledet til fots i en lang karavane ut av byen.

			Det var en frisk sommerdag som minnet om den dagen Theodosios hadde kommet til øya, fire år før. Finker og piroler sang. Det duftet friske urter og lavendel. Theodosios marsjerte midt i rekken, mellom soldatene og ridedyrene, oppover åssiden. Lengst oppe i skaret akkurat før den endeløse karavanen rundet åskanten ved Pantalica, tenkte han:

			Jeg kom ikke hjem. 

			Jeg fikk ikke begravet søsteren min. 

			Men han hadde oppnådd noe annet. Foran ham, taus, med korte skritt gikk gutten.

			Theodosios ropte på ham.

			Elias snudde seg, møtte blikket hans. 

			Hvem var det egentlig som hadde reddet hvem? 

			De levde.

			Var det Herren de kunne takke for dette? Var det byens skytshelgen? Eller var det muslimen Semnoës de skyldte livet? Og hva slags Gud var det som hadde spart dem, men ofret alle de andre?

			En stund prøvde grammaticusen å ta rede på dette.

			En siste gang snudde han seg mot byen.

			Solen kom akkurat frem. Han skimtet den rykende havnen, de sammenstyrtede murene, kuppelen på katedralen – og i et øyeblikk så han rett på branntårnet, syd i byen, hvor kisten stod nede i den dype slukten. Hvordan skal dette gå? tenkte han. Ingen finner henne. 

			Så festet han blikket i nakken på Elias, senket hodet og fulgte med slavekaravanen nordover mot Bal’harm.

		

	
		
			OPPDRAGET

			Montemaggiore, Melfi, mai 1041 e.Kr.

			Mitt navn er Halldor. Jeg er født til å drepe. Så blei jeg kokk isteden. Jeg flykta med Harald Sigurdsson fra Svitjod i det Herrens år 1031. Vi var ti mann. Vi hadde ikke noe å spise; jeg måtte koke graut av bjørkerøtter og lyng. I Aldeigjuborg skaut vi en bjørn og åt hjertet og bogen. Harald spøy. Min mann var 15 år. Men allerede da var han stjerna i livet mitt, helten i sagaen, den alt dreide seg rundt, som kuruka i ei eng: fluer, veps, klegg, midd, verden. Jeg forguda ham. Norges vordende konge. 

			Til vi sto foran kista.

			Ti år var gått.

			Da snudde alt.

			a

			Vi forlot Siracusa en morgen i november, på vei til det som skulle bli vår undergang. 397 nordmenn og 134 bysantinske rasshøl. Og Dokeianos. 

			Skyene samla seg i horisonten, åssidene lå tunge og blaute, sikten var kort. Stemninga var ikke på topp. Karavanen strakte seg ut i grålysninga, fulgte veien østover langs sjøen. «Hold rekkene,» brølte Dokeianos. Grekerne gikk bak, nordmennene foran. Kista lå på en vogn i midten. Jeg hadde fire mann i min tropp: Ask, Alf, Yme og Bork. Allerede i den første svingen spurte Bork om vi snart var framme? Det var ment som en spøk, men alvoret lå rett bak. Etter to år med manndrap var mennene utkjørt. Litt traurig akkurat nå, for vi hadde 2000 kilometer igjen, 82 dagsmarsjer, gjennom stort sett fiendtlig terreng, med dårlige våpen, mangelfullt utstyr, og med den helvetes kista på slep. I oppoverbakke senka den farten vår så kraftig at en meitemark kunne holde følge. 

			Vi skulle marsjere fra Sicilia til Konstantinopel, på våre egne bein, en ferd på tvers av verden, og det var ikke bare jeg som var i dårlig humør. Dokeianos var rasende fordi Harald var med. Harald var rasende fordi han sjøl var med. Og jeg var pisselei av begge – men kanskje aller mest av kista, som den store norske kongelige grevlingen sirkla rundt og glodde på – sur fordi han sjøl ikke hadde fått ansvaret for den.

			Det var ikke min skyld. 

			Jeg gjorde bare det de ba meg om.

			Jeg trodde dessuten ikke på kjerringa i kista. Jeg trodde ikke på den tåpelige historien om henne. Jeg var møkk lei hele helgenmaset. Jeg satsa på de gamle islandske gudene mine. Mens Harald krøyp rundt på knærne og messa bønnevers fra Syria. «Hallelujah,» kveik han, «Gud er god.»

			«Skal du spise fyren?» sa jeg.

			Han lo ikke. De eneste vitsene han lo av, var sine egne: Hver gang andre sa noe morsomt, skrumpa trynet hans sammen som et rumpehull. Han ville ikke snakke om annet enn penger, relikvier og William Jernhånd. Han elska William Jernhånd over alt på jord: William var eldre enn Harald, tøffere enn Harald, råere enn Harald. Og han var norsk.

			«Normandie er ikke Norge,» sa jeg.

			«Alle som bor i Normandie, stammer fra Norge.»

			«Alle som bor på Sicilia, stammer fra Afrika, men det betyr ikke at de er afrikanere.»

			«Du tar ikke poenget. Jeg og William er tvillingsjeler.»

			For å være ærlig. Jeg var lei. Nå hadde vi vært sammen hver dag siden Stiklestad.

			Første gang jeg så kuplene i keiserbyen, blei jeg stum; jeg falt på kne, jeg kødder ikke. Jeg kom fra ei grøft på Island. Jeg havna i verdens midte, i et rike som strakte seg fra Napoli til Kaukasus, fra Donau til Syria. Bibliotek. Kupler. Alle slags folk: En gang møtte jeg en jøde i mongolsk hatt som snakka koptisk. Brakkene våre lå i Det store palasset, ordrene kom direkte fra keiseren sjøl. Hallo, hva hadde jeg drevet med i livet før dette?

			Da Harald og jeg sto i den gullglitrende Jomfruen av Faros-kirka, og han sverga til Gud på vårt evige vennskap, visste jeg at lykken var gjort. Det var som å komme til Valhall. Alt glitra, alt skinte. Gutta i garden sto som staur. 

			Vi hadde nok å gjøre.

			I 400 år hadde Muhammeds hærer marsjert nordover; det gikk i en jævlig fart. De begynte med Persia, og siden angrep de resten: Jerusalem og Efesos. Egypt, Tripoli og Sicilia. Spania og øyene. Roma og Marseille. Middel­havet fløyt over av jihadister; i mushattaer og dromoner, i armeer og geriljaer; de rykka fram, åpenlyst eller fordekt, i lynangrep eller i lange, seige slag; land for land, by for by. 

			Men nå var det stopp. 

			Vi var gutta fra Dovre. 

			Vi drakk som bikkjer og sloss som veps. Vi pløyde blåhavet i skeider og tyvesesser, brente araberbyer, drepte Muhammeds soldater, tok gullet og de edle steinene deres. 

			Det som skjedde, var dette:

			Sommeren 1038 kryssa vi Fretum Siculum:

			Vi var 11 300 mann. 

			10 500 av dem var grekere. 300 var innleide normanniske riddere, med William Jernhånd i spissen. Og resten var oss, Haralds menn; væringene; gutta med de største køllene i Langbardaland. Harald sto i baugen på snekka og stirra mot Etna; skjegget var gult, øya blå, mennene samla seg rundt ham. «Dere blir rike,» lovte han. «Dere kommer til å vasse i gull.»

			Men først måtte vi renske Sicilia for muslimer.

			200 år tidligere hadde det vært 30 000 muhammedanere der.

			Nå var de én million.

			Fra Messana arbeida vi oss vestover: meter for meter, borg for borg. Ryktet løp i forveien; mange steder flykta fienden. Landsbyene lå tomme, med rykende kornlagre og knuste relikvier: Relikvier de først hadde rappa fra oss.

			«Hvorfor er muslimene så sugne på våre hellige bein?» 

			«De vil bare ha relikviene fordi de vet at vi elsker dem,» sa Harald. «Er du klar over hvor mye gull ett hellig bein gir?»

			«Det er ikke min greie. Jeg nøyer meg med muslimbein.» 

			Og der var jeg god.

			67 stykker på under to uker. Bare i Troina slakta vi 6000 bartefranser. Etterpå kvalte William Jernhånd emir Abdallah. Men jeg hadde tatt flest. 

			Da vi rei inn i Siracusa, lukta det svidd.

			Muezzinene tidde. Madrasene stengte. Svartserkene slutta å patte på vannpipene. Vi hogg ned jallaene som vokta moskeen, og sendte ungene og kjerringene deres til slavemarkedet i Amalfi.

			Så var det tid for fest.

			Men stemninga blant våre menn var elendig. 

			Normannerne våre hadde stukket av. Grekerne var nedkjørte. Overmakten på resten av øya veldig. På to hele år hadde vi ikke erobra mer enn ei stripe langs kysten, tjukk som en aubergine og i lengde: 15 mil. «Jævla brunsnegler,» ropte Maniakes.

			Sannheten var at hele gjenerobringsplanen til general Maniakes holdt på å gå i dass. Vi sto fast i gjørma. Øya lot seg ikke ta.

			Keiserinna trua med å sparke ham. 

			Nå var han desperat etter å blidgjøre henne. 

			I Teluch hadde han sendt henne fiendens avkappede neser.

			I Edessa: Jesu brev til Agbar. 

			Hva skulle han gjøre for å tilfredsstille henne nå?

			Vi drakk liggende. Rusen var stigende. Harald banka opp en kar fra Hamar.

			Da blei ei gammal kjerring trukket fram for generalen.

			Et øyeblikk blei det stille.

			Hun var tørr og smal og lysegrønn i huden, men hadde klare øyne.

			Hun påsto at det fantes ei hellig grav i en kjeller under et branntårn, bare 600 skritt unna. En helgen. Hun hviska navnet i øret på Maniakes. Hun hadde fått vite det av mor si, som hadde fått vite det av mor si. 

			Mennene glodde på henne.

			To timer seinere, dørgende fulle, bante vi oss vei ned i mørket. Grådigheten lyste allerede av Harald: Var det smykker i den grava? Diademer? Sølvforgylte øser? Vi kjempa oss innover den stinkende kjellerslukta. Nisja blei åpna. 

			En bylt, ikke noe mer. 

			Men Harald skjønte tegninga. 

			Han prøvde å brekke av en finger på liket, men blei ferska og kjeppjagd av generalens menn. Vi andre måtte legge oss paddeflate, med utstrakte armer.

			«Ikke meg,» sa jeg. «Jeg tror på Frøy.»

			«Hold kjeft.»

			Bylten blei undersøkt. Liket endevendt. Maniakes fant bronsemynten som var plassert mellom leppene hennes.

			Han glodde på oss, hvit i trynet: 

			Det var Sankta Lucia.

			Maniakes var redda. 

			Helgenen skulle rett hjem til keiserinna.

			Bare ett problem gjensto:

			Hvordan skulle han fikse det?

			Det var krig og opprør i Syd-Italia. På Sicilia marsjerte titusener av gærne muslimer. Maniakes’ egne menn var ikke å stole på; hver morgen henretta generalen soldater han ikke likte, piska egenhendig sin egen admiral, og kjeppjagde William Jernhånd og de 300 mennene hans tilbake til fastlandet fordi fyren ville ha betalt for jobben. Det var dessuten november: mare clausum. Stengt hav. Det var ingen forbindelse østover lenger, ingen skipsanløp, ingen åpne havner, ingen ting. 

			Skulle generalen sende helgenen, måtte han gjøre det med eskorte over land. 

			Det var langt. Det var livsfarlig 

			Hvem kunne han betro en sånn oppgave?

			Kandidat 1: Harald. 

			Umulig. Han var generalens erkefiende.

			Kandidat 2: Dokeianos. 

			Uaktuelt. Han var generalens konkurrent.

			Kandidat 3?

			Generalen pløyde seg gjennom troppene: 

			Han trengte en kar som ikke var interessert i å rappe liket; en som var utholdende, men logrende. En litt enfoldig fyr han hadde balletak på. Han trengte en hedning. Han trengte en idiot.

			De henta meg i teltet mitt midt på natta.

			«Du har fire måneder på deg,» sa Maniakes. «Hvis du ikke har levert kista til keiserinna innen sommersolhverv, blinder vi dama di i Konstantinopel, beslaglegger gullet ditt og henretter deg til slutt.»

			«Takk, general,» sa jeg, «for at du tenkte på meg.»

			a

			Jeg hadde ei dame i Konstantinopel. 

			Hvem hadde ikke det? 

			Hun hadde lysebrun hud, lukta mandler, og hver gang jeg hadde det jævlig, glatta hun over og fikk meg på beina igjen. 

			Cora. 

			Der vi marsjerte avgårde de første kilometerne, denne mortensmess 1040, var det henne jeg tenkte på. To år og elleve dager siden sist. Det begynte å blåse. Sola hadde vi ikke sett på 37 dager. Busker og kratt bevega seg i grålysninga, lyden av sjøen nedenfor oss vokste i styrke. 

			Sammen med meg, i ei lang rekke, gikk Harald og alle nordmennene. De hadde krangla med Maniakes, de og; dels stakk de, dels blei de pælma ut. Jeg var sjefen for kista, greit nok. Men Harald var sjefen min. Ruta var lagt. Først til Salerno for å få William tilbake på laget.

			Så til Konstantinopel.

			I begynnelsen hadde ikke Harald brydd seg om kista.

			Den var liksom generalens eiendom.

			Men da vi stansa i Santa Panagia for å justere formasjonen, var det som om noe skjedde. Kista var stor og mørk, i tjæra eik. Inni var det ei anna kiste, i sølv. Inni der lå liket. Trodde vi, ihvertfall. Litt for moro banka jeg i kista. «Hallo?»

			Harald sto rett bortafor, kikka på meg, fikk et rart uttrykk i trynet: «Si meg, Halldor, tror du ikke denne kista skal først inn på stadionet under triumftoget?»

			«Jo.»

			Han smilte. Underleppa dirra såvidt.

			«Hvem skal gå foran kista, tror du?»

			«Det blir nok troppsfører,» sa jeg uten å tenke meg om. 

			«Troppsfører, hvem er det?»

			«Meg.»

			«Deg?»

			Jeg skulle angre på den replikken.

			Nå begynte det å regne og. 

			Karavanen tok form i morgenlyset; vakter passerte langs flankene, speidertropper jagde forover og oppover i lendet. Muslimene sto bare noen kilometer vest for oss. Alf trakk foran. Yme puffa bak. Det gikk treigt. Allerede nå så vi mer ut som et begravelsesfølge enn som et keiserlig seierstog. Bukta vida seg svart og dyster ut foran oss. Liene oppover lå tunge og fuktige. Det buldra i vulkanen. 

			Da vi runda Targia, så vi endelig veien foran oss. 

			Den var brei og fin først, men bare 500 skritt lenger framme smalna den inn til et steinete tråkk, en bondesti beregna på håndtraller med løk; ikke en bataljon som vår, med et tren på 16 vogner og den digre kista på en birota, trekt av tre muldyr. Jeg er skeptisk til muldyr. De er sta, eter for mye og er late som munker. Hadde det vært opp til meg, skulle vi latt noen av grekerne trekke henne. Harald flaksa rundt oss og kommanderte. Gutta begynte å bli litt lei. Han prata alltid om seg sjøl, skrøyt av ideene og erobringene sine, pralte med den lille kunnskapen han hadde – han påsto for eksempel at Island ikke var ei øy. Han kunne si hva han ville. Han var bror til en helgen. 

			Biskop Grimkjell hadde saligkåra Olav fem år før. Olav hadde egen kirke i Konstantinopel, hvor sverdet hans, Bæsing, hang over alteret. Nærmere Gud Fader kom du ikke. Og når Olav var helgen, var Harald litt helgen og. Ihvertfall trodde han det sjøl. «Jeg jobber for Herren,» sa han, «Jeg får min lønn i himmelen.» 

			«Lykke til,» sa jeg, «men hva med gutta våre? Når får de lønn?»

			«Snart.»

			Det var ikke bare William Jernhånd som ikke hadde fått lønn. Heller ikke de norske gutta hadde fått noe.

			General Maniakes tok alltid den ene delen av krigsbyttet. 

			Harald resten. 

			Han sendte sitt opp til fyrst Jaroslav i Kiev; vi snakker om kilovis med gull, for han ville ned i stakken på kongsdattera. Gutta skulle få oppgjøret sitt etterpå, sa han.

			Etterpå når?

			Nå gjæra det i dem; det hadde vært to år i telt, to år med drittmat, to år med elendig vin, råtten hete, sjukdom, skader, frykt. Men ikke én skilling hadde de mottatt, ikke én øse, ikke engang en kvartmark sølv.

			Noen av dem veksla blikk. 

			Det var Asgeir fra Drammen og Steinar fra Sarpsborg og Bradur fra Bokn, og en haug andre. Dessuten var det Torarin Skjeggesson, Islands dårligste skald. Og det var de fire gutta mine, kistevokterne. De hadde forlatt alt: hus og kjerring og unger, for et håp om en gang å vende hjem med taskene fulle, en drøm om å tilby sine et verdig liv.

			Ikke en kobbermynt ennå.

			«Jeg tror vi må gi dem litt nå,» sa jeg.

			Harald svarte ikke. «Spenn repene rundt kista. Sørg for at muldyra får nok å ete. Dekk til vogna. Pass på at ingen kommer for å rappe fingre av liket.» 

			«Jeg gjør jobben min sjøl, takk.»

			Vi var igang.

			a

			Ingen reise blir bedre enn sitt første døgn. 

			Stive ledd mjukna, blodet steig opp i nakken; muldyra kvein; eventyret venta. Men nå kom de onde varslene straks: Vinden dreide på nordøst og blei enda hardere og flatere; det var gregalen. Den jóg fuktig kulde tvers gjennom vamsene til gutta, sementerte de ennå våte lærplatene til kroppen og dreiv med seg nye kalde regnskyll som slo inn i lange, vannrette sveip. Kokken vår falt av hesten og daua.

			Da vi stansa for å ete dugurd, dag to, kom Harald bort til meg:

			«Du får koke isteden,» sa han.

			«Igjen? Jeg er ikke kokk.»

			«Du får koke, du har lært det av mor di, Halfrídur. Det er ingen andre å spørre.»

			Jeg hadde ikke noe valg. Jeg hadde vokst opp i isgjørma, på kanten av Nivlheim. Mor mi hadde lært meg koking for overlevelse. Harald visste det, han visste alt. Men da jeg gikk bak i trenet i tåka og klatra opp i den bakerste proviantvogna for å finne mat, var den nesten tom. Kjerre­duken slo i vinden. 

			De fire andre vognene var temmelig slunkne, de og. 

			Jeg varsla Dokeianos. 

			Dokeianos var den øverste millitære lederen på marsjen; fjes som en knivsegg, store, uskyldige øyne, men med ambisjoner som en elefant. Meningen var at han skulle bli tilbake i Syd-Italia, for å slå ned ulike opprør, mens vi fortsatte videre til Konstantinopel. Han pleide å si: «Ett hellig bein gir mere makt enn tusen mann,» men det var ikke kjøttbein han tenkte på.

			Nå gjennomsøkte han hele trenet: hele rekka nedover. Forhørte gutta. Ingen visste noe. 

			Halvparten av rasjonene var vekk.

			Ganske raskt gjetta vi hva som hadde skjedd: 

			Da William Jernhånd og normannerne stakk fra armeen uka i forveien, måtte de ganske enkelt ha rappa halvparten; det var den eneste forklaringen. Helten til Harald var en tjuv.

			Vi var 653 mann. Det var 80 dager igjen av marsjen. Og allerede nå var vi så skrapa at gutta måtte settes på halv rasjon.

			«Hvordan kunne du unngå å få med deg dette?» sa Harald til meg.

			«Jeg? Jeg hadde jo ikke ansvaret da.»

			«Hold kjeft.»

			«William Jernhånd er tjuven.»

			«Hold kjeft,» sa jeg.

			Dokeianos gikk imellom: «Dette er beklagelig, men ikke 
noe å gjøre med. Vi får spise av landet.»

			Harald glodde på ham: «Hvem holder du med?»

			«Dette er ikke et spørsmål om å holde med noen.»

			«Du blander deg i min kommando.»

			«Maten er ikke din kommando.»

			«Maten og kista er min.»

			«Nå må du gi deg: Kista står under min kommando. Ett ord mer fra deg, og jeg hiver deg ut av armeen.»

			Dokeianos forsvant.

			Jeg fryda meg litt, jeg gjorde det.

			Vi dro videre, det skumra; vi måtte vente med å proviantere til dagen etter.

			Men neste formiddag, da vi sto på åsryggen ved Melilli, gikk et ubehagelig faktum opp for oss: 

			Hele strekket herfra bortover mot Messana lå svart og brent. Landsbyene var tomme for folk. Bondegårdene vekk. Det var vi selv som hadde svidd dem av på veien bort til Siracusa.

			Nå dro vi tilbake gjennom vårt eget mareritt: råtnende likhauger, svarte åkre, og ikke mye festlig å putte i kjeften: ingen olje. Ikke noe brød. Ikke honning. Ikke oliven. Ingenting. Vi hadde bare såvidt tatt fatt på verdens lengste marsj. Og problemene sto i kø.

			Mennene begynte å bli sure.

			Jeg sendte Yme ned til bredden etter skjell. Han fant ingenting. Ask tråkka opp i lia etter sopp: negativt. Alf mente han kunne skyte spurv. Men hvor var spurven?

			Jeg delte ut flere traurige rasjoner.

			Etterhvert kom tåka, først i små dotter, men så tjukna den, blei så sammenhengende og kompakt at vi ikke så noe som helst; jeg skimta bare de fem som gikk foran meg, og rumpa på hesten til Harald. Heroldene blåste i luren, og tvang alle inn på ei lang rekke. Mennene kikka nervøst opp i lia etter bakhold.

			«Kjør på,» ropte Dokeianos, «vi skal bare holde ut til Messana: Husker dere for en deilig by det var, karer? Vår by. Fem dager igjen. I Messana får dere alt: kjøtt og seng og fitte og etterhvert: skip. Kom igjen, gutter. Mat er ikke alt.»

			Men allerede om kvelden var motløsheten akutt. 

			Føttene til Yme hadde svella opp i støvlene. Jeg måtte gi ham mine. «Takk,» sa han, «tror du dette går bra?» 

			«Dette kommer til å gå knallbra,» sa jeg.

			Dagen etter var det seks grekere som hadde magesjau. Det kom raskt. Leiren var stillere enn vanlig. Å snu kom ikke på tale, fastslo Dokeianos. Isteden ga han ordre til å sette opp farten.

			Et halvt døgn senere, ved Pisone, hadde kohorten vår bare få knoker igjen. De var små, grå og illeluktende. Den største skulle Harald ha. Jeg sto under en bergskrent og steikte den; mennene glodde taust. Lukta av mat dreiv langs vognene. Det øste ned. Da Harald fikk knoken sin, dro han den til seg, beit i den – og kasta den vekk.

			«Smaker dritt,» sa han.

			«Det er dét vi har.»

			«Skaff meg noe annet.»

			«Skaff deg en annen kokk.»

			Han reiste seg, tok et skritt mot meg, glodde på meg – og gikk.

			Noe skjedde da. 

			Jeg stirra på nakken hans, den haltende gangen. 

			Jeg hadde tjent ham i ti år.

			Jeg spytta.

			Bare noen øyeblikk etterpå, som om han hadde lest tankene mine, var Dokeianos der.

			Han kikka på meg, det dryppa av den lyseblå hatten: «Så du er blitt kokk også?» sa han stille.

			«Jeg har fått ordre om det.»

			«Av hvem?»

			Jeg nikka mot Harald.

			«Du er for god en sverdmann til det. Jeg skulle gjerne hatt deg i front.»

			Jeg så på ham:

			«Jeg blir ved kista,» sa jeg.

			a

			Vi hadde en drøm om Sikiløy, om sol og vind og barmfagre jenter. 

			Det var vrøvl. 

			Vinåkerne hadde muslimene stort sett revet opp, sola var vekk, og de elleve vettskremte kvinnene vi hadde sett, gikk alle i burka. Nå kom regnet, det virkelige regnet. Det hamra ned, slo opp bekkefarene i fjellsida til store, virvlende stryk, forvandla slettelandet foran oss til et digert sølete gjørmehøl. Veien var helt vekk; det var bare et humpete tråkk nordover. Bork gikk foran med merkestanga; flere steder holdt han på å miste balansen, bikka forover. Mennene måtte rope til hverandre for å bli hørt. Temperaturen sank. Vogna med helgenen deisa så hardt ned i søkkene at man kunne høre skjelettet smelle inn i kisteveggen. Igjen og igjen kjørte kjerra seg fast. Muldyra skreik, dreit av anstrengelse; vi måtte ned og dytte, 10, 15, 20 mann i slengen: Vi jobba med tauverk og spett og trinser; fikk trukket vogna noen strekk til før den satte seg fast i gjørma på nytt. Regnet trengte inn overalt; gjorde vamsene våre om til klissblaute kluter.

			Jeg merka blikket til Dokeianos i nakken.

			Hva glodde han på?

			Harald var plutselig på sida av meg, smørblid og lekker; snakka om Ringerike, om de norske jentene, om de deilige purreløkene der oppe, om forskjellen på de to trauste bondebrødrene hans og den andre broren, Olav – rex norvegiæ – Norges konge. Harald sa alltid navnet på bror sin med ei blanding av beundring og forakt: Han hadde målt seg mot bror sin i alle år og nesten tatt ham igjen. Men da Olav blei erklært helgen, var det stopp. Innbille seg å være helgen, ja. Men å bli det: umulig. Skulle Harald komme i nærheten av noe hellig nå, måtte han rappe det.

			Slik han hadde gjort med alt annet.

			Jeg overraska ham flere ganger borte ved kista. Han korsa seg og bøyde seg og la seg på kne, hele spillet. Så målte han lengden på kista.

			«Hva driver du med?»

			«I tilfelle vi trenger ei sikringskasse utapå.»

			«Vi trenger ikke det. Liket ligger i ei sølvkasse inni denne igjen.»

			«Vi sender alt bort til tømrerne.»

			«Vi sender ikke kista noe sted.» 

			«Du er under min kommando.»

			«Ja. Men over henne – » jeg slo ut med hånda, «bestemmer jeg.» 

			Harald flirte. «I Messana skal alt bli bedre,» sa han. «Matlagrene er sprengfulle. Gutta våre har kontroll. Husker du damene der? Husker du hun fine halte, hun venter på meg nå. Hadde ikke du én også, den lille svarte?»

			«Jeg har dame hjemme.»

			«Muslimske horer er bedre enn andre, for de våger ikke kny. Og straks skipene er klargjort, seiler vi rett over til Salerno, hvor William Jernhånd er.»

			William Jernhånd. William Jernhånd. 

			Trynet hans lyste opp ved navnet.

			«Kan du ikke bare knulle William Jernhånd også, da,» sa jeg.

			Han hørte ikke engang etter, men begynte å snakke om normannernes avanserte våpen, spesialavla hester og enorme slagstyrke: De var de nye mennene; de eneste soldatene Harald hadde møtt som ikke først og fremst trodde på Gud eller paven eller keiseren, men på seg sjøl. «Jeg er ensom,» sa Harald, «men når jeg samtaler med William, er det som om alt letner. William har sagt: Én finger er nok til å gå til krig. Men én finger er også nok til å seire.»

			«Hva mente han med det?»

			«Er ikke det klart?»

			«Nei.» 

			«William skal tilbake på laget. Visste du at oldefar hans kom fra Hialt i Norge?»

			«Det er ikke noe sted som heter Hialt i Norge.»

			«Jo. Hialta.»

			«Det heter Alta.»

			«Det driter du i.» Han lo. «Og, etterpå, når William er tilbake i folden, skal vi gutta fortsette marsjen over fjellene, gjennom Melfi og ned på den andre sida, til vår egen forlegning i Bari. Og der blir det fest.» Harald gliste, blunka til meg: «Og så tar vi en hulk rundt Peloponnes, rett til Konstantinopel. Ville ikke det vært noe? Du er en bra mann, Halldor. Hva skulle jeg gjort uten deg? Vi kan la noen andre ta kista.»

			«Kan du kutte ut å mase om kista?»

			«Du trenger ikke passe på hele tiden, den har Guds beskyttelse, veit du.»

			«Overtro.»

			«Det finnes bare én sann Gud.»

			«Jeg satser på Frøy. Da hender det ihvertfall at jeg blir bønnhørt. Når ble du dét sist?»

			«Halldor, da,» sa han oppgitt. Han snakka slik man snakker til en uskikkelig lillebror. Han rei vekk.

			Like etter var Dokeianos der på nytt.

			«La meg være konkret,» sa han. «Jeg skal bli katapan i Syd-Italia. Jeg trenger gode menn. Som William Jernhånd. Og som deg.»

			«Jeg er Haralds mann.» 

			«Og jeg trenger én ting til. Syd-Italia er et helvete. Alle slåss mot alle. Den som skal greie å kontrollere dette, må ha virkelig storhet med på laget.»

			«Harald?»

			«Nei.» Dokeianos nikka nesten umerkelig mot kista. «Henne.»

			Jeg så på ham: «Glem det,» sa jeg.

			Det var nå vanskelighetene begynte.

			a

			I skumringa, tredje dag, sto vi ved Arcile. 

			Tåka hadde ikke letta ennå. Sikten var verre enn verst. Porcaria-elva hadde gått over sine bredder.

			Mennene tråkka seg langs elvebredden i gjørma, skumpa i hverandre, ropte irritert. Tralla var sakket helt bakut.

			Jeg tenkte på det Dokeianos hadde sagt.

			Jeg så på Harald.

			Begge var ute etter kista. 

			Jeg stolte ikke på noen av dem. 

			Ihvertfall ikke Harald. Han satt brautende på hesten, gliste som et sprukket gresskar. Greide ikke å skjule at han gikk med ideer; han kretsa rundt kista, glodde på den, passa den opp når jeg ikke var der. Jeg tenkte på det han hadde sagt om triumftoget og hvem som skulle gå først. Kunne en sånn liten ting bety noe for ham? 

			For en latterlig fyr. 

			Kanskje dreide det seg bare om gull. Salgssummen på helgenen var nok til å gjøre ham til en rik mann; og da mener jeg virkelig rik. Kvelden i forveien hadde han med seg to karer bort som jeg ikke kjente. De snakka dempet, men forsvant så fort de oppdaga meg ute i skyggene.

			Da vi skulle krysse Porcaria-elva morgenen etter, måtte vi hente opp noen gamle robaljer fra fjorden for å bygge ei flytebru.

			Soldatene gikk det greit med. De passerte én og én, til nesten alle var på den andre sida. 

			Men muldyra som trakk helgenen sist i trenet, blei skremt; de to forreste sprang ut, kista vippa rundt – og blei stående på tvers av tralla, kjørt fast midt på den sviktende brua. Dokeianos banna. Harald kom gyngende over, sendte vekk de fire andre, ba meg forsvinne.

			«Jeg blir her.»

			«Skal vi få løs kista, må du vekk.»

			«Jeg blir her, sa jeg.»

			Han blei rød i tinningen. «Du, jeg begynner å bli pisselei – » 
han kjente på kista, vinka på gutta bak seg. Øya utvida seg.

			«Hva er det?»

			Hovslag. Plask. Rop.

			Harald nølte et øyeblikk, snudde – og løp.

			To piler sneia forbi øret mitt; den ene traff vamsen til Harald i skuldra mens han spurta, den andre slo inn i støvelen hans. 

			Jeg vrei meg rundt. 

			Tåke. Skygger.

			«Ask? Yme?» 

			De var der ikke. 

			Brua var tømt for menn. 

			Jeg klatra opp til kista; greip sverdet, hørte ei skjærende skramling i metall, smell av føtter mot bruplankene. Da så jeg Bork på den andre sida av tralla. Han hadde løfta merke­stanga, men falt forover. Han var stein dau. Jeg hørte Harald brøle fra et eller annet sted: «Ta til helvete opp merket, Halldor. Halldooooor.» 

			Da kom det noe ut av tåka: et langt, kvast hogg; jeg registrerte det bare som en bevegelse; noe traff meg i kinnposen, hele trynet eksploderte. 

			Mørke.

			En gang falt jeg ned i brønnen hjemme på Hjardarholt. 

			Det var en solskinnsdag for mange år sida, og jeg så lyssirkelen langt der oppe. 

			Jeg visste at jeg hadde dødd, og jeg undra meg over at man kunne se livet opp gjennom ei luke. Jeg hadde ei nepe i hånda da jeg falt. Den holdt jeg fortsatt. 

			Det var det nærmeste jeg hadde vært den følelsen som kom nå.

			Mere mørke.

			Risting.

			Jeg tenkte: Frøy? Frøy, for helvete?

			Vann som sildra.

			Hvor lang tid var det gått?

			Det var stemmer rundt meg; de flytta seg; kom fra alle kanter. Etter en stund samla de seg, så splitta lydene seg opp igjen og forsvant. Jeg kjente føttene mine, men jeg hadde ingen kropp. 

			Død? Nei, levende.

			Jeg lå på tralla.

			Jeg åpna et øye. Ett til.

			Kista sto ved sida av meg.

			Vi rista opp og ned.

			Jeg merka at det hadde skjedd noe med kinnet mitt: Det var punktert. Det gjorde så vondt at jeg holdt på å skrike.

			Det var nesten mørkt. Jeg så karavanen foran meg, den slynga seg oppover i ei bue.

			Foran meg gikk Harald. På beina. Hvorfor på beina?

			Han snudde seg.

			Det var ikke Harald. Det var en fremmed mann, med spiss grønn hette, pilkogger over brystet og et ovalt, fint tegna ansikt som var fullstendig uttrykksløst.

			a

			Mor mi, Halfrídur, sa til meg at hvis jeg noen gang blei pressa, måtte jeg aldri vise svakhet. Svakhet, sa hun, er å be om hån.

			Ingen fare. 

			Det eneste jeg tenkte nå, var at Harald ikke fikk tak i kista allikevel. Det fryda meg så jeg nesten måtte le. Det var en skammelig følelse. Jeg burde vært redd. Men jeg var ikke det. Jeg skulle gitt tolv mark sølv for å se trynet hans når han oppdaga at kista var vekk.

			Jeg trakk armene inn mot kroppen.

			Tåka hadde letna litt, og jeg skimta konturene av åsryggen på venstre side.

			Langsomt gikk det opp for meg hva som hadde skjedd.

			Jeg lå på tralla. Ved sida av meg: helgenkista. 

			Tralla blei trukket av seks muslimer. 

			To av dem hadde festa trekkarmene i reimer over skuldrene, de andre dytta på. Et øyeblikk trodde jeg vi fulgte etter våre soldater – men det gikk opp for meg at de befant seg på den andre sida av elva. Muslimene trakk vogna i motsatt retning, opp i lendet. 

			Lia blei brattere. Mennene som dro, ropte av anstrengelse; de sleit seg fram meter for meter; de hadde korte vester, stramme, små turbaner og alle våpen festa over brystet. Tralla slo fra side til side; for hvert ufrivillige stopp kom det flere muhammedanere til; de trakk, skreik og gestikulerte; men stien blei stadig dårligere; det var så svære humper at hodet mitt slo inn i kanten. Jeg må ha besvimt.

			Da jeg åpna øya, var det nesten helt mørkt.

			Trær og knauser føk forbi.

			Jeg var på vei nordover. Men hvor? Til en landsby? Et fjell? Jeg prøvde å tenke: Vest for Porcariaelva lå – jeg kom ikke på noe. Smerten hogg til i trynet. Jeg kjente med fingeren. Det var bløtt. Jeg hadde sett folk med bløte sår i trynet før og visste hva som kunne skje.

			Hvorfor heiv de ikke meg av?

			Først nå blei jeg redd.

			Jeg hadde hørt nok om radbrekkinger og lemlestinger av kristne fanger. I Enna hadde de gravd ned de greske infanteristene levende. 

			Vi nådde et dike. Hjulene skramla over tømmer. Ved sida av meg reiste det seg murer og tårn. Fakler lyste. En muezzin gjalla «La ilaha illa Allah – » Det lukta honning og røyk. Rop. Flere skritt.

			Båra ble løfta opp så fort at jeg holdt på å skli av; det gikk oppover, oppover. Jeg kneip øya igjen, kjente lukta av de to nærmeste muslimene, som banna høyt hver gang trappa vinkla seg. Vi kom ut på et slags platå. Den kalde vinden feide inn fra mørket. Noen ropte langt unna.

			Jeg åpna øya såvidt: silhuett av skyteskår. Stjerner.

			Da forsto jeg hvor jeg var: 

			Jeg var på innsida av en by, eller en borg, og tralla med meg og kista var blitt plassert ytterst oppe på brystvernet, som et slags trofé. Synlig for alle nedenfor. 

			De hadde satt meg på utstilling.

			Det måtte være et poeng med det.

			De ville selge kista. Opplagt. Løsepenger. 

			Dette ordna seg.

			Nå blei jeg omringa av folk. 

			Jeg kneip øya igjen.

			De begynte å jobbe med å åpne kista ved sida av meg. Den sto så nær meg at slagene mot hengslene forplanta seg over i meg; det var som om noen sparka meg i ribba. Noen lange øyeblikk – så gikk lokket opp. De heiste opp det som måtte være den indre kista, sølvkista. Det klirra. Dunka da de satte den ned. 

			De dro tydeligvis opp lokket på den og.

			Det blei taust.

			Faklene fram og tilbake; lyset slo inn over fjeset mitt.

			Jeg lå ubevegelig. Hvorfor rørte de ikke meg? Jeg kjente tærne mine mot kanten av tralla. Pressa øya så hardt sammen at jeg plutselig tenkte det så rart ut. Rolig, tenkte jeg, de tror du er dau.

			De strevde med innmaten i kista, skumpa fram og tilbake, og til sist, med lave rop, løfta de opp noe; det måtte være det som skjedde; og dumpa det ned ved sida av meg.

			«Oqadiro haza – »

			«Ana saeedun la’annaka ajabtaha – »

			«Bismillah.»

			Jeg venta, åpna øya såvidt.

			Mange menn. Alle intenst opptatt av det som lå mellom dem og meg. De pekte og snakka høyt.

			Så forsvant de.

			Jeg rørte på beina.

			I dette øyeblikket merka jeg bylten. 

			Vi lå i samme retning, skulder ved skulder, så nær at hvis jeg bevega lillefingeren, kjente jeg teppet helgenen var pakka inn i. 

			Jeg følte en slags trøst i dette. 

			Gjennom en glipe i teppet kjente jeg kroppen hennes: armen, hånda; jeg greip den. 

			Noe knakk.

			Jeg så ned. 

			Tommelen hennes.

			Jeg nappa den til meg.

			Rett etter sto det to skikkelser foran tralla. En av dem var en liten gutt. Han bøyde seg inn over meg. Jeg lukka øya. Kjente en finger i ribba. Jeg kunne ikke for det; enda jeg var redd og skada, måtte jeg le. Jeg åpna øya.

			Gutten så ut som om han hadde sett Nidhogg.

			Han forsvant.

			Men like etter var han tilbake med vann.

			Noen ropte på ham.

			Jeg lå aleine igjen.

			Ikke helt aleine, tenkte jeg.

			Jeg skulle selvfølgelig heller hatt Frøy i nærheten, Frøy med den digre kølla, Frøy med fruktbarheten, gamle, gode Frøy. Men han var igjen hjemme på Island. Han kunne ikke hjelpe meg nå. Isteden begynte jeg å tigge hun ved sida av meg: «Hjelp, meg,» sa jeg. «Redd meg. Jeg vil ikke dø.»

			Det var ei lang natt. Jeg kunne se skyggen av noen vaktmenn som bevega seg oppe til høyre på muren. Men de nærma seg aldri oss.

			På et tidspunkt blei det helt svart.

			Så kom lyset sakte tilbake, ei svak, melkehvit gryning. Jeg greide å skyve meg over på sida, og gjennom skyteskårene stirra jeg utover markene.

			«Se godt, for det kan bli det siste du gjør.»

			«Hva?»

			Helgenen lå helt inntil meg.

			«Man må nyte tingene mens man har dem.»

			Jeg stirra på bylten.

			«Du brakk tommelen min.»

			«Beklager. Jeg mente ikke – snakker du?»

			«Selvfølgelig snakker jeg. Kom deg vekk straks.»

			«Hvorfor det? Hva skal jeg gjøre?»

			«Hopp utfor kanten.»

			«Det er jo sjølmord.»

			«Ja vel. Da får du vente på å bli flådd.»

			Jeg heiste meg opp på albuene.«Kødder du?»

			«De flådde Trym.»

			«Trym hvem?»

			«Trym fra Tønsberg.»

			«Hvordan veit du – »

			«Hysj.»

			Borgvakten var der igjen. Et lys borte over muren bevega seg, stansa.

			«Gi meg et råd,» hviska jeg, «hva som helst.»

			Hun svarte ikke.

			Jeg dulta i henne.

			Ingen reaksjon.

			Lyset var snart helt tilbake, blått, nesten skimrende, trakk åsene bakenfor ut av mørket. Nå traff sola den høyeste tretoppen, ei eik, eller kanskje det var ei osp, ja, det var ei osp. Jeg snudde meg mot bylten, begynte å trekke i ansiktsdekket.

			Kanskje det ikke var så lurt?

			Jeg stansa. Mor mi. Levde hun? Far min. Jeg hadde nitten søsken, men kjente bare fire av dem. Det blei seks mennesker. Det var dem jeg hadde her i livet. Og Harald. Jævlige Harald. Alle andre var skygger. Jeg var for svak til å reise meg.

			Jeg sovna.

			Jeg aner ikke hvor lang tid det gikk.

			Jeg våkna av skrik og skrål. 

			Noe hadde skjedd. Sola var borte. Kulingen slo ned gjennom skyttergangen; jeg var stiv i trynet som et frossent tjern.

			Brystvernet rundt meg var fullt av muhammedanere; de ropte til hverandre, trakk opp ammunisjon og våpen; ingen brydde seg om meg. Langt der nede, ved den første åskammen, skimta jeg noe jeg først trodde var en luftspeiling. 

			Jeg så menn. Mange menn. 

			Hvilke menn var det? 

			Avstanden var for lang til at jeg kunne se klart. 

			Mennene arbeida seg oppover bakkene, rett mot borgen,
kom stadig nærmere, de marsjerte gruppevis, spredd utover 
langs dalsøkket. Jeg så et svart banner, og lenger bort en halvmåne. Muslimer. Var det Al-Hask? Eller var det Al-Halil? Gul halvmåne. De gærneste av dem alle. Det måtte være dem. Jeg svetta. Frøys. Hørte lyden av kamp. Mine muslimer løp rundt på brystvernet; albaene flagra. Én etter én blei de ramma av bolter og piler som regna fra himmelen; mennene smalt i bakken. Jeg skimta hvite kropper bortetter, flere styrta om. Andre slepte seg vekk.

			Plutselig var platået tømt.

			Jeg hørte bare lyden av føtter som trampa nedover trinnene, porter som smalt.

			En hane gol.

			Vind. Iskaldt. Jeg fikk ikke puste.

			Jeg prøvde å rope. Ikke en lyd.

			De hadde glemt meg.

			«Jævla muhammedanere, kom tilbake! Ikke la meg være
her aleine.» Jeg ropte på dem uten stemme. Jeg tigget dem. «Ikke aleine, vær så snill.»

			Jeg sovna.

			Da kom det noen.

			Én.

			Jeg hørte pusten. Merka at han bøyde seg inn over meg. Og så hørte jeg noen ord jeg aldri trodde jeg skulle høre:

			«Guds helvete,» sa stemmen, «han er her. Han er dau.»

			Jeg slo øya opp.

			Det var Harald Sigurdsson.

			a

			La meg være ærlig. Jeg var klein. 

			Men i dette øyeblikket blei jeg glassklar. Harald stirra på meg som om han aldri hadde sett meg før. Jeg ropte rasende til ham. Helvetes drittfyr. Han hadde latt meg i stikken på brua, han hadde latt meg ligge her i dagevis, jeg tålte ikke synet av ham, det store, sjølgode, glatte trynet. «Dra deg vekk,» sa jeg, «dra til helvete vekk, skjønner du det?» 

			De bar meg tilbake, nedover liene, lempa meg opp på ei ny vogn og satte kista ved sida av. Vi skramla oss videre. Muslimene fulgte etter oss igjen, på tusen skritts avstand, vi så dem hele tida. 

			Harald hadde løfta helgenen tilbake i kista. 

			Mørket kom fort. 

			Mennene vågde ikke slå leir. De sov under skjoldene, pressa seg sammen i to sirkler, med kista og meg i midten. Harald kikka bekymra på meg, ga meg vann. Jeg slo begeret vekk. Jeg lå uten å røre på meg, lytta til min egen pust.

			«Nå har du oppført deg som en skikkelig kukk.»

			«Deg igjen.» Jeg snudde meg vekk.

			«Skam på deg. Harald redda deg.»

			«Han adlød bare ordre.»

			«Han brukte fem dager med hundre mann.»

			«Han er besatt av de muslimene.»

			«Han er besatt av deg.»

			«Jeg skjønner ikke hvorfor du skal blande deg i dette?»

			«Hvor mange venner har du, egentlig?»

			«Det driter du i.»

			«Hva om du tenkte deg om, for en gangs skyld?»

			«Hold kjeft.»

			Neste morgen passerte vi de første nakne jordene mot stredet. Landet åpna seg litt. Jeg lå på tralla, slo teppet til side: Jeg var kliss blaut. 

			«Du greier det,» sa Dokeianos, «bare hold ut.»

			Han glodde på kista.

			Jeg ba Yme hente Harald.

			Harald kom, brei og rød, øya smale av søvnløshet. Jeg greip ham i albuen: «Takk.»

			«Skulle bare mangle.»

			«Dumt av meg.»

			Han smilte: «Hva da?»

			«Alt.»

			«Glem det.»

			Jeg kjempa med tårene. Hvordan kunne jeg tro så dårlig om ham? Det sa alt om meg. Jeg forakta meg sjøl. «Hun snakker.»

			«Hvem da?»

			Jeg tidde.

			Den siste natta steig nymånen opp, skarp som en gull-
øse. Jeg hørte menn og dyr bevege seg i søvne. Bare en dagsmarsj igjen, men jeg blei stadig dårligere. Tørka ut i kjeften. Merka at hele kroppen trakk seg sammen.

			«Halldor?»

			Hun ga seg faen ikke.

			«Det var bra du hørte på meg.»

			«Jeg gjorde ikke det.»

			«Ikke vær barnslig. Du er så følsom, det er ditt problem. Og da overreagerer du.»

			«Jeg er sjuk.»

			«Jeg mangler en tommel.»

			«Jeg skal dø.»

			«Du skal ikke det.»

			«Hva veit du om det?»

			«Alt ordner seg.»

			«Mener du det?»

			«Selvfølgelig. Jeg stoler på deg, glem ikke det.»

			«Men jeg tror jo ikke på deg.»

			«Drit i det. Dette dreier seg om noe større.»

			«Hva da?»

			Stillhet.

			De siste kilometerne holdt det hardt. 

			Jeg kjente at verken spredde seg nå, ned langs underdelen av ansiktet.

			Dokeianos la et teppe over meg.

			Han og Harald snakka sammen. Jeg hørte de sa navnet mitt.

			Alle mennene rundt meg ropte på Messana nå; de kalte 
byen fram, som om hun var en helgen. «Å, Messana,» ropte de, «vi er der snart, vent på oss, Messana. Redd oss, Messana.»

			Fienden lå bak oss som en skygge.

			Vi hadde brukt 13 døgn.

			Den sjuende timen neste dag så vi byen. 

			Den lå som en festning på kanten av det store stredet inn mot fastlandet: Vi så tårn, spir, bygninger.

			Mennene ulte av glede, stavra seg fram gjennom søla. Ned i søkket ved Cinotardini, bortover langs strendene, opp på sandbanken ved Mitastra: framme.

			Harald hadde heist meg opp i vogna de siste skrittene for at jeg skulle kunne se bedre.

			Og jeg så:

			Det var ingen der. 

			Gatene lå tomme. Dørene sto åpne, skoddene slo, men det var ikke ett menneske der, ikke en hund, ikke noe tegn til liv. 

			Ingen sa noe.

			Alle stirra.

			Havna, der skipene som skulle frakte oss over til fastlandet lå, var brent. Skutene senket. Alle bygningene revet. 

			Ingenting.

			Vi stirra over Fretum Siculum, mot fastlandet langt der inne, og redningen vi aldri skulle nå.

			a

			Jeg hadde ikke sett det komme. 

			Jeg hadde ikke gitt det en tanke.

			Ikke kunne jeg tilgi meg sjøl heller.

			Mor mi sa alltid at man måtte ha sidesyn når noe skjedde; så man bare framover, fikk man til sist noe i trynet.

			Slik var det nå.

			Jeg så på soldatene i regnet. 

			De satt foran meg under de dryppende slagkoftene, på rekke. Alf var så tynn som en staur. Einar Måkse helt uttrykksløs. Åke og Tormod lå mot noen steiner.

			De muslimske troppene hadde slått leir på høydedraget syd for oss. De satt uten å røre seg, venta. De hadde ikke dårlig tid. 

			Vi slakta en av hestene, stekte lårkjøttet på glørne. 

			Alle åt, tause.

			Vi var 383 nordmenn og 111 grekere igjen. Vi kunne fortsette å slakte ridedyr, men før eller seinere tok det slutt. Hva da? Stemninga blei dårligere og dårligere. Dokeianos hånte Harald fordi han ikke gjorde noe, og Harald skjelte ut Dokeianos for elendig planlegging. Hvordan var det mulig å satse alt på Messana, uten å forestille seg at muslimene hadde svidd av byen?

			Harald sendte sine menn nordover på leit etter skip.

			Dokeianos sine sydover på jakt etter føde.

			Null.

			Vi kunne snu og marsjere tilbake. Etter en kilometer ville vi være massakrert.

			Det var først nå at Harald viste hvor bra mann han var. 

			Til tross for at han hadde vokst opp i et fjøs på Ringerike, forsto han havet.

			I løpet av ett døgn hadde han kartlagt strømforholdene i sundet: én overstrøm på vår side, langs land nordover. To i midten i hver sin retning. Og sannsynligvis én understrøm langs fastlandet sydover. 

			Kunne vi ikke seile over, kunne vi kanskje drive over?

			Vi måtte få en mann over til den andre sida av stredet, sa han. Det var vårt eneste håp.

			Han greide å få banka sammen en slags farkost; den mangla både kjøl og seil, men var utstyrt med et par sjøllagde årer. Den var akkurat stor nok til at én mann kunne få plass. 

			Og etter at alle sprekker med leire og tørka sjøgras var tetta, var det bare å finne en frivillig. Det blei Yme. Han var minst, lettest og den eneste som alltid var for redd til å si nei.

			«Jeg er ikke glad i sjø,» sa Yme, han var fra Flå.

			«Da holder du deg flytende.»

			«Ta av ham støvlene mine,» hviska jeg til Harald, «han kommer aldri tilbake.»

			Og det gjorde de.

			Jeg kvikna til. Det var et så rart syn at jeg nesten reiste meg fra båra: huet på Yme opp av balja – som likesom lå og nappa i vannkanten, før den første strømmen endelig tok den og dreiv den, ganske riktig, nordover. Så traff den plutselig hovedstrømmen, dreide rundt en halv gang og dreiv dobbelt så raskt sydover. Og slik fortsatte det, opp og ned, til vi ikke kunne øyne den lenger.

			Jeg så på Harald. 

			Han sto breibeint nede på stranda, urørlig som ei hegre, og stirra etter farkosten. Jeg beundra ham akkurat da. 

			Og da vi fem døgn seinere, like etter solnedgang, etter for lengst å ha gitt opp alt håp, så tre skip vokse ut av sundet foran oss, tenkte jeg: Takk Frøy for Harald. Han hadde redda meg. Nå redda han resten.

			Yme var tilbake.

			Det var bare to problemer:

			Det ene var at jeg var dårligere enn noen gang; jeg lå som en dau hest på båra.

			Det andre var at det var full krig på fastlandet og. Derfor
hadde ikke Yme kunnet skaffe noe annet enn tre byrdinger; 
de var små, råtne, vaklevorne og ikke ment for mer enn 30 mann hver. 

			Vi var 586.

			Det var fem døgns seilas nord til Salerno.

			Det var et helvete å få pressa menn og dyr om bord; mye måtte stå igjen. De holdt på hele natta. Hestene skreik. Muldyra kvein. De var nødt til å slakte elleve av dem og lempa kjøttet om bord. Jeg lå på kollen over stranda, ropte i villelse. Harald kom med sivgras som han stakk under huet mitt, og etterpå ga han meg et beger kokt salvie. Jeg så skygger og hørte lyder. Dokeianos var der. Ryggen til Harald. Ask og Yme. Vinden økte. Jeg skalv som en mår.

			Da jeg endelig åpna øya, sto sola høyt på himmelen.

			Jeg lå der jeg hadde ligget.

			Jeg krøkte meg opp.

			Det gikk noen øyeblikk før jeg skjønte det: 

			Alle var vekk.

			Harald og Dokeianos. Alle. 

			Skutene var borte.

			Bukta lå øde, vinden blåste.

			Bare den gamle ytterkista til Lucia sto der: tom.

			Jeg var aleine igjen. Og denne gangen var jeg virkelig aleine.

			a

			Det var den 26. november 1040. 

			Jeg kjente en glede, ja, en lettelse, som nesten tok pusten fra meg. For første gang i livet var jeg fri.

			Jeg var kvitt Harald for godt. Resten av væringene også. Jeg følte det som den gangen jeg sprang i fjellet som gutt og brått kom inn til Eiriksjökull, den lysende, blå breen strakte seg ut i alle retninger: luft.

			Slik var det nå. 

			Jeg lå på matta, glodde ut på sjøen, kjente vinden blåse. Jeg stirra på den tomme kista Harald hadde satt igjen. Jeg var svikta. På det groveste. 

			Men jeg var ikke knust. Jeg var lykkelig. 

			Ferdig med ham. Ferdig.

			Hva ville skje når Harald leverte kista? Dersom han leverte den.

			Gullet mitt?

			Meg?

			Jeg kunne ikke tenke på det.

			Jeg prøvde å heise meg opp.

			Jeg rulla meg over, stirra innover slettelandet: Muslimene var borte; de hadde sett hva som skjedde.

			Rundt meg sto det gamle telt og oppakninger, kasser, seletøy og dritt. Alt ubrukelig.

			Jeg trengte en hest å returnere med. Eller en båt å krysse over med. Komme meg nordover.

			Men først måtte jeg bli frisk. 

			Jeg lå.

			Jeg satt.

			Jeg drakk av en øse de hadde satt igjen. Det var en kvart boks graut der.

			Det var alt.

			Sulten gnagde på beina mine, trakk i lemmene mine, fylte huet mitt med så mye tørka gras at jeg til sist ikke visste hva jeg het. Jeg kjente på kinnet mitt; såret væska, det lukta piss av henda mine; hår og skjegg grodde.

			Og tida gikk.

			Vinden ga seg aldri. Til sist mista jeg tellinga på dagene. Jeg krabba rundt. Åt gras og snegler. Fant skjell i strandkanten. Tygde strå og tang. Regnvann.

			Ikke et menneske.

			Ikke et skip.

			En morgen flere uker seinere var det vindstille. 

			Jeg krabba ned til sjøkanten. 

			Det var en glassklar dag. Fjellene lå skarpe på den andre sida. Jeg krøyp en halvmeter ut i vannet; det var iskaldt, det kneip meg i pungen, vekka meg. Jeg stirra ned på mitt eget speilbilde:

			Jeg så en mann jeg ikke kjente. 

			En tynn, trøtt mann. Øya var grodd igjen. Såret hadde spist opp nederste del av trynet. Men det verste var at det ikke gjorde noe. Det smerta meg ikke. Jeg sank ned i vannet, ned i gjørma. 

			Og blei liggende.

			Da så jeg en liten fisk foran meg.

			Duppa opp og ned, gapte, slo med de små finnene.

			Det var ei feitsild, av den typen som napper raudåte i overflata. Det var mange av dem hjemme under brygga i Búðardalur. Tjukkere enn ei hyse, med et lite, grått nebb. Den fløyt mot meg, liksom, slurpa i seg, glodde inn i fjeset på meg, og blei så redd at den dukka.

			Redd?

			Jeg spytta vann.

			Jeg kjente meg sterkere.

			Plutselig visste jeg hva jeg ville.

			Jeg ville ha hevn over Harald Sigurdsson.

			Ordentlig hevn.

			a

			Fra det øyeblikket hadde jeg en plan. 

			Ihvertfall en idé.

			Jeg tenkte på den hele tiden, hver detalj. 

			Hvor jeg skulle gjøre det. 

			Hvordan jeg skulle gjøre det. 

			Og den tanken holdt meg oppe. 

			Jeg satt og rista under månen, ulte som en ulv, så for meg hvordan den smale knivseggen i oppkulla stål jeg hadde kjøpt i Adrianopel, ville liste seg fram og inn i buken hans. Jeg hørte det lille ekle søkket av stål i kjøtt.

			Da jeg endelig så skuta, lå jeg på magen.

			Jeg så det lille svarte seilet først. Det var som om Æge hadde dytta det rett opp fra Helheim; jeg trodde først jeg så syner.

			Strømmen sto innover. 

			Jeg vifta med armene. 

			Vrengte av meg kofta, slo den opp i lufta over meg: «Hjelp meg, jeg er her inne på stranda.»

			Neste gang jeg åpna øya, lå jeg på bunnen av en båt. 

			Ullseilet sto spent over meg. 

			Jeg så en mann en halvmeter fra meg sjøl. 

			Han var skitten, uflidd, med skjegg og hår og stramme, solsvidde lepper. Kunne vært meg. Han var akkurat ferdig med å undersøke om jeg hadde gull på meg, retta seg opp igjen.

			Nå hadde han en dolk i hånda.

			Brått skjønte jeg hva han ville.

			Han bøyde seg fram for å kutte strupa mi; jeg så det på bevegelsen hans.

			Jeg greide ikke si noe, det var det rare. 

			Men idet han løfta kniven, fanga jeg blikket hans.

			Vi glodde på hverandre. Sekundene gikk. Brune pupiller. Skinnende hvitt rundt. Øyemuskelen hans trakk seg litt sammen, som en glassmanet. Kanskje var han 40 år. Han åpna kjeften, som om han skulle til å si noe. Men han gjorde ikke det.

			Med et oppgitt sukk slapp han dolken.

			«Ma usmuk?» sa han, «ila ayna anta zahib?»

			a

			Mitt navn er Halldor. Jeg er født til å drepe. 

			Nå lå jeg i skuta til en muslim. 

			Vi blåste ut i Det tyrrenske hav, landet sank bak oss, vindene blei krappere. 

			Det gikk ihvertfall nordover.

			Og for hver sjømil nordover kom jeg nærmere ham:

			Jeg var sikker på at Harald fortsatt var i Salerno. 

			Å krysse fjellene fra Salerno til Bari er vanskelig på vinteren; han hadde jobb for Dokeianos; han skulle få William tilbake i folden. Det ville ta tid. 

			Jeg lå om nettene i den lille skuta, under en fell av beverskinn, frøys som ei kjøttmeis, stirra på stjernene, finslipte planen. Jeg skulle komme med vennlighet, som om jeg ikke hadde skjønt hva som hadde skjedd. Han ville bli forvirra, usikker, senke garden. Det var ikke mord. Det var drap. Det var oppreisning. 

			Muslimen hang inn over meg, snakka med rare lyder; la ei hånd på panna mi, jeg slo den vekk. Han kjølte ørene mine med en klut dyppa i sjøvann. Til sist festa jeg blikket i ham: «Hva faen driver du med?» 

			Han smurte ansiktet mitt inn med salve. Ga meg en bit tørka salturt og holdt kjeften min igjen, slik man gir den gamle katta si gift på dens siste dag. Han stakk en bit theriac inn under overleppa mi. 

			Det blåste sønnavind. 

			Den lille balja fór utover; åsryggen minka til en svart kant der inne; Lille Bjørn klatra opp og la seg som ei knekt øse på tvers av himmelkula.

			«Salerno,» sa muslimen. «Medicinum.»

			Jeg skjønte ikke hva han mente. Jeg så på de lange, brune fingrene hans, det vennlige mørke fjeset, og plutselig begynte jeg å grine. Jeg grein så jeg måtte snu meg bort. Det måtte være noe han hadde putta i drikken. Jeg prøvde å skjule det som skjedde, men han merka det; lot som ikke noe; snudde seg mot rormannen; ga en ordre; pekte mot noe langs land som ikke var noe å peke på.

			Jeg blei enda bedre. Jeg kjente i fjeset mitt; det var ikke vondt lenger.

			Jeg lå der og humpa; vinden blåste, muslimen gliste. Han ga meg en liten lærpose med mynter: sju mark sølv.

			Jeg stirra på ham. «Jeg Halldor.»

			«Afriqya.»

			«Takk Afriqya.»

			Han nikka, dro fram noen kasser han hadde stua langs relinga og åpna den ene: Det var skrifter, ruller på arabisk, med kalligraferte bokstaver og tegninger: et esel, ei medisinkrukke, ei stjerne. Afriqya pekte på øya og nesa og kroppen sin. «Medicinum,» sa han. Han var en faens doktor eller noe sånt. 

			Jeg greip ham i hånda.

			a

			Til nå hadde jeg bare sett William Jernhånd på avstand, ved leirbålet, sammen med Harald, i front av bataljonen, eller når han sto og pissa på rad med de andre, alltid ytterst i rekka, for da hadde han flanken fri.

			Nå satt han foran meg.

			En diger mann med svær brystkasse, tjukke overarmer, et firkanta hue skrudd rett ned mellom akslene. Han hadde akkurat begynt å bli gammal; litt grå i trynet, som grønt gras med det første sveipet av rim i tuppene.

			«Halldor,» sa han, «min venn.»

			Først nå la jeg merke til det andre ved ham. Det raske blikket, de tørre leppene som han stadig måtte fukte med tunga, den lyse, litt stikkende stemmen. 

			Han sa noe som sjokkerte meg. 

			Jeg trodde det var gått tre uker sida Harald forlot meg på stranda. 

			Det var gått tre måneder. 

			Hva faen hadde jeg drevet med i hele den tiden? 

			«Hva åt du?» sa han. 

			«Sand.» 

			«Hva drakk du?» 

			«Regnvann.» 

			«Hva heter generalen i de bysantinske styrkene?» 

			«Tror du jeg juger?» 

			Så ga han meg de opplysningene jeg trengte.

			I mars hadde det vært et slag ved Olivento.

			Etter det hadde Harald og Dokeianos dratt sydover i fjellene for å slå ned opprørsbander. De var snart på vei tilbake til Melfi. «Da,» sa William Jernhånd, «vil det bli et nytt treff. Du kan reise med oss.»

			«Mener du at – »

			«Ja.»

			Det var kamper i hele Syd-Italia. Branner, massehenrettelser, utrenskninger. Alle ville bli kvitt bysantinerne. 

			Og William Jernhånd, Haralds beste venn, Dokeianos, trøst, Sicilias redning, hadde gått over til fienden.

			Jeg så på ham. «Fullstendig?»

			Han nikket.

			Jeg burde ha fika til ham.

			Men det gjorde alt lett.

			Jeg sa sannheten.

			Den 14. april dro vi østover med 300 mann.

			Det var fem dager i oppoverbakke. 

			Jeg skjønte ikke hva normannerne sa. 

			Først i Rapolla drakk vi oss dritings. Da var vi nesten framme. 

			William dro meg med; vi rava ned fra kneipa og inn i den nye Lucia-kirka William hadde bygd samme vår: et steinkapell nede i lia, med en rosett av tvinna greiner over inngangen. Rommet var halvmørkt, det var bare oss to der, det klirra i brynja og sporene, vi knelte. Og det var først nå det gikk opp for meg hva William var ute etter. Jeg hadde ikke tenkt det én gang, ikke ett sekund. 

			William ba «Oxyrynchus»: 

			La stillheten komme

			la de lysende stjernene blekne

			la vindene og de virvlende elver dø hen – 

			I noen øyeblikk forandra ansiktet hans seg; åpna seg som på en guttunge; glatt, reint – men idet han var ferdig med bønnen, lukka det seg liksom igjen.

			«Den eneste som mangler her, er Lucia,» snøvla han.

			Jeg svarte ikke. Ansiktet hans forsvant i det brå motlyset fra den åpne døra, jeg merka blikket hans på meg. 

			Han ville ha Lucia, han og. 

			Han hadde bygd denne kirka, det var allerede gjort plass 
til henne. 

			Men hun var hos Harald. 

			Enten måtte Harald gi henne fra seg. 

			Eller så måtte William ta henne med makt.

			Jeg blei kald.

			Nå var vi tre som ville ha kista.

			«Er det flere her som vil ha henne?» ropte jeg. Jeg var drita. Jeg krabba rundt i midtgangen; støya og lo, skamma meg, uten helt å vite hvorfor. Da jeg nådde hesten min, hørte jeg plutselig bak meg:

			«Halldor.»

			«Ja?» 

			«Ikke la deg lure.»

			«Av hvem.»

			«Av alle. De har deg nå.»

			Jeg manna meg opp, fulgte etter William.

			Ute blei det mørkt. I de siste bakkene opp mot Melfi rei jeg bakerst i rekka. Foran meg, østover, hvelva platåene seg nedover i vårbrisen, gauken sang, hunder gjødde. Det lukta vår. Da vi kryssa vindebrua, tenkte jeg på Cora, snudde meg og kikka over skuldra ned i djupet under oss.

			Vi rei inn gjennom porten.

			Jeg så silhuetten til William Jernhånd foran meg. Det var den 3. mai. «Imorgen angriper vi,» sa han.

			«Angriper hvem?»

			«Det veit du.» 

			a

			Vi var 2000 mann. 

			700 tunge kavalerister. 

			Grønnsværet blei grått i demringa. 

			Vi tråkla oss i sikksakk ned mot den første flata; breie flak med korn og bønner før et nytt nivå tok over lenger ned, og så videre, i etasje på etasje helt ned til adriaterhavs­kysten – som vi ikke så, men merka, som ei usynlig, bleik hinne langt der nede. 

			Det hadde fossregna fram til morgengry; alle bekker og elver sto flomdigre nedover lia, vokste i styrke; reiv stein og røtter med seg. Hestene var urolige. Mennene tause. Jeg frøys som på julenatt. Jeg fulgte på i den forreste rekka, så dampen fra dyra, hørte gnissinga i lær og klirringa i bisler. Olav hadde Bæsing. Harald hadde Brynjebiter. Men jeg hadde ei nykvessa slagøks fra Salerno.

			Hele natta kjempa jeg med meg sjøl.

			Var det rett, det jeg gjorde nå?

			Før daggry gikk jeg inn til William:

			«Hva vil Vårherre si til dette?» sa jeg.

			«Når begynte du å bry deg om ham?» 

			«Nå.»

			«Vårherre har tatt seg en pause.» 

			«Jeg føler meg fortsatt som Haralds mann.» 

			«Han lot deg ligge igjen for å daue.»

			Jeg så på ham. 

			«Du er ikke verdt én mark sølv for ham,» sa William. «Du er ikke verdt dassbøtta han driter i.» 

			«Jeg veit ikke om jeg kan være med på dette.»

			«Du har ikke noe valg lenger.»

			Vi rei vestover langs et langt dike. 

			Øst for oss fortsatte skrenten nedover mot San Nicola. Over oss reiste Gribbefjellet seg som en sadel. Snø på toppen, i mai. Da vi kom ned i dalbunnen, dreide vi sydover, fant et langt dalsøkk som kryssa ei svartblå elv: Ofanto. Vi måtte hogge oss fram langs bredden, først på den ene sida, så på den andre; gjennom giftige cicotaer, sammenfiltra ferolabusker og tette tornekratt. Elva selv fløyt rolig avsted, men etter regnværet natta før var vannstanden på vei opp her og: Strømvirvlene slo mot buken til dyra. Hetter og kapper slo i vinden. 

			Kavaleriet gikk i tet. 

			Bak: fotsoldatene i ei endeløs rekke. 

			Vi nådde høydedraget før soloppgang. 

			Foran oss flata landskapet ut 600 meter før det steig sakte. Vi fulgte på. Rugen rundt oss blei forvandla til glinsende rader av artisjokker og asparges før vi kom ut på selve åsryggen: en klippelignende kolle av sandholdig jord, ikke mer enn 300 meter høy.

			Montemaggiore.

			Det var ingen her.

			Et trompetsignal lød.

			Jeg hadde trodd at de gamle gutta mine skulle komme fra sydvest, langs elva. Men de kom nedenfra, fra syd, rulla oppover den siste åskanten. Jeg kjente igjen bannerne straks, skimta bueskytterne våre og kavaleriet og trenet i midten. 

			Det tok aldri slutt. 

			1000 mann. 2000. 4000. Styrkene var mangedobla sida 
sist og marsjerte framover i tre geledd; fotsoldatene i midten, 
kavaleriet på vingene. Da de kom til elva, var den så flomstor at de måtte kjempe seg over, men bare en time etter at vi først hadde fått øye på dem, sto hele armeen foran oss, 400 meter unna, ved foten av Montemaggiore. 

			Ihvertfall 9000 mann. 

			Jeg kunne skimte Dokeianos i høyre flanke. 

			Vinden blåste. Vimplene blafra. Vi sto vendt mot hverandre, som rekker av staur.

			Og der, på den brune hingsten, rett foran radene av øksemenn, så jeg Harald. Rank i salen. Mjuk i skuldrene. Jeg innbilte meg at han studerte marka foran seg, flytta seg urolig, dro i tøylene. 

			Ved sida av meg av satt Drogo, bror til William, på en grå skimmel: helt rolig, nynna på noe, men jeg så én liten svettedråpe på overleppa hans.

			Jeg trakk på lærhetta.

			Vi begynte å marsjere nedover.

			Mye luft mellom oss. Ren formasjon: spydspiss med vinger.

			Da vi nærma oss, stirra jeg på nordmennene i første rekke; jeg så mange jeg kjente: Vegard fra Sarpsborg, Sigurd, Einar Måkse. De glorete kofteermene deres var lette å få øye på. Ingen av dem hadde gjenkjent meg. De hadde fått med seg to biskoper som sto bakenfor bueskytterne i linje tre; kappene deres flagra, de svarte hattene kasta lange skygger i soloppgangen; de holdt opp hvert sitt ikon. 

			Ikke en lyd.

			Vi hadde vinden i ryggen.

			Harald lente seg spenstig over til sidemannen, Brynje­biter på tvers, brynja skinte. Bak ham skimta jeg den ynkelige lille skalden hans. Harald gliste av noe; jeg så at han var blitt tjukkere i kjaka. Ikke rart slik som han åt. Han pekte på noe, og jeg fulgte blikkretninga hans.

			Og der, ute på kanten, bak de bysantinske styrkene, halvveis oppe under en ås, så jeg litt av trenet deres. Og rett bakenfor, kjerra jeg kjente så godt; min kjerre: Vogna med helgenen.

			«Halldor.»

			«Jeg ser deg,» sa jeg.

			«Bra. Hva har du tenkt å gjøre med meg?»

			«Du blir henta.»

			Det haster, tenkte jeg brått, som om jeg hadde våkna av en transe. Jeg må vekk. Jeg pressa gampen sidelengs. 

			Da lød et nytt signal: tungt, rungende, med en lang, djup etterklang som slo mellom åssidene: krigshornet.

			Vi økte til trav. 

			Jeg måtte bare følge på. Hesten la på øra. 

			Det hadde vært en halvmeter mellom hver rytter; nå skrumpa den inn. Det surkla i grunnen under oss. Sola gikk bak ei sky. Jeg var nummer ni i høyre flanke.

			Jeg så på Haralds menn.

			Jeg hadde alltid sett på dem som sterke, modige, velutrusta.

			Nå så jeg dem slik de var: spinkle, redde, gamle våpen, dårlig kledd.

			Kjerringer.

			For hver meter nedover lia gikk det raskere; vi slo om til galopp; rei tettere, dreiv hverandre fram. Jeg satt i ei jernklemme, kunne ikke stanse for dem bak meg, kunne ikke styre mot flankene; blei bare drevet framover og innover mot midten. 

			Foran oss vokste den bysantinske hæren. 

			De grå skikkelsene blei til fjes, brynjer, lærkofter. 

			Bueskytterne bak dem gikk på kne. 

			Ei skur av piler slo imot oss; noen traff ryttere langsmed meg, andre skar gjennom koftene til dem bak. Fire, fem gikk i bakken. Men vi fortsatte upåvirka, senka lansene, ropte; farten økte; vi slutta rekke; rei så tett på hverandre at sal gnissa mot sal.

			«Halldor, Halldor.»

			«Ja, for faen, jeg er opptatt.»

			«Ikke glem sidesynet.»

			Jeg lukka øya før det smalt.

			a

			Det siste jeg så, var nakken på dyra rundt meg.

			Tonn på tonn av kjøtt, pakka inn av våpen, lær og stål. Sammenstøtet var så kraftig at hele førstelinja deres ga etter – og blei smelt bakover, titalls meter, gjennom linja bak dem og inn i bueskytterne, i linje tre. Bueskytterne mista buene, langspydene til infanteristene knakk; det blei full forvirring. Rekker av menn knelte, som om de var i kirka, våpen blei slått ut av henda deres, velta dyr med piler skutt inn i vommen over alt, noen karer var daue, lå med stive, oppsperra fjes, andre vrei seg i kramper. En ung gutt satt i gjørma uten arm. Et annet sted lå det tre mann oppå hverandre; bare den midterste levde.

			Det steig umiddelbart en stank av dritt og svette og piss over mennene som sprella rundt i søla, og ei annen, umiskjennelig lukt: den metalliske lukta av blod. Kråkene begynte straks å samle seg i krattene rundt; satt som urørlige, svarte bylter, venta på at det skulle bli deres tur.

			Jeg slo meg framover. 

			For hver mann jeg ramma, blei jeg angrepet av to andre. 

			Jeg prøvde å orientere meg. Rekka var brutt; rytterne våre spredd i alle retninger; et kaos av våpen og bein og armer. Jeg dreiv på. Kjente meg med ett trøtt, ei diger, usæl trøtthet over det som skjedde.

			Og allikevel fortsatte jeg å hogge, med sverdet på skrå; lyset skimra i damaskusstålet.

			Jeg befant meg med ett midt i slagvrimmelen; nedfor ei lita kneik i terrenget; det var taust der, stille; alt sirkla rundt meg som i et dragsug.

			Til høyre for meg så jeg Dokeianos. Han vendte hesten, ropte noe, glodde opp i lia bak meg.

			Til venstre for meg, litt lenger foran, så jeg Harald.

			Hesten hans var ramma av et langspyd gjennom skuldra, så kraftig at stålet sto i dyret; redselen lyste i øya på det. Harald svaia i salen.

			Hundrevis av grekere lå strødd i søla rundt ham – og fra den høyre flanken hans og oppover mot aspargesåkeren krabba det skadde menn. Vi begynte å hogge dem ned, mann etter mann. Det var som å drepe unger; de greide ikke å forsvare seg; de var svekka: Mange kom bare opp i knestående før vi kappa huet av dem, brakk en arm, kjørte sverdet inn gjennom den åpne kjeften deres så skallen sprakk.

			Jeg måtte hogge ned mine egne.

			Ingen av dem kjente meg igjen.

			Det skreik i meg. Jeg hadde så mye blod på henda at jeg måtte pælme hanskene fra meg.

			Nå spredde panikken seg blant fienden.

			Jeg så at mange nordmenn sprang tilbake mot elva, med biskopene i midten. Men elva var nå blitt så diger at de ikke greide å krysse den. Biskopene vassa uti, blei tatt av strømmen og sank; nordmennene blei trukket nedover av vannmassene, satte seg fast i busker og kratt, blei hogd ned én etter én av våre menn.

			Da sto jeg foran Harald.

			Han var blitt slått av hesten, lå forover, hadde mista Brynjebiter. Brynja hans var revet opp fra hofta til armhulen. Jeg løfta sverdet. Alt gikk fort. 

			Han så opp.

			Og kjente meg igjen.

			Det var det øyeblikket jeg hadde frykta.

			Han hang fast ved blikket mitt, jeg så at han sa navnet mitt. Men ansiktet var uttrykksløst. Ingen redsel. Ingen bønn. Det var det som var verst. 

			Det varte bare et øyeblikk.

			Omkring oss hørte vi lydene av metall, hestevrinsk, kropper som smalt i gjørma. Men akkurat rundt oss var det fortsatt stille, det var det rare.

			Jeg stirra på ham, huska Svitjod. Huska angrepet ved Djnepr. Huska ei natt utenfor Kypros. Huska da vi sto sammen i Faros-kirka. «Alt du ser, er mitt,» sa han, «og alt du ikke ser, skal bli mitt.»

			Det rykka i underleppa hans; øya utvida seg. Jeg hadde kjent ham i 20 år.

			Finnes det noe større enn vennskap?

			Nei.

			Jeg svingte sverdet og hogde over strupen på hesten hans.

			Den knelte så hardt forover at begge forbeina knakk. Skrotten gikk i bakken, velta langsmed ham.

			Jeg kasta et blikk på Harald.

			Så snudde jeg min egen hest, dreiv dyret ut til sida, gjennom slagtummelen, ut på høyre flanke. 

			Jeg stoppa. En voldsom lettelse slo igjennom meg. Det var som om noe forsvant, noe som hadde ligget og pressa på meg lenge; lenge før han etterlot meg aleine på stranda. 

			Jeg hadde trodd jeg var fri den gangen. 

			Men nå var jeg det. 

			a

			Et lite regnskyll slo brått ned; vaska meg rein; det dampa av myrhullene, hesten sank i til framkneet.

			Bak meg kom ropene med vinden.

			Jeg rei hundre meter opp langs elva og kryssa på et roligere sted. Med ett var det stille: Jeg hørte klukkinga fra elvebredden, vinden i graset. En svarttrost satt i en busk og sang.

			Så fulgte jeg tråkket nedover igjen på motsatt side.

			Jeg hadde full utsikt til krattet langs elvebredden rett imot. Det hang nordmenn overalt. Jeg kjente igjen mange av dem: Einar, Åke, og nærmest, Tormod, med stivna fjes; det var nesten som om de hadde hengt seg opp i krattet med vilje, daue, som kramsfugl, uten armer og bein, uten hode eller underkropp, hundrevis av dem.

			Én nordmann spart.

			300 slakta.

			Jeg dreiv hesten oppover bakkene, forbi de flyktende mennene som hadde greid å komme seg over elva. Jeg nådde det bysantinske trenet, ga meg til kjenne, passerte vogn etter vogn, med noen væpnere, et par smeder og noen til, greip tak i manen på dyret og kløyv opp lia med trukket sverd.

			Ask. Yme.

			Begge to var der.

			De vokta kista. Den sto på tvers av tråkket, oppi noe kratt, blaut og møkkete.

			Jeg stansa hesten, dro av hetta.

			Yme begynte å grine av glede. Ask bare sto der.

			«Er du glad for å se meg, Yme?»

			Han nikka, det lille bleike fjeset strålte.

			Jeg spytta på ham.

			Så tvang jeg dem til å snu tralla.

			Vi spente for muldyra. Og før slaget nede i søkket bak oss var over i siste, stinkende fase, trilla vi ut i tråkket og begynte på nedstigninga. Først idet vi runda bakkekammen, snudde jeg meg og så kråkeflokkene flakse over likhaugene der vi nettopp hadde vært.

			a

			Vi var tre menn.

			Ask og Yme. Og Halldor.

			Ask var fra Kaupang og hadde en rik far. Yme var et fjols.

			De kom begge med noen forskremte beklagelser for hvorfor de hadde forlatt meg.

			Jeg gadd ikke svare dem.

			Jeg var sliten og kvalm. 

			Da vi slo leir den første natta, sank vi sammen, hver for oss, holdt kjeft, vågde ikke tenne ild. Neste morgen kunne vi se kråkene der oppe over Montemaggiore igjen: De var blitt til hundrevis; ei sky av skrikende fugler.

			Vi humpa oss nedover mot kysten.

			Graset blåste flatt rundt oss, kronene på ballblommen kollapsa i kulinga. 

			Vi hadde ikke kommet mer enn ei halv mil ned i lendet da vi så tre ryttere bak oss, kanskje to kilometer unna. I den skarpe morgensola var ingen i tvil: 

			«Han lever,» sa Ask.

			«Har jeg påstått noe annet?»

			Jeg dobla farten, dreiv muldyra fram. Kista dunka opp og ned. Da vi nådde kjerreveien ved Molfetta, gikk det fortere. Bak oss kunne vi se rytterne komme stadig nærmere. Foran oss lå Bari. Jeg kjørte på. Piska dyra. Bandt kista lenger fram på tralla, for å gjøre det lettere å trekke. 

			Bari kom nærmere i solnedgangen; vi kjente stanken av råtten fisk.

			Harald tok stadig innpå.

			Vi trilla inn byporten og rett ned i havna.

			Jeg hadde myntene fra Afriqya.

			For dem leide jeg en rormann og en tarida.

			Vi dro med en gang.

			Det var akkurat i skumringa. Vi var siste skute ut bak havnelenka. Seilet fyltes.

			Jeg snudde meg igjen; inne i havna sto Harald Sigurdsson, i lyset fra bryggefakkelen, diger og ful. 

			a

			Den natta lå jeg på ryggen i forstavnen. 

			Børa var slapp, seilet slo; en djup blå himmel sprakk opp over oss; vi så en komet. Jeg tenkte at noe var slutt nå, noe som aldri kom tilbake. Så tenkte jeg: Kanskje det er motsatt. Kanskje noe begynner?

			Midt på natta prøvde hun seg igjen.

			«Halldor.»

			«Ja?»

			«Jeg er så glad for dette.»

			«Greit, det.»

			«Du har turt å følge følelsene dine.»

			Følelser? Jeg rulla meg over på sida og sov videre.

			Albania var en annen verden. 

			Vegetasjonen var avgnagd, steinene mange og svære; busker og kratt vokste innover, ned i jorda. Det var et utstoppa land, magert og ondt.

			En kilometer nord for Dürrachium begynte vi å gå. 

			Vi gikk i gåsegang, oppover den bratte lia, den gamle veien mot øst: Via Egnatia. Det var bare ei grøft igjen, omkransa av gamle romerske milesteiner, gravplater, søylerester. Den var gjengrodd, utrast og vanskelig å gå.

			Men vi gikk.

			Vi hadde rutine nå. Oppover i fjellene. Vi skøyt kaniner og gjemte oss for røvere. Kashar. Krrabbë. Hotolisht.

			Først ved Ohrid-sjøen, fem døgn seinere, tok vi en lengre rast.

			Og nå, endelig, trakk vi kista av tralla, fjerna boltene og løfta av lokket. 

			Det lå et gammelt, råttent teppe der, med noen falmete gulltråder i.

			Jeg dro det vekk.

			Vi stirra.

			Hun var der virkelig.

			Jeg visste det jo, men det var allikevel så overraskende at jeg først tok et skritt tilbake før jeg falt på kne.

			Det smale, klare ansiktet. Munnen stram. De mørke øyehulene.

			Hun så rett mot meg, med ei kraft så gjennomborende at jeg bøyde meg fram og slo blikket ned.

			Men hun var taus.

			«Si noe, da,» sa jeg.

			Hun ville ikke.

			Hele mai marsjerte vi.

			Makedonia. Sandanski. Passet ved Smolyan.

			Hele juni og.

			Vi blei magre som flatbrød, uttørka av vind og sol; vi ligna på henne i kista. 

			Vi livnærte oss av nøtter og bær, krangla med bønder, satte fyr på ei løe, og fortsatte, dag for dag.

			Den 24. juni 1041 så vi et syn som fikk oss til å stanse opp og omfavne hverandre. Yme gråt. Ask skalv. Jeg la meg ned på marka og priste Herren. Og kvinna i kista.

			Det var virkelig Konstantinopel som lå der. 

			Gulleplet. Verdens sentrum. Byenes by.

			Vi skimta spir, ante murer. Sett ute fra slettelandet før Hantab så byen bare ut som en forhøyning i lendet. Men for hver kilometer vi kom nærmere, sprang nye detaljer fram: Marmorsøyla, Stoudios-klosteret, kuppelen på Hagia Sofia. 

			Kristenhetens hovedstad.

			Jeg gikk stum.

			Vi var allerede observert.

			En toller var ute hos oss, rei i forveien inn.

			I den siste bakken opp til Den gylne port takka vi Herren for at han hadde latt oss leve. Det var en varm, tørr morgen. Lukta av kebab og pannekaker slo imot oss, lyden av stemmer, munkenes høylydte innkalling til bønn.

			Før porten, ved diket de kaller Zokma, sto det en mann og venta på oss.

			Det var Harald Sigurdsson.

			Han sto i den samme brynja som alltid, med det samme sverdet, med den samme lærhetta på hodet. Hingsten var bundet til vannposten. Han var aleine. Han hadde forlatt Bari to dager etter oss om bord på ei gresk frakteskute, seilt rundt Peloponnes, og var kommet fram tre uker før oss.

			Jeg sto der bare.

			Harald kom bort, greip meg i skuldra.

			«Jeg er lei for det,» sa han. «Vi var sikre på at du var dau.»

			«Jeg var ikke det.»

			«Du må høre på meg. Jeg har alltid vært din venn.»

			Jeg så på ham.

			Trodde jeg ham?

			Spilte det noen rolle?

			Mitt navn er Halldor, jeg er født til å drepe. Men nå blei jeg overmanna av noe jeg aldri før hadde kjent. Jeg tok hånda hans og tidde.

			a

			Slik slutta denne historia.

			Jeg kommer fra ei grøft på Island. Helt til jeg var 17, var grisehuset det største huset jeg hadde sett. Nå var jeg her, omgitt av sivilisasjon. Jeg åt i restaurantene, svømte i bassengene, vandra i bibliotekene, knelte i kirkene og drakk som et svin. 

			Alt vi hadde kjempa for, var riktignok allerede snart tapt; 
muslimene tok Sicilia tilbake; William tok Syd-Italia, pesten tok Bari. Bare Dokeianos holdt ennå ei stund til ut i Siracusa, sverga på at Lucia en gang skulle komme hjem. 

			Det lo alle av.

			Vi elska denne byen.

			Hippodromen var stor som et slott.

			Vi sto nede i den underjordiske korridoren, hørte jubelen utafor: 70 000 på tribunene. Det var den 11. desember 1041.

			Det endeløse triumftoget hadde allerede pågått i en time: hester, esler, sølvtøy, ikoner, glass og gull, glattbarberte krigsfanger som satt baklengs på eslene – for hvert nye lass som blei trukket inn på stadionet, steig jubelen til nye høyder. Keiseren vinka. Dronning Zoe så ut som ei voksstatue. Flere kareter fulgte, bulgarske ridedyr, diamantbesatte firspann, slaver. 

			Og til sist: oss.

			Ryktet hadde løpt foran oss.

			Harald hadde sjøl planta det.

			Han var forfremma til manglavites.

			Det gikk et brus gjennom folket da Harald viste seg. 

			Vi gikk inn med avmålte skritt, Harald høyreist, struttende, med ei hånd i beltet. 

			Jeg rett bak ham. 

			Det var som å gå i en storm; jeg vågde ikke å heve blikket før vi var ute av svingen: farger, lyder, en flom av lukter og rop. Vi gikk inn foran langsida, og da vi passerte slange-
søyla, tok jubelen helt av. 

			«Haraltos! Haraltos!» 

			Harald blussa av lykke, dukka hodet ydmykt mot folke­mengden: To skritt bak ham blei kista med helgenen trukket av fire persiske hester. 

			«Zito Haraltos, ho soter tis Lucias!» skreik folk: Leve Harald, Lucias redningsmann.

			Ingen ropte på meg. 

			Og for å være ærlig: Jeg var glad til.

			Morgenen etter entra vi Jomfruen av Faros-kirka. 

			Gullet glitra, prestene messa, røkelsen dreiv som islandske regnværsbyger under kuppelen. Det var lagd en åpning i absiden til kista. Det skulle bli helgenenes nye hvilested. Da bærerne løfta henne opp, var hullet for trangt. De måtte slå løs på innerveggene med spett. Etterpå sa Harald: «Vil du skyve henne inn?»

			Og det gjorde jeg.

			Jeg dytta kista inn og dro på plass steinplata.

			«Synd vi ikke har noe minne om henne,» sa Harald da vi skiltes uttafor; han skulle på horehus. «Men vi får ha henne 
her i hjertet.»

			Jeg gikk aleine derfra.

			Jeg hadde ikke kommet langt ned i Arcadius-gata før jeg hørte en kjent stemme:

			«Halldor.»

			«Ja?»

			«Ikke vær lei deg.»

			«Jeg er ikke det.»

			«Gud er god.»

			«Jeg veit det.»

			«Kjenn i lomma di.»

			Jeg gjorde det; det var noe der. Jeg trakk opp en tommel.

			«Den er jo din?» sa jeg.

			«Det stemmer. Men nå er den din.»

			«Kødder du?»

			«Aldri. Takk, Halldor. Bedre islending finnes ikke.»

			Jeg stansa i vrimmelen, så meg rundt. Så stakk jeg tommelen i lomma, og samme kveld bestemte jeg meg for å reise hjem.

		

	
		
			ABBEDENS FALL

			Pairis-klosteret, Orbey, august 1205 e.Kr.

			«Ohh – herre min skaper – jeg dør. Ohh – »

			Regnet falt tett over åsene rundt Orbey-dalen. Hele formiddagen hadde tåken kommet sigende oppover fra Sigolsheim. Kornet var vått, løvtrærne hang med store, slappe kroner, og inne i klosteret hadde munkene akkurat gått til ro.

			Gunther var en av de sist ankomne brødrene i dette øde, kalde cistercienserklosteret noen mil nord for Basel. Han var en begavet, arrogant, intelligent og belest mann, en forfatter av store verk, som ikke hadde hatt den suksess han mente han fortjente. Så hadde han gått i kloster isteden. Det var en brå overgang, som ikke minst krevde at Gunther begravde sitt gamle selv og lot en ny, elskelig og selvutslettende Gunther tre frem. Nå jobbet han med saken. Å gi slipp på sitt gamle ego var verre enn han trodde. Han hadde sin humanistiske bakgrunn og sitt store talent. Ennå drømte han i mørke netter om å skrive et verk som skulle løfte ham dit han hørte hjemme: til berømmelsens tinder. Men drømmen ble svakere for hver måned; nå lå den bare og skimret i bevisstheten, som bladet på en nesten vissen turnips i en fremmed åker. Hans store problem var at han foretrakk bøker fremfor mennesker. Og akkurat dette faktumet slo ham nå, der han åpnet døren til cellen og så den gamle, døende abbeden ligge på brisken, svettende, redd, illeluktende, med stivt blikk.

			«Ohh – herre min skaper – jeg dør. Ohh – »

			Gunther ble stående ved leiet. Han var ingen ufølsom mann. Men synet av døende mennesker hadde alltid irritert ham litt. Det var noe ustrukturert og formløst over dem. Han hadde skrevet sine store verk Solimarius og Ligurinus i presise daktyliske heksametre, men et døende menneske minnet ham mest om rimene bøndene sang på ølstua nedi lia: platt, hjelpeløst og ufint. Gunther var klar over at dette var en gal følelse å ha. Men hvem er alltid herre over sine følelser?

			Det verste var at han likte abbed Martin.

			«Ohh – redd – »

			Gunther la en hånd på armen hans. 

			Iskald.

			Abbed Martin var den enkle, elskede, men litt omstridte lederen av dette klosteret, et kloster med et navn som til forveksling minnet om verdens nest største by. 

			Pairis, het klosteret.

			Sa man det fort, hørtes det nesten som Paris.

			Men Pairis var så langt unna Paris som det var mulig å komme; det var et av egnens fattigste, minste og mest øde beliggende klostre. Økonomien var elendig, matrasjonene små. Mens andre klostre hadde sine storslagne relikvier som hvert år trakk hundrevis av besøkende som la igjen sekker med gullmynter for overnatting og bespisning, kom det ingen til Pairis. Her var det ingen helgenkårede brødre, ingen strålende bygninger, og overhodet ingen relikvier. Bortsett fra lillefingeren til den hellige Leobard, nedfelt i alteret. Men hvem hadde hørt om den hellige Leobard? Da Gunther forlot sin verdslige løpebane som forfatter og privatlærer for Hohenstaufferne, hadde han valgt seg dette klosteret, siden det rett og slett var det som lå nærmest hans fødested. En avgjørelse han angret. 

			Men så var det mannen foran ham og alt som hadde skjedd. 

			Martin var kommet hjem fra det fjerde korstoget i juni 1205. Og Gunther, med sin boklige lærdom, var den som var blitt valgt til å katalogisere abbedens store, medbragte skatter. 

			De hadde startet arbeidet med å gå igjennom kasser, skrin og kister sammen – og så, pang, gikk Martin ned for telling.

			«Ohh – »

			Martin gapte etter luft, vred seg, bad om vann.

			Gunther gav ham begeret og flyttet hånden opp på pan-
nen hans. Varm. 

			«Skrifte – » hvisket Martin.

			«Skal jeg sende bud på fader Linus?»

			«Nei, nei – deg.»

			Gunther sukket, satte seg på sengekanten, så på det svette pløsete hodet under seg.

			Mye kunne det ikke være denne mannen hadde å bekjenne.

			Han var kjent for å være raus, hjertelig, tenkte alltid på andre enn seg selv. I de korte, poengterte prekenene var det alltid Den Andre det dreide seg om: vennen, naboen, den fremmede, selv fienden. Dét var kristendommens kjerne, og Martin var dens kroneksempel.

			Generalkapitlet hadde riktignok fått flere anonyme meldinger om abbedens utskeielser før han drog til Jerusalem i 1202. Det var blitt hevdet at Martin satt og åt på cellen etter completorium. Det var blitt påstått at han tok seg litt for lange turer ned i bryggeriet ved porten, hvor flere hadde sett ham drikke overgjæret øl rett fra tønnen. Det ble antydet han ikke overholdt helligdagsfreden, men skrøt av at han knuste hvem som helst i jeu de tables. Men verst: Alle visste at Martin, en abbed i den ordenen som mest av alle prediket enkelhet og måtehold, holdt fem private påfugler nederst i grønnsakhaven.

			For en vanlig bror ville dette vært alvorlig. 

			For en abbed: utilgivelig.

			Martin hadde attpåtil kalt sine teser, som han hadde disputert på fem år tidligere, De execratione voracitatis: Om grådighetens forbannelse.

			Martin hadde stått lagelig til for hugg.

			Så hadde han stukket av til Jerusalem. 

			Det gikk rykter om at han hadde forfalsket en paveinstruks for å komme seg med korstoget. 

			Snart hevdet noen at Martin hadde dødd i Akko. 

			Martin ble tilgitt, in absentia, og ny abbed valgt.

			Det var litt tidlig. 

			For Martin dukket opp igjen. 30 kilo lettere. Og han forlangte å beholde både stillingen som abbed og tilgivelsen. 

			Først sa klosteret nei. 

			Men da de så hva som lå i transportvognen, sa de ja.

			Gunther betraktet ham.

			Det var et underlig ansikt: våkent, men allikevel fjernt, bredt i kjakene, men allikevel magert. Gunther var en menneskekjenner. Begge sine store litterære verk hadde han basert på andres fortellinger. Han visste når han så en ener. Her så han en middelmådighet. Ja, selv blant middelmådighetene var Martin en middelmådighet. Middelmådigheter gav ikke råstoff til fortellinger. De fødtes, spiste og døde, blåste bort med støvet.

			Gunther hadde ikke tenkt tanken før Martin spisset munnen og satte øynene i ham:

			«Den siste kisten,» hvisket Martin, «den er – den hva – du får – ja – »

			«Den siste kisten?»

			«Står i vognskjulet – ville spare den til – slutt.»

			«Spare? Hva slags kiste?»

			«Lucia.»

			«Sankta Lucia?»

			Det ble stille. 

			Gunther flyttet på seg.

			Martin lukket øynene. «Det er en lang historie,» sa han trett. «Velsign meg, fader, jeg har syndet.»

			Gunther reiste seg: «Herren være i ditt hjerte og på dine lepper, at du på rette måte må kunne bekjenne dine synder, i Faderens og Sønnens og Den hellige ånds navn. Amen.»

			Martin ble plutselig klar i blikket.

			«Det var en annen mann der.»

			«En annen mann?»

			«En munk. I Konstantinopel. Jeg vet ikke engang hva han het.»

			«Skjedde det noe?»

			Det ble helt stille. Utenfor falt regnet. Av og til kom et vindkast og fikk de morkne skoddene til å slå.

			«Jeg vet ikke.»

			«Vet du ikke? Hva gjorde du med ham?»

			Stillhet.

			Gunther reiste seg, så på abbeden: «Misereatur tui omnipotens Deus,» sa han, «et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam æternam.»

			«Det var verdens undergang. Og jeg var bare en munk fra Rhinen.»

			Gunther satte seg igjen, grep hånden hans. For første gang på lenge kjente han en kildring i brystet. Denne abbeden, hans historie, det skulle ikke allikevel kunne være noe han kunne bruke i et nytt verk?

			a

			Murene var enorme. 

			Tårnene strakte seg med jevne mellomrom så langt øyet rakk i begge retninger. Tusener av brølende soldater kranset hvert av dem.

			De høye påbyggene på selve brystvernet, som var reist for å hindre fienden i å ta seg over kanten, lente seg ut over kreneleringen som digre, vaklevorne fuglebur, tettpakket med folk. Men mellom skyteskårene, på nivået under, kunne Martin skimte andre menn: bueskyttere, soldater med armbrøster, skikkelser som bar enorme, rykende bek-
tønner og lag på lag med mangonel-­operatører, ilende frem og tilbake mellom de tunge maskinene.

			Det var et skremmende syn.

			Martin hadde aldri sett noe lignende.

			Han hadde våknet med en kald beslutning om å komme seg gjennom denne dagen. 

			Nå var han ikke riktig sikker lenger. 

			I to dager hadde korstoget prøvd å ta byen, men vinden hadde vært kontrær. Denne morgenen hadde det imidlertid vært et annet drag i luften. Lyden av mange sirener. Dempede rop som kom i kast med vinden. Lukten av kull, eller var det brent tre? Nei, det var ikke det. Da de kom nærmere, skjønte Martin at den svidde lukten kom fra venezianske krigsfanger som var hektet på store kjøttkroker langs murene og tent på. De fleste var døde, men noen beveget seg ennå.

			Martin trakk skjelvende pusten.

			Han befant seg om bord på skipet Himmelskaren, midt ute i sundet, i bakerste del av den enorme flåten som stod over fra Galata, sammen med sin venn biskopen av Halberstadt. 

			Det var den 12. april 1204. 

			Angrepet på Konstantinopel var for lengst igang.

			Over 200 skip. 20 000 mann. 

			De to prestene stod på styrbord side, tett inntil hverandre, kuttene flagret.

			«Jeg greier ikke dette,» hvisket Martin.

			«Ti nå,» sa biskopen av Halberstadt, «dette er utrolig.»

			De to gamle vennene hadde reist sammen med korstoget fra Venezia. Biskopen av Halberstadt var alt det Martin ikke var: alvorlig, tynnhåret og bannlyst. Bannlysingen hadde noe med tafsing på en diakon å gjøre og støtte til feil kronpretendent, men biskopen holdt klokelig detaljene skjult. Ikke at det spilte noen rolle lenger. Paven hadde allerede bannlyst dette korstoget én gang og stod i ferd med å gjøre det igjen. For dette korstoget, det fjerde, var igang med å gjennomføre noe fullstendig uhørt: angripe sine egne.

			Martin skammet seg. 

			Biskopen jublet. Pavens raseri var med ett ikke viktig lenger. «To bannlysinger opphever hverandre,» sa biskopen.

			«Og nå ligger du an til enda en.»

			«To eller tre, det får heller være. Nå er vi igang.»

			Vinden tok seg opp, seilene slo over dem. Det var full aktivitet på dekk: våpen, stiger, rep og noen unge prester som fortsatt gikk rundt på det sprengfylte dekket og gav syndsforlatelsen til overnervøse menn.

			Martin kikket i skjul på biskopen av Halberstadt.

			De to tyske prelatene hadde tross alt mye felles: verdenssyn, appetitt, de var glad i en dram, men først og fremst hadde de samme begeistring for Gregor den store: hans glitrende dialoger, og ikke minst hans sakramentarium, hvor de vidunderlige ordene diesque nostros in tua pace disponas ble innsatt, og hvor Den hellige Lucia for første gang ble løftet frem. Martin forgudet Lucia. Han hadde det fra sin mor. Også biskopen av Halberstadt elsket helgenen. De hadde brevvekslet i flere år, om disse og andre høyverdige temaer.

			Men da de omsider møttes i Venezia for å følge korstoget sydover, fikk Martin en uggen følelse. Var det skjedd noe med biskopen av Halberstadt?

			Sist Martin og biskopen hadde møttes fysisk, var under konventet i Strasbourg, 19 år før. 

			I Venezia gikk det opp for Martin at biskopen var litt hardere, og litt mer kjølig enn han husket. Var det mulig at han ikke helt var den han utgav seg for i skriftlig form?

			I de månedene korstoget hadde ligget i Galata, på den andre siden av sundet for den store byen, hadde de to vennene bidratt til forberedelsene av det store angrepet, med messer og oppildnende taler for korstogsoldatene: Det handlet om den greske kirkes åndelige svinesti, om innbyggerne der inne bak bymurene, vantro, femi og bedragerske. Om det store i å være med på å befri denne praktfulle byen fra folk som 50 år før hadde brutt med paven og dannet sin egen kirke: den greske.

			Men en vesentlig ulikhet var det på de to tyskerne:

			Martin trodde ikke på alt han selv sa. 

			Biskopen elsket sine egne ord. 

			«De greske er ikke kristne,» ropte biskopen fra Halberstadt ut over soldatene, «de spiser syret brød, aner ikke hva purgatoriet er, og går til sengs med djevelen.»

			Det siste store angrepet ble utsatt og utsatt.

			Nå, omsider, var det igang.

			De forreste skipene nærmet seg raskt.

			Biskopen av Halberstadt ble mer og mer oppglødd. «For å være ærlig har jeg aldri deltatt i et slag før. Endelig er det min tur.» Han formet hendene til en trakt, ropte ut mot byen: «Kjør på! Ta dem. Kom igjen!»

			Martin stod kald. 

			Han så på ansiktet til soldatene rundt seg. Frankere, rhinlendere, genovesere. I de siste månedene hadde fjesene vært som barns: redde, åpne, spørrende. Nå var de endret: harde, sammensnurpet, med små, grådige, skinnende øyne. 

			Martin grøsset. 

			Først nå var det som om uhyrligheten i det som skjedde, virkelig gikk opp for ham: Kristne angrep kristne.

			Venezianerne, som hadde bygget flåten til å frakte den enorme mengden av dyr og soldater sydover, hadde ikke fått oppgjør av korstogsledelsen og tvang dem derfor til å angripe andre kristne byer for å få pengene tilbake. Det hadde startet i Adriaterhavet, og Martin hadde protestert allerede da. Men det var mindre steder. Nå var de endt opp her, i klodens midtpunkt, kristenhetens hovedstad, verdens største by: Konstantinopel. 

			Ryktet om det som skjedde, hadde spredd seg i Europa. Det var en nyhet så oppsiktsvekkende at den rokket ved hele den vestlige sivilisasjon. Konger bleknet i avsmak og vemmelse, regenter raste, Europa gjenlød av de sjokkerende underretningene. Dette var byen som hadde ført kristenheten videre etter Romas fall. Dette var byen med de viktigste relikviene og helligdommene etter at Jerusalem var tatt av muslimene. Det var det skitneste, det simpleste, det mest vemmelige angrepet på tusen år. 

			Og midt i denne katastrofen, nesten lamslått av skrekk, stirrende mot den beleirede byen, med hånden rundt albuen til biskopen av Halberstadt, stod Martin. 40 sei­lingsdøgn fra vesteuropeiske kyster, 96 dagsmarsjer hjemme­fra, midt i skuddlinjen, uten noen mulighet til å påvirke egen skjebne. På den ene siden, ute i sundet, beveget den enorme mengden korstogsriddere seg fremover, om bord i skutene. På den andre: 300 000 innbyggere, skjult bak verdenshistoriens sterkeste murer og forsvart av årtusenets fremste teknologi.

			«Vi kan aldri vende hjem etter dette,» sa Martin.

			Biskopen snudde seg mot ham: «Hva feiler det deg?»

			«Vi blir lyst fredløse i hele Europa. Det er ingen vei tilbake. Jeg ser aldri klosteret mitt igjen.»

			«Ti nå stille. Alt ordner seg.»

			«Det gjelder deg også.»

			«Ti nå stille, sa jeg, hør – »

			Halvveis ute i sundet begynte korstogets krigstrommer. De spredde seg fra skip til skip: en skarp, intens lyd.

			Martin frøs, flyttet på seg.

			Biskopen tok et steg opp i vantet.

			Snart kunne de skimte flere detaljer inne fra byen:

			Hagia Sofias knivskarpe silhuett. Arcadius-søylens lys-
ende marmorplattform. De blafrende vimplene på toppen av hippodromens granittvegger. Nå ble byen beskutt. Da de kom enda litt nærmere, hørte Martin ropene fra rasende innbyggere på murene, og med ett måtte alle om bord på Himmelskaren dukke seg for skyer av brennende glør. 

			Et øyeblikk tenkte Martin på sitt lille, fattige kloster der nord. Det slo ham at han aldri hadde satt tilstrekkelig pris på det han hadde hatt: nøysomheten, fellesskapet, verdigheten. Hvorfor hadde han egentlig reist? Sannheten var at selv han, en motstander av den menneskelige havesyke, en ivrig prediker mot grådighetens makt, var underlagt en rastløshet og uro som i virkeligheten var grådighetens fattige fetter. Hvorfor hadde han ikke bare vært fornøyd?

			Alt skjedde nå fort.

			De venezianske galeiene presset seg snart opp mot murene langs hele Det gylne horn.

			Etter flere forsøk, slo skipene ned enorme landganger fra mastetoppene like inn på murkanten, hvor rustningskledde menn strømmet over. Rett etter lød et langt, dypt hornsignal. 

			Korstoget hadde slått seg gjennom fundamentene.

			Konstantinopel stod i ferd med å falle.

			Biskopen av Halberstadt hevet den store knyttneven mot himmelen.

			Martin stod urørlig.

			Nå var det ingen vei forbi.

			a

			Ni måneder før dette, den 8. juli 1203, bare noen dager før korstoget viste seg foran byen, stod en liten, gammel mann med kalotten i hånden foran den mektige kartopylaxen, Alfio. Fader Sozon var, i likhet med alle andre, uvitende om undergangen som nærmet seg. 

			Han hadde andre ting å tenke på. 

			Nå hadde han slitt seg opp samtlige 541 trinn før han omsider kunne tre inn i mottagelseshallen til stedfortrederen til Guds stedfortreder på jorden. 

			Partriarken selv var på reise. 

			Kartopylaxen var hans nærmeste medarbeider; en mager, blek rumener, som fortsatt måtte knipe øynene litt sammen for ikke å bli blendet av alt det gullet som omgav ham i palasset på Marcianhøyden. 

			Fader Sozon skulle få sitt livs dårligste nyhet.

			Han var 89 år, trodde han, men så ut som om han var nærmere 120. Det lange hvite skjegget, den hvelvede pannen og de små ørene gjorde at alle som henvendte seg til ham, ropte, fordi de regnet med at han var døvhørt. Men fader Sozon hadde hørsel som et spedbarn og var sterk som en ørkenrotte. Han hadde én drøm i livet: å høre sfærenes sang. 

			Sfærenes sang var lyden av planetenes bevegelser, som Pytagoras hadde hevdet var så vakre at de var uhørlige for det menneskelige øre. En gammel munk hadde en gang fortalt Sozon om hvordan det guddommelige i naturen og universet uttrykte seg i harmonier, hvordan sfærenes sang smeltet sammen med det jordiske i en høyere enhet, som man faktisk kunne erfare med sansene. Det var det vakreste Sozon hadde hørt. Men selv om han gjennom ulike hesykastiske øvelser, åndedrettskontroll og regelmessig skuring med aske, ennå ikke hadde greid det, hadde han ikke oppgitt håpet.

			Helt siden 1182 hadde fader Sozon hatt ansvaret for relikviene i Jomfruen av Faros-kirken. Det innebar at han sov i en nisje bak koret, der hadde han sin lille halm­madrass, som var så gjennomtrukket av skitt og svette, at mange av de besøkende hoffdamene snudde seg demonstrativt vekk. For Sozon var derimot skitten beviset på at han var vendt mot de åndelige verdier: Det var Herrens bønn han levde for og ikke vaskekluten. Det var vanlig på denne tiden at en liten, hellig far voktet relikviesamlingene i det bysantinske riket, både som en honorær stilling for dem selv og som en gest til de hellige legemsdeler.

			Og Fader Sozon hadde gjort en glimrende jobb. Han identifiserte seg med relikviene, og spesielt Lucia, som han håpet skulle gi ham inspirasjon til hans egen forløsning.

			Jomfruen av Faros-kirken lå inne i Det store palasset, var en del av de keiserlige eiendommer, og hadde tidenes største samling av relikvier. Bare på de 161 årene som var gått siden Harald Hardråde skjøv Lucia på plass i kirken, var antallet nesten doblet. Det kom inn kister, skrin, kasser og bokser fra hele det veldige bysantinske rike; med alt fra Jesu Kristi forhud til evangelisten Johannes’ sandaler. 

			Sozon ble etterhvert populær. 

			Han var der alltid. 

			Selv om han var en enkel mann, hadde han en særegen verdighet over seg. Med tiden ble han nesten selv betraktet på linje med de hellige relikvier, og mange fortalte at de hadde skrevet sine bønner og forhåpninger ned på en lapp, og istedenfor å stikke dem inn på et hellig legeme, som var det vanligste, hadde gitt dem til den gamle munken.

			Men nå var det slutt.

			Fiendeflåten truet byen. Alt kunne skje. Relikviene måtte 
flyttes. Og Sozon stod uten jobb.

			Han så på kartopylaxen: «I tusen år har man prøvd å ta denne byen; ingen har greid det.»

			«Nå kan det skje. Derfor må Den hellige Lucia og elleve andre sakramentale gjenstander overføres til St. Mikaels-kirken, som er bedre beskyttet. Men takk for innsatsen,» sa han til Sozon, og hadde allerede flyttet blikket ned til neste post på programmet.

			Han kjente ikke fader Sozon.

			Den gamle mannen stod ubevegelig. Så slo han den lille, tørre neven i kartopylaxens konsollbord. Han nektet å bøye seg for Alfios ordre. Han nektet å forlate kirken. Og han nektet å gi slipp på den Hellige Lucia, som han nå hadde voktet i 16 år.

			Forstod kartopylaxen den dypere betydningen av de hellige gjenstander? Hvordan kraften strømmet ut av dem som en strålebunt og traff alt som kom i nærheten? «Jeg må få minne deg om,» sa fader Sozon, «at på dommens dag når alle de utvalgte jordiske legemer gjenoppstår, vil fingre, hofter, knær og ribben til de ulike helgener bli trukket opp i den astrale stråleglansen over oss og forent med sitt åndelige opphav.»

			«Selvfølgelig,» sa kartopylaxen. «Men det hjelper oss ikke nå.»

			«I dét øyeblikket,» sa fader Sozon, «er det veldig kjekt at vi holder oss i nærheten av relikviet, slik at vi selv kommer inn i kraftfeltet og skytes til himmelrik med det. Og da gjelder det at vi har tatt godt vare på det.»

			«Selvfølgelig,» sa kartopylaxen.

			«Derfor er det av ytterste betydning at jeg blir værende og pleier relikviene i Faros.»

			Kartopylaxen var ingen umulig person.

			Han følte sympati med den gamle mannen.

			Samtidig hadde han helt fra studiedagene i Nikea lagt seg til et smart prinsipp. Uansett hva han ble konfrontert med: Le. Bare le av alt, med godt hjerte; åpen, vennlig, imøtekommende. Men le. 

			Og det gjorde han nå.

			Men da flyttemennene kom til Faros-kirken samme ettermiddag, fant de den gamle presten lenket fast til ­helgensarkofagen med en kjetting. Han nektet å skille seg fra relikviene.

			«Skal dere flytte Lucia, må dere flytte meg også,» sa han.

			Kartopylaxen tok nyhetene med fatning. Han hadde gått på ledelseskurs i Trebizond, og var en pragmatisk administrator. Han gjorde om beslutningen

			Flyttingen av de ulike gjenstandene til St. Mikael skulle gå sin gang, slo han fast, men kappen til profeten Elia, trompeten til Samuel, hoftebenet til Sebastian, og Sankta Lucia, skulle isteden for St. Mikael, overføres til den ærverdige Kristus Pantokrator-kirken, midt i byen, hvor det allerede var mange tilsvarende gjenstander. Et sted dit Sozon kunne flytte med.

			Sozon så på ham, glippet med øynene.

			Han måtte be om å få det gjentatt.

			Seier.

			Det skulle bli den siste store prosesjonen i månedene før fallet.

			Allerede tidlig om morgenen dagen etter, hadde det samlet seg flere tusen mennesker langs ruten opp forbi Augusteion, nordover til Sankt Eirene i Perama, og opp til den sekskuplete kirken, som lå på en liten høyde med utsikt ut mot Det gylne horn. Korstogsflåten ville sikkert snart reise videre. Alt var egentlig som før. Alle munkene i Theotokos og Pantokrator deltok i prosesjonen, representanter på lavere nivå fra hoffet i sine ametystbesatte silkekapper, og patriarken selv, endelig tilbake, med pelsdekket krave og en blå kalimavkion med purpurbånd. 

			Røkelsen drev igjennom gatene. Bjellene ringlet. De sortkledde munkene gikk med bøyd hode. Rett etter vognen med Lucia og relikviene, under en forgylt baldakin, med den keiserlige ørn påsydd, gikk fader Sozon med et ikon av Den hellige mor.

			De passerte gjennom de storslåtte gatene. Ingen som gikk i prosesjonen, var uvitende om sin egen og byens betydning: Konstantinopel var ikke bare verdens største, eldste og rikeste hovedstad – det var sivilisasjonens midtpunkt.

			Dette gav opptoget en tung verdighet.

			Som en smal, glødende elv fortsatte toget oppover bakkene, forbi biblioteker, fontener, restauranter, bad og æressøyler; passerte over Boustorvet, arbeidet seg forbi Marcian-søylen og fortsatte videre oppover mot den store kirken.

			Fader Sozon måtte hive etter pusten. Han holdt på å segne.

			Men han tenkte på kvinnen i kisten. 

			På hennes styrke og mot. På hvordan hun sannsynligvis hadde hatt smale og bleke hender, men allikevel en kraft som overgikk en voksen manns. 

			Det fantes mer strålende relikvier enn Sankta Lucia. 

			Men det fantes ingen det var lettere å beundre. Menneske­ånden var løsrevet fra kjønn, posisjon og alder, tenkte den gamle munken; den kunne være veik i en kjempe og monumental i en vettskremt jente. 

			Dette grep fader Sozon. 

			Han ville bli henne lik.

			Dagen etter fant fader Sozon seg en ny plass i Pantokrator, et stort kompleks av ulike bygninger og kapeller. Han redde opp sin enkle madrass i en nisje, inne i en krok av det minste sidekapellet, og tok plass, som om han selv var en relikvie, med det store, hvite hodet som en skimrende flekk i den mørke kirken. Han sov slik han pleide, på ryggen, og hvis han bikket litt på hodet, kunne han se kisten med det hellige legemet oppe til høyre for alteret. Plasseringen her var enda mer storslagen enn i den forrige kirken, med de farvede marmorgulvene, jaspissøylene, emaljene, de perlebesatte utskjæringene: Himmelporten er åpen, tenkte fader Sozon. 

			Men bare ni måneder senere ble himmelporten stengt. 

			Det stod en fremmed mann foran Sozon. Det var assistenten til kartopylaxen. «Vi er under angrep igjen,» sa han, «denne gang er det alvor. Du har eneansvaret for denne kirken. Skjer det noe med de de hellige gjenstandene, blir du henrettet.»

			a

			Da de latinske soldatene først var igjennom, gikk det fort.

			I månedsvis hadde korstoget ligget foran byen; det hadde vært forhandlinger med grekerne, konflikter, branner, kamper, og til sist hadde venezianerne fått det som de ville: innsatt sin egen kandidat på tronen. Men det var ikke nok. De utslitte, utsultede soldatene lå foran den glitrende byen som døende droner foran en bikube: Redningen, gullet, livet befant seg på innsiden. Var ikke det verd noen små stikk?

			Helt fra han var liten, hadde Martin hørt om Konstantinopel. Hans kjøpmannsfar hadde fantasier om alle edelstenene som fantes der, krydderiene, pengesekkene. «Gi meg et minutt i Konstantinopel,» sa han flere ganger, «og vår fremtid er sikret. I ti generasjoner.» 

			Nå var han død. 

			Den eneste gode nyheten de siste fem årene. 

			Og Martin – Martin var her.

			Han grep om rekka, løftet blikket mot skyene.

			Han hadde oppildnet til kamp han også, hva skulle han ellers gjøre? Samtidig hadde han vært nøye med å viderebringe korstogsledelsens ordre: Ingen sivile skulle drepes. Ingen kvinner voldtas. Det var dødsstraff for å rane fra kirker og klostre. Alt krigsbytte skulle bringes tilbake til leiren, til avtalte samlingspunkter.

			«Gud ser alt,» avsluttet alltid Martin sine predikener med.

			«Ikke absolutt alt,» hvisket biskopen av Halberstadt.

			«Jo. Absolutt alt.»

			Martin skulle egentlig ikke ha gått i kloster.

			Han hadde vokst opp i en handelsfamilie i Oberbergheim, som den midterste i en søskenflokk på ni; alle hans fem brødre var blitt kjøpmenn. Han hadde alltid fått minst mat, minst oppmerksomhet og mest kjeft: «Mine første år levde jeg i mørket,» sa han alltid. Det var bare et falmet ikon av Lucia i landsbyens kirke som holdt ham oppe, hevdet han. Senere hadde han lett iherdig etter alle slags fellesskap, søkt seg, bevisst og ubevisst, mot steder hvor han ble godtatt, anerkjent og sett. Klosteret hadde vist seg å være redningen. Hvor ellers kunne man dyrke sine individuelle, intellektuelle interesser – og samtidig dele et liv med likesinnede?

			Da han hadde gjort valget, var faren blitt rasende. Man skulle tro at en kirkens mann ville bringe heder til familien. Ikke denne familien. Faren hadde hundset ham, kalt ham blaut, en sviker, sparket ham bak og latt som om han ikke skjønte hva sønnen sa. Han hadde beslaglagt den dyre kappen hans, tatt eiendelene hans og til sist truet med å drepe ham.

			Drepe? 

			Men det verste var nesten ikke dette. Verre enn selve trusselen var det å se den mannen Martin trodde han elsket, vise sitt sanne jeg. Den følelsen runget ennå i ham, hadde påvirket livet hans. Han hadde sverget aldri å gjøre noe lignende selv. Å eie noen påfugler, ja vel, drikke overgjæret øl, joda, en og annen hvit løgn, kan hende. 

			Men ikke noe som kunne ødelegge hans egen menneskelighet.

			Nå stod han på dekk, skjulte ansiktet. «Kjære Fader, tilgi dem, de vet ikke hva de gjør.»

			De var kloss på byen.

			Hva skjulte seg egentlig inne i de trange gatene?

			På alle skutene rundt ham ble mennene brått mer anspente. Rett bak abbeden stod det tre kompanier fra Alsace. Unge ansikter. Rosa lepper. Vinden blåste i hjelmen deres, lagde en tynn, hul lyd. Mennene skiftet stadig vekten fra det ene benet til det andre, klødde seg nervøst langs overarmene og stirret over mot byen med små, svarte øyne. Et digert banner en av dem holdt, rev seg løs i vinden og flagret forbi. 

			Himmelskaren drev raskt videre. Seilene slo. Det var en bevegelse, et skjelv, en flom, de ble presset innover uten egenvilje, skjøvet frem av noe Martin ikke ante hva var. Han stirret på askeslammet fra den brennende byen som gjorde sjaklene og kausene foran ham grå. Han så to ender krysse over toppgalanten, begge svarte av naftaen som fløt i bukten, den bakerste anden brant. 

			Med ett ble Martin helt rolig inni seg. 

			Han observerte alle soldatene som nå løp frem og tilbake i ildregnet nede foran murene, så stigene klynges opp mot skyteskårene, så soldatene deres klyve i rasende fart oppover før fienden like etter vippet stigene ut fra muren, fulle av sprellende, skrikende menn. Martin lukket øynene. Men stanken av frykt og blod kunne han ikke holde ute. Rolig, tenkte han, jeg er beskyttet. 

			Han åpnet øynene igjen.

			Brått kunne han skimte ansikter oppe på murene. 

			I regnet av bolter som slo opp fra de nærmeste skipene, kunne han tydelig se hvordan uttrykkene endret seg.

			Små brynjekledte soldater brølte av sinne, slyngekastere med stramme lærhetter dukket seg, en slags sersjant med like skjeve skuldre som Martins far stod helt stille, som om han var i sjokk. Og små kompanier av kvinner – det var faktisk kvinner – som balanserte store tønner av rykende tjære langs kreneleringen. 

			Biskopen og Martin glodde. 

			Plutselig ble begge vitne til at den bakerste kvinnen i en gruppe bærere på Cornibus-tårnet – en smal, tynn skikkelse – ble truffet av en bolt: Hun stanset liksom i bevegelsen, ble dreid halvveis rundt, og så, nesten helt kunstferdig, stupte hun utfor den ti meter høye muren. Idet hun falt, blåste kjortelen opp, og de så den gravide maven. Øyeblikket etter ble hun knust til en grøt av kjortel, skaut og kroppsdeler i stenene, rett innenfor der Himmelskaren lå.

			Skipet gynget.

			Martin og biskopen rørte seg ikke. 

			Begge korset seg.

			Like til denne stunden hadde biskopen av Halberstadt stått med et ekstatisk uttrykk i ansiktet.

			Nå snudde han seg, så stivt på Martin, knep øynene sammen.

			«Hva er det?» 

			Biskopen svarte ikke. Vendte seg vekk. «Så du det?»

			Martin nikket.

			«Hun var svanger.»

			Skipet gynget. Drog seg utover mot Bosporos.

			Biskopen prøvde å skjule tårene.

			«Jeg har tatt feil,» sa han brått.

			Martin så forbløffet på ham. «Dette er krig.»

			«Herregud. Forkastelig.» Og så sa han helt overraskende: «Jeg kan ikke – »

			Martin så på ham. «Hva er det du ikke kan?»

			Biskopens ansikt var forvandlet. Han gned seg i øynene, bet seg så hardt i underleppen at den hvitnet. «Jeg trodde ikke det skulle være sånn.»

			Martin svarte ikke.

			Biskopen knelte, la hendene på rekka og begynte å be.

			Et blaff av motvilje slo opp i Martin. Hva slags mann var egentlig dette? Trodde han de var her for moro? 

			Martin så på de brede, hårete fingrene til biskopen, som stod i grell kontrast til den altfor smale halsen, hørte sukkene hans gjennom støyen fra murene, tenkte at han måtte komme seg vekk fra denne ustabile mannen, snarest mulig.

			Han overvant det. 

			La en hånd på biskopens skulder og sa: «Min venn. Himmelriket kommer.»

			Det var under én kilometer fra Galata over til den nordøstlige delen av muren. Skipet deres lå fortsatt i annen rekke, gled videre. De så silhuetten av Blachernae-palasset forsvinne på den ene siden, og på den andre dukket takene i det amalfiske kvarteret opp, Nikolas-basilikaen, og like etter Eirene-tårnet; lett gjenkjennelig fra mange illustrerte kart. Til høyre for det, lenger bak, skimtet de nå kuplene til det som måtte være Pantokrator. 

			Solen steg raskt. 

			Biskopens ansikt hadde fått en svart skygge. 

			«Reis deg,» sa Martin. «Ikke skam deg.»

			«Tilgi meg.»

			Martin skulle til å si noe, men tidde.

			En ny overraskende følelse prikket i ham. Den spredde seg ut fra brystkassen, en varm, behagelig ild. Han kjempet den vekk, men den steg i ham på nytt.

			«Det blir nok ingen erobring,» sa Martin høyt, «Vi skal bare skremme dem.» 

			Men han trodde det ikke selv.

			Tre minutter senere, inne ved Droungarios-porten, strømmet de første soldatene tilbake, jublende, hylende, rasende av glede. Martin klatret opp i vantet og stirret.

			Og nå ble Martin vitne til noe han aldri hadde kunnet forestille seg.

			Sitt eget fall.

			a

			Det ble stille i den lille cellen. 

			Lyset var brent helt ned. 

			Gunther så bare omrisset av abbeden. 

			«I første omgang tenkte jeg ikke over det,» hvisket 
Martin, «at noe kunne skje med meg. Det var bare som de første tegnene på en slem forkjølelse: litt halsvondt, snue; en liten stund tror du at det bare er noe forbigående.»

			Han så opp mot Gunther.

			«Det var djevelen.»

			Gunther måtte le. «Hør nå her,» sa han, «det var en by full av gudsbespottere, blasfemikere, kjettere.»

			«Hva vet du egentlig om det?»

			Gunther betraktet ham.

			Det var noe med Martin han kjente igjen hos seg selv. 

			Også Gunther hadde trosset faren sin. Han kom fra en lavadelsfamilie, hvor alle de fire sønnene var blitt soldater. Bare ikke han. Han hadde valgt bøkene. Og fått betale for det. Men Gunther var ingen vanlig trøtt lærd. Han så faktisk på seg selv som en kriger, bare at han brukte pennen istedenfor sverdet. Han skulle gjerne vært tilstede i korstoget og slaktet vantro. Når han ikke kunne det, kunne han ikke da gjøre det nest beste?

			Gunther så på den døende mannen foran seg.

			Jo. Han kunne det. Han kunne skrive. Skrive fortellingen om korstoget. Ville ikke en slik fortelling gi ham, Gunther, en del av fruktene: bringe ham selv inn i korstogets glans?

			Han skulle isåfall bare forandre én ting: hovedpersonen.

			Med ett så Gunther alt klart:

			Hans to tidligere verk hadde vært veldige helteepos; Solimarius handlet om det første korstog, og Ligurinus om Fredrik Barbarossas erobringer i Nord-Italia. Begge var glitrende, men ble ferdigstilt akkurat på det tidspunkt da genren 'helteepos med onde muslimer' var på retur og alle heller ville ha minnesanger, hvor helten, fremfor å drepe vantro, sang kjærlighetsballader til opphøyde kvinner han aldri kunne nå.

			Gunther burde ha forlatt heltegenren.

			Men som alle forfattere med mindre suksess tror de ikke det har noe med temaet deres å gjøre, bare at de ikke har fått det helt til. Bedre ble det ikke av at Fredrik Barbarossa baktalte verket etterpå: Det trakk ikke bare sannhetsgehalten i tvil, men det gjorde at mange av leserne lo av Gunthers helt.

			Og nå skjønte med ett Gunther hva han manglet. 

			Helter er kjedelige. 

			De er høyttravende, uvirkelige og selvopptatte. 

			Det han trengte, var det motsatte: en middelmådighet.

			En mann som alle andre, en som stod midt oppe i verdenshistorien og utførte store gjerninger, mot sin vilje. 

			For hva hadde ikke Martin gjort? Hadde han ikke kom-met tilbake til Pairis med tidenes største skatt?

			Erkjennelsen traff Gunther som et slag.

			Hva om han skrev et nytt verk, med for eksempel Martin som hovedperson? Et verk som ikke bare forskjønnet den gamle abbeden, men hvor han selv, Gunther, kunne briljere med sin kunnskap, sin poesi, sin historiske innsikt. Og som for evig og alltid løftet ham, lavadelssønnen fra Alsace, opp fra skribentenes ærerike lavland til de virkelige høyder, gjorde ham om fra penneknekt til en miles christi; en Kristi soldat.

			Hjertet slo, han reiste seg, hjalp abbeden med et nytt glass vann.

			Hver gang han gav ham vann, kviknet Martin til.

			«Du skal ikke dø,» sa Gunther oppglødd. «Du skal fortelle meg nøyaktig hva som skjedde.»

			a

			Alle om bord på Himmelskaren stirret nå mot den innslåtte 
byporten.

			Soldatene som strømmet ut fra byen igjen, hadde armene fulle av gull- og sølvgjenstander, glass, vaser, kar. Først så det festlig ut; de lo, snublet, kavet seg videre. Så la man merke til de fordreide ansiktene, de siklende munnene, de lysende, griske blikkene. 

			De var som besatt.

			Biskopen av Halberstadt, som et øyeblikk hadde lent seg mot vantet, rettet seg opp. Han mumlet noe, så pilte han over dekket, helt bort til banjerluken, hvor han ble stående med ansiktet presset inn mot skottet.

			Noen øyeblikk var det taust på alle skip.

			Så var det som om det gikk et brøl gjennom korstogsflåten: Alle som greide å komme seg i land, stormet fra borde. Glemt var edsavleggelser, løfter, reglene om at alle innsamlede verdigjenstander skulle leveres til avtalte punkter. Glemt var trusselen om dødsstraff, ja, om Guds fryktelige dom. Martin så ansiktet til mennene idet de forlot skuta: øynene oppsperret, munnene halvåpne, siklende, pesende.

			Alt raste i ham.

			Den ene delen av ham ropte i avsky. 

			Den andre stirret på det som skjedde, overveldet.

			Han falt på kne ved rekka: «Herre Gud Fader, tilgi oss,» hvisket han. «Berg oss – redd oss nå – »

			I et gysende øyeblikk så Martin Kristi bilde, erkjente den eksplosive verdien i Hans offerhandling; at Han med korset tok alle disse syndefulle, ufullendte og hjelpeløse menneskenes forbryterske handlinger på sin kappe.

			Noen minutter senere drev abbed Martins skip ut i Bosporos, rundet odden under Bucoleon og var blant de første som gled inn i den lille beskyttede havnen rett foran Belisarius-tårnet, på Marmara-siden av palasset. Også her strømmet det flokker av menn ut gjennom portene med krigsbytte. Det var ufattelige ting de slepte med seg: diamantbesatte hyrdestaver. Kister dekket med sølv og onyx. Forgylte drikkebegre. Og etterhvert: hele bygningsfragmenter, 
altertavler, søyler, baderomsfliser og helgenskrin med skinnende statuer. 

			Igjen kom Martin til å tenke på Pairis. 

			På de tomme skapene i refektoriet.

			På den nakne kirken uten så mye som et ribben.

			Martin holdt pusten: 

			Hadde han, Martin, returnert til Pairis med noe – bare én liten brøkdel av det han så foran seg her – ville han ikke da straks ha blitt tilgitt, for alltid? 

			Var ikke dette den eneste måten han kunne vende tilbake til sivilisasjonen på, kvitte seg med blodskyld, bannlysing og fredløshet?

			Ville ikke dette dessuten redde klosterets stilling?

			Martin stod fastfrosset.

			Det var et forferdelig skuespill han så.

			Han prøvde å snakke til en av soldatene, spurte ham hvorfor han ikke leverte gullet til avtalt sted? 

			Mannen bad ham dra til helvete og løp ut i byen på nytt.

			Martin stirret med avsky på det nesten parodiske opptoget nede på kaia: To soldater hadde begynt å slåss om en gullvase. Mens de holdt på, kom en tredje mann bort og stjal vasen. De to første ble klar over det som skjedde, kastet seg over den lille, mørke tyven og slo ham ned i brolegningen.

			Martin reiste seg.

			En overraskende tanke:

			Var ikke alt som skjedde under himmelen, allikevel Guds verk? 

			Falt det så mye som en spurv til jorden uten at Vårherre ville det? 

			Var ikke det som foregikk her, rett og slett en straff av de vantro grekerne, for deres feilgrep, deres ondskap, deres utålelige forvillelser?

			Martin rørte seg ikke.

			Han stirret inn mot land, hørte skrikene, så hele kupler styrte sammen under flammene.

			Med ett grep denne nye erkjennelsen ham, den tok ham så hardt at han åpnet munnen:

			Dette var en del av skaperplanen.

			Martin holdt pusten.

			Det gikk et veldig langt sekund.

			Brått visste han hva han hadde å gjøre. 

			Det hastet.

			Men han kunne ikke gjøre det alene.

			Han så rundt seg på dekk; det var fullt kaos. Alle var enten på vei inn eller ut av skipet, skrålende, i grupper eller par. 

			Bare én mann stod igjen alene, ved luken ned til banjeren, glemt av alle: 

			biskopen av Halberstadt.

			Martin trakk pusten, løp bort til ham, grep ham i armen:

			«Kom igjen, Conrad,» ropte han. «Vi skal inn i byen. Nå.»

			a

			Fader Sozon var alene i kirken. 

			Hva om fienden virkelig kom helt dit?

			Hele koret bak ikonostasen var fullt av relikvier. Lucias kiste stod bak alteret.

			Med ett gikk det opp for ham at han hadde en oppgave: Han måtte skjule de hellige gjenstander.

			Men hvor?

			En liten frykt grep ham. 

			Sozon lukket øynene, knyttet nevene.

			Han drev langs veggene i den store kirken, fra kuppel til kuppel, fra kapell til kapell. Noen ganger stanset han og hørte ropene utenfor fra folk som forberedte seg til kamp. Først da han var kommet inn på baksiden av ikonostasen, fant han et lite sidekapell han kunne bruke. Inngangen lå skjult; korridoren så ut som en blindvei. Det var en liten nisje der han kunne legge madrassen sin i.

			Dette var stedet.

			Det var rett før demring, den 12. april 1204.

			Fader Sozon hentet én etter én gjenstand: glassbeholdere, skrin, tuber, lerretsposer; bar dem gjennom koret og inn i det skjulte kapellet. Innerst i kapellet lå det et stort lagerrom. Dit flyttet han alt.

			Siden fortsatte han med de større tingene:

			Slepte med seg armer og ben etter de hellige menn og kvinner; trompeten til Salomon; lendekledet til profeten Elia; stenen vår Herre Kristus hadde stått på ved Tabor berg.

			Han svettet. Munkekutten klebet seg til kroppen. Hendene hans var kraftløse; det sved i musklene. 

			Men han gav seg ikke. 

			Så begynte han på de hellige legemer. 

			Selv om skrottene inni kistene var små og uttørket, var flere av kassene tunge, noen i sølv og ulike metaller, andre av eik og bøk.

			Han trakk med seg Den hellige Anna. Drog profeten Esekiel etter hanken i enden. Løftet opp både Thomas og Jeremias.

			Til sist tok han Lucia.

			Helt fra han som ung gutt hadde kommet inn i Jomfruen av Faros-kirken for første gang og sett sarkofagen hennes, hadde han bedt til henne. Hans far hadde nesten vært blind. Men Lucias forbønn, påstod han, hadde reddet synet hans. Tiltroen faren hadde til Lucia, hadde smittet over på ham selv. Han skulle så gjerne vært som Lucia. Hun var ung da hun døde – og dermed hadde hun forblitt ung. 

			I motsetning til ham selv.

			Han var født gammel og var bare blitt enda eldre.

			Hvordan kunne han smelte sammen med henne for godt? Ville det komme noe øyeblikk hvor han hørte sfærenes sang?

			Han strevde med kisten. Den var mere uhåndterlig enn direkte tung. Ja, var den egentlig ikke mistenkelig lett?

			Halvveis over marmorgulvet satte han kisten fra seg, korset seg, trakk jernnaglene ut og vippet lokket opp.

			Lucia så rett opp på ham. 

			Han kvakk nesten.

			«Nå gjelder det, Lucia,» sa han. «Jeg trenger din hjelp.»

			Det var ikke mye lys inne bak ikonostasen. Men et øyeblikk var han overbevist om at han fikk blikkontakt. «Takk,» hvisket han.

			Så slepte han kisten inn i kapellet, skjøv den videre i lagerrommet og trakk en jernplate foran. Han sank utmattet sammen. 

			Like etter hørte han de første eksplosjonene utenfor.

			Kampene var begynt igjen. Men nå var smellene mye nærmere.

			a

			Det var allerede sent på ettermiddagen, den 12. april, da abbeden og biskopen løp inn i den brennende byen, gjennom Løveporten.

			Vinden hadde dreid nordlig igjen, og soten drev imot dem. Solen lå som et svakt, glødende øye oppe bak disen; skyggene deres ble visket ut. 

			Martin hadde med flid lest alle undergangsvisjonene til Johannes; han hadde lest Esekiels møte med dyret i ­Åpenbaringen, han hadde, gang etter gang, med gru og vellyst, lest om Lots flukt gjennom Sodoma.

			Men synet som nå møtte abbeden, var han ikke forberedt på. 

			Allerede da de to prestene rundet hjørnet av Sankt Sergius og Sankt Bacchus, støtte de på likhaugene. Døde og døende lå hulter til bulter, avkledd silkeklær og smykker, med overskåret strupe eller avhugde armer og ben. Noen prøvde ennå å reise seg. Brolegningen var dekket med en gjørme av blod og benfragmenter. Mellom de døde, bortover langs fasaderekkene, ravet det sanseløst fulle latinske soldater; de skrålte, knuste flasker, slo inn vinduer, spydde i rennestenen. Tre soldater under buegangen foran dem hadde sovnet, den ene med et nadverdsbeger i armene. To andre satt på huk og kokte biffkjøtt i en diamantbesatt gullkopp, og med et gys så Martin at de knekket nadverdsbrød oppi den stinkende gryta som om det var kjeks.

			Alle latinerne, uansett hvor fulle de var, trakk seg allikevel respektfullt til siden da de fikk øye på biskopen og abbeden. De gikk, skjønte Martin, forholdsvis trygt. 

			Biskopen av Halberstadt hadde fulgt svært motvillig med.

			«Dette er ikke for meg,» sa han igjen og igjen. 

			Men etterhvert som de trengte innover i byen, tidde han. Det hendte han stanset og snudde seg vekk; en gang brakk han seg ved synet av en haug gamle kvinner som var blitt myrdet – men hver gang trakk Martin ham med videre.

			Mens de løp, skjedde det noe med Martin.

			Han husket slagene og sparkene fra faren, fornedrelsen de gangene han tok psalteret fra Martin – og hvordan han selv hadde beskyttet seg: ved å bli ufølsom. Det var en nesten fysisk handling: Han knyttet hendene, lukket munnen, knep øynene sammen og presset imot.

			Det var dét han gjorde nå.

			Det var som om han ble polstret. Som om ikke noe av det som skjedde rundt ham, nådde helt inn dit han selv satt, langt innenfor den flagrende prestekjortelen. Han omskapte seg til en løpende masse av kjøtt og brusk, og sjelen var trengt helt innerst, bak ribbena, til en smal, mørk sprekk hvor den såvidt kikket frem.

			Det fungerte.

			Fra alle retninger lød det skrik, spraking av flammer og tramping av føtter. De to prestene så hva som skjedde rundt dem, men bet tennene sammen. Når det ble riktig ille, prøvde Martin å tenke på sommerkveldene hjemme, på hendene til moren, på søndagene etter messen, når de vandret langs Aschenweg utenfor byporten.

			For hvert skritt de kom innover i byen, var det som om noe steg i Martin, noe som hadde startet ute på skipet og bare fortsatte å vokse. Noe han alltid hadde lengtet etter å komme i kontakt med: den handlekraftige. Den uredde. Den han egentlig var. Den han hadde lest om i skriften, utallige ganger: Josva. Samson. David.

			I ukene før angrepet hadde Martin studert kartene over byen.

			Det betalte seg nå.

			Han nølte sjelden, følte intuitivt hvor de skulle løpe, trakk 
biskopen med.

			Da de kom til Antiochos-gaten, hvor fortauene var fulle av flyktende, så de latinske soldater som plukket ut tilfeldige ofre blant kvinnene, drog dem bak i smuget, voldtok dem stående og skar halsen over på dem etterpå.

			«Ikke se,» hvisket Martin.

			«Jeg må se.»

			«Ikke. Dette er ikke vår skyld, det er Gud. Forstår du det? Gud.»

			«Hvilken Gud?» 

			«Hold munn.»

			«Jeg orker ikke dette.»

			«Du er i Sodoma. Du er en rettferdig. Ti stille og følg med.»

			De løp videre, fulgte gaten på østsiden av hippodromen – som reiste seg som en vegg over dem.

			Midtveis måtte de trekke seg ut til siden for et digert vogntog som kom ut fra hovedinngangen, ledet av et kompani venezianere, med Lysippos’ fire skinnende bronse­hester, brukket løs og plassert på toppen av lasset.

			«Se,» sa Martin, for å si noe beroligende, «Storslagent.»

			De løp videre.

			Da de noen minutter senere passerte Hagia Sofia, og så rekker av pakkesler komme ut hoveddøren, nedlastet med kirkelig gods, visste han at de var på rett vei.

			«Dette går ikke an,» hvisket biskopen.

			«Nei.» 

			«Jeg vil tilbake til skipet.»

			«Du blir med meg. Vi må holde sammen.»

			Biskopen prøvde å rive seg løs.

			«Hold deg her, for helvete, hører du hva jeg sier?»

			Biskopen stirret forbløffet på ham. «Hvor skal vi?»

			«Pantokrator.»

			«Pantokrator?»

			«Stol på meg.»

			Martin var nå helt forandret. Skrittene var bestemte, øynene skinte. Han dyttet til folk som stod i veien for å komme seg fortere frem.

			De dreide rundt hjørnet og traff hovedgaten, Mese. 

			Titusener av mennesker var på flukt vestover langs gaten, mot Konstantins forum. De bar med seg pakker, bager, vesker, eller trakk på vogner og traller, fullstappet av eiendeler. Menn og kvinner, barn og unge. Selv oldinger humpet seg fremover mot Konstantinsøylen, som reiste seg i enden av gaten, som en fyrlykt som ledet dem på vei.

			Også her var menneskemengden omgitt av drita fulle soldater. 

			Noen stod lent opp til butikkfasadene, men de fleste dannet øyer midt i flommen av folk. De rev til seg sekker og bager fra de flyktende, tømte innholdet ut i gaten og plukket opp verdigjenstandene. De drog av smykker, kappet av fingre med ringer, og ofte stakk de lanser og spyd på måfå inn blant folk. Mange titalls, kanskje hundrevis av mennesker, hadde falt, lå igjen i gateløpet og ble trampet ned av de andre. 

			Hele tiden beveget menneskehavet seg fremover.

			Biskopen av Halberstadt hvisket uhørlig.

			Martin trakk ham med: «Hold ut. Vi har en oppgave.»

			Et kvarter senere passerte de Konstantins forum, nådde Beyazit-kirken og dreide nordover mot det store nymfeumet, langs raden av gamle greske gudestatuer, som stirret tomt etter dem. De løp langs buegangene til Valens store akvedukt, og oppe under den fjerde åsryggen dreide de nedover mot Hornet, og snart reiste Kristus Pantokrator seg foran dem.

			Kirken var en veldig, stjerneformet konstruksjon, med én stor og flere mindre kupler, mange høye buehvelv og ihvertfall fem eller seks innganger. Den lå litt tilbaketrukket fra mylderet, som om den voktet over byen under seg: gammel, taus og lukket.

			Øyeblikket etter stod de foran den østlige inngangen.

			«Vi er reddet,» sa Martin.

			a

			Gunther reiste seg, trakk pusten: «Fantastisk.»

			«Forferdelig,» hvisket Martin.

			Ingen av dem sa noe mer på en stund.

			Gunther fant frem et nytt vokslys og tente det. 

			Ansiktet til abbeden flammet opp. 

			Martin så dårligere ut enn før; munnen var stram og blodløs. Han snappet etter luft, det var såvidt han orket å løfte vannbegeret. Til sist måtte Gunther støtte ham opp, skyve begeret inn mellom leppene hans og helle.

			Martin roet seg.

			«Var du ikke redd?» sa Gunther.

			«Fantes ikke. All redsel var blåst vekk.»

			«Fordi?»

			«Fordi jeg var sendebud fra Gud. Trodde jeg.»

			Martin sank tilbake mot puten.

			Det ble taust noen minutter.

			Gunther betraktet ham med et nytt blikk. Alt ved denne mannen var den rake motsetning til hans forrige hovedperson, som hadde falt ham så skammelig i ryggen da mesterverket ble offentliggjort. Selvbildet, beskjedenheten, ja, selv utseendet til Martin: de smale fingrene, munnens følsomhet, den en gang klare pannen, som alderen nå hadde bitt seg fast i.

			Gunther hadde allerede begynt å forme setninger i hodet, sekvenser, avslutninger av kapitler. Det var slik han arbeidet. Raskt, sikkert; han konsiperte hele verket på forhånd. Alt stod klart for ham:

			Den onde byen. De syndige, blasfemiske grekerne. De heltemodige korstogssoldatene, som trengte inn i pølen uten å skade fienden. Og denne mannen.

			På oppdrag fra Gud. 

			En god setning.

			Det fantes én guddommelig historie og én menneskelig, tenkte Gunther: Her krysset linjene hverandre. Ved å fortelle det som skjedde, skulle han rett og slett rettferdiggjøre Guds veier i menneskeheten.

			«For noen enestående soldater vi har,» hvisket han.

			Martin så på ham: «Hvor mange har du sett som har falt i kamp?»

			Gunther svarte ikke.

			«Hvor mange.»

			«Ingen.»

			«Det er lett å forstå. Det er ikke slik du tror. Det er forferdelig. Det stinker. Den døende roper i redsel. Det er et øyeblikk som – rammer deg selv.»

			Gunther smilte.

			Han hadde aldri vært redd for blod eller død. Var ikke det en del av livets betingelser? Og måtte man ha vært et sted for å skildre stedet? Gunther hadde tro på fantasiens muligheter. Underkastet en beinhard metrisk form: prosametri. 

			Dét var formen han skulle bruke. Den geniale kombinasjon: én prosadel, som nøkternt skildret både det som skjedde, og denne slappe, nytelsessyke, middelmådige abbeden: ikke som han var, men som han burde ha vært. Og én poesidel, som kommenterte handlingen, så den utenfra, sparket, løftet, ironiserte, forskjønnet.

			En storslått plan, en plan som ville støtte verket og løfte det: Hystoria Constantinopolitana.

			«Du var fremme ved målet?» sa Gunther.

			«Ja.» Martin tidde. «Men det var nå det skjedde.»

			a

			Fader Sozon lyttet.

			Han hadde stanset utenfor det keiserlige kapellet, i det sydøstlige hjørnet av Pantokrator. Lyset skrådde ned fra de høye blyglassvinduene, og noen sekunder følte han seg fullstendig forlatt. Hva skjedde utenfor? Skulle han gjemme seg oppe på matroneumet, hvor han visste at flere av de kvinnelige kirkegjengerne hadde lagt igjen tepper og pledd?

			Et øyeblikk kom han i villrede.

			Det ville neppe spille noen rolle.

			Han var like utsatt uansett.

			Fader Sozon elsket å være alene. Så godt likte han det at de få gangene han var tvunget til å være sammen med andre, kunne han plutselig gripe seg i å savne seg selv. 

			Skulle han møte en fare, ville han foretrekke å være alene.

			Men ikke forlatt.

			Det var forskjell på å være alene og å være forlatt.

			Han var forlatt nå.

			Egentlig hadde han vært det lenge. 

			Når han de siste årene gikk ut på gaten, var det ingen som hilste lenger, som i gamle dager. Alle han hadde kjent, lå under torva, med nesa i været, og samtalte med sin skaper. 

			I beste fall.

			Og i verste fall?

			Fader Sozon var ikke lenger redd for å dø.

			Det eneste han fryktet, var å møte ondskapen ansikt til ansikt. Slik hadde det vært siden han var barn. 

			Ville de virkelig henrette ham om noe skjedde? 

			Låsen var 200 år gammel.

			Bare han hadde nøkkel.

			Kom det ikke forsterkninger snart?

			Minuttene og timene gikk. 

			Selv inne bak de tykke kirkeveggene kunne fader Sozon nå høre at noe foregikk rett utenfor. Det var andre lyder; så langt unna sfærenes sang det var mulig å komme: singling i glass, rop, lyden av barn som gråt.

			Han blokkerte døren til relikviekapellet, knelte og begynte å be høyt:

			Herre, miskunnsrike far, forbarm deg over oss.

			Mester, Gud, forbarm deg over oss.

			Se i nåde til oss, til meg, fader Sozon, din minste tjener –

			Det banket ute i porten til kirken.

			Stillhet.

			Han rørte seg ikke.

			Det banket hardere.

			Gi oss lys, Herre Fader,

			fra evighet til evighet

			gi oss sannhet, gi oss storhet.

			Kyrie. Kyrie eleison –

			Da hørte fader Sozon den gamle frontporten bli slått inn og gå i gulvet med et smell som drønnet mellom veggene.

			Like etter: lyden av mange føtter over marmorflisene.

			Fader Sozon trakk seg baklengs mot alteret, med blikket festet i døren. 

			Og der ble han stående.

			a

			Da de to tyskerne nådde kirken, var bygningen for lengst tatt. De måtte stoppe noen sekunder innenfor portalen for å venne seg til det svake lyset. Selv i halvmørket ble de slått av kirkens prakt: de mosaikkdekkede veggene lyste i gull og mørkegrønt, og den store, nesten flammende Kristus-­figuren i absiden kikket ned på dem, innhyllet i en glødende halo, med evangeliene i venstre hånd og den høyre hevet til velsignelsen. Kirken var full av soldater.

			De røsket løs ikoner, hugget opp altertavlen og ciboriet, rev løs edelstener og forniklinger. To soldater var i ferd med å dra ned baldakinen over nadverdsbordet. En annen gruppe brakk løs de små ikonene fra nisjene. I store hauger i midtskipet lå andre kirkelige gjenstander, stablet oppå hverandre. Unge franskmenn og tyskere ropte til hverandre ute i halvmørket og lempet ut stadig mer. I en krok lå det en haug halvsvidde dyreknokler etter et måltid, i en annen en bylt gamle klær.

			Martin skjønte straks at de måtte lete i en mindre besøkt del av kirken.

			De gikk ut i sideskipet, inn bak alteret, kikket inn i ulike sidekapell og sakristier, passerte ikonostasen, og etter en mellomgang som så ut som en blindgate, fant de døren inn til nok et sidekapell: lavt under taket, opplyst av to enslige kjerter.

			Foran dem, midt på gulvet, stod en gammel mann med langt, gråhvitt skjegg.

			Martin hadde møtt hundrevis av lignende typer før, langs veiene i Alsace: fattige tiggermunker, som knapt kunne lese eller tilhørte noen orden. De hadde vanligvis ikke skjegg og gikk som oftest i brun kutte. Denne, derimot, gikk i sort, var den minste han hadde sett, og svært gammel. Kinnene var bleke, pannen svett, og han stirret på de to hvitkledde inntrengerne med skrekk. 

			Martin gikk rett mot ham: «Wir suchen Relikvien.»

			Munken så på ham.

			«Heilige Personen. Maria. Anna. Kristus. Verstehen Sie?»

			Den gamle mannen kikket taust på ham, rørte seg ikke.

			«Schnell! Schnell!»

			Ingenting skjedde. Et øyeblikk tenkte Martin at den gamle var døv. Men da han knipset med fingrene, så han at munken flyttet blikket.

			«Dummkopf!» sa Martin. «Nous voudrions le relique – tout de suite.» 

			Mannen foran ham pustet nesten ikke. De små, tette øynene vurderte ham.

			Da sa Martin rasende, plutselig på haltende gresk:

			«Vis meg hellige gjenstand, ellers jeg dreper jeg deg.» Den ru lyden av hans egen stemme, de litt upresise ordene, overrasket ham selv. Han kjente et lite, svart punkt inni seg som plutselig svellet opp, han var tørr i munnen.

			Munken rørte seg fortsatt ikke. 

			Martin bøyde seg til siden og sparket ham lett i rumpa: «Er du der?»

			Munken bare stod der. Betraktet de to mennene slik et dådyr stirrer på forbipasserende, årvåkent og stivt. Han så nesten ikke virkelig ut. Han holdt de store hendene ned 
langs siden, vendt utover. Kappen var fillete og hadde skjolder. Blikket hans flyttet seg ørlite.

			Martin tok et skritt bakover.

			Luften var så tett rundt dem at han knapt fikk puste. Plutselig falt biskopen av Halberstadt på kne og begynte å hulke høyt.

			«Hold kjeft,» sa Martin.

			«Vi er fordømte.»

			«Hold nå kjeft, sa jeg.»

			«Jeg kan ikke være med på dette.»

			«Kom deg vekk – kom deg inn i kroken der – nå!»

			Det kom en lyd fra munken.

			Martin bøyde seg frem og nappet munken irritert i kutten.

			Sozon mistet balansen, falt fremover på knærne, måtte støtte seg med hendene. Han så opp på dem: Leppene beveget seg. 

			Martin røsket ham opp mens munken mumlet noen uforståelige ord

			«Hva sier du?»

			Munken mumlet på. 

			Martin la hånden over munnen hans. «Wir haben nicht viel Zeit. Tempus fugit. Le temps presse. Forstår? Verstehen Sie?»

			Munkens øyne videt seg ut, han ble sakte blå i kinnene.

			Biskopen slo Martins hånd vekk: «Er du gal, skal du drepe mannen?»

			Martin slapp. 

			Sozon gispet.

			Stillhet.

			Biskopen pustet som en belg. 

			Lyset fra den ene kjerten holdt på å slukne.

			Martin kikket rundt seg i det halvmørke rommet: duker, staker, begre, bare skitt. Martin så rett inn i munkens øyne. «Har du gjemt noe annet her inne?»

			Munkens store pupiller bare fortsatte å henge ved ham, trassige, steile.

			Da stakk det i Martin:

			Det var også noe annet i det blikket.

			Først nå så han det.

			Skamfullhet.

			Skamfullhet. Og smerte.

			Martin åpnet munnen.

			Han skulle til å si noe, og med ett, helt overraskende, så han seg selv. På gulvet foran faren. 40 år tidligere. Faren hadde akkurat sparket ham bak og tatt fra ham psalteret, og Martin forstod for første gang hvem faren i virkeligheten var. 

			Han så seg selv med hans øyne.

			Han rørte seg ikke. Sakte følte han det som om han ble fylt med sten, spisse, kantete stener. Han kunne ikke bevege seg, enda han prøvde. Han bare stod der.

			Biskopen hikstet.

			Den gamle så på Martin med et uendelig sorgtungt blikk. Det gikk en bevegelse gjennom ansiktet hans. Han snudde seg sakte og stabbet foran abbeden bortover mot lagerrommet. Han skjøv jernplaten til side, og et overraskende stort rom åpenbarte seg.

			Martin måpte.

			Han hadde sett mye vakkert i sitt liv, fra åsene i Pairis til Gud Faders ansikt i fasten. Han hadde besøkt de største og mest berømte skrin i Alsace, knelt i både Citeaux og Cluny.

			Men ingenting slo dette: 

			I kasse på kasse lå det relikvier: i esker, skrin, beholdere, tuber og glassbokser. På noen hang det lapper, på andre var navnet påført med kritt.

			På mange var det også oppgitt proveniens på gresk: hvor, når og hvordan relikvien var kommet dit. Alt lå i stabler, velordnet, det skinte i metallbokser, glimtet i krystall.

			Biskopen av Halberstadt glodde. Et øyeblikk så det ut som om han ikke trodde det han så.

			Innerst ved veggen lå Lucia.

			Martin pekte på kisten:

			«Åpne den.»

			Den gamle munken rørte seg ikke.

			«Åpne den, sa jeg. Kjære venn.»

			Sozon bare stod der.

			Martin skjøv ham til side, bøyde seg frem, trakk ut boltene og løftet lokket av.

			Han gjøs. 

			Kvinnen lå på ryggen og så opp på ham. Kledet som dekket henne, var glidd delvis av; kroppen var hel, huden stram, brystet innsunket, med de to ribbenene stikkende frem.

			Først trodde Martin at kvinnen smilte, som om hun var glad for å se ham. Men øyeblikket etter fikk han det for seg at hun så anklagende på ham, at hun var motvillig til, ja, til og med sjokkert over at en inntrenger våget å forstyrre henne i hennes århundrelange søvn. «Jeg skal gjøre det godt igjen,» mumlet han, «jeg lover – »

			Biskopen prøvde å dytte lokket igjen: «Du skjender henne – »

			«Jeg skjender ingen.»

			«La henne være.»

			«Kom deg vekk, sa jeg.»

			«Jeg rapporterer deg til ordensledelsen.»

			Martin rettet seg: «Rapporterer? Er du morsom?»

			«Din podeks.»

			«Jeg skal si deg hvem som er podeks her.» Martin bøyde seg frem, grep en bønnebok, rev ut en side og klorte ned noen setninger med en kullstift han hadde i kutten.

			Så stakk han lappen inn i kledningen på Lucia og smelte lokket igjen.

			«Hva skrev du?»

			«Sannheten om deg. Og at denne kisten tilhører Martin av Pairis.»

			Tiden var knapp.

			«Nå gjør du nøyaktig det jeg sier,» kommanderte Martin. «Vi fyller lommene og kommer oss ut herfra. Imorgen henter vi resten.»

			«Jeg vil ikke ha noen av disse tingene.»

			«Det skiter jeg i. Sett igang.»

			Martin åpnet noen kasser og skrin og tvang biskopen til å grabbe med seg så mange begre, flakonger og bokser han greide, stakk dem inn under prestekutten.

			Utenfor beordret han munken til å låse døren til kapellet og skjule den lille døren bak skrammel og skrot. 

			Da Sozon var ferdig, var det umulig å se inngangen. 

			Så truet Martin munken med seg. De snek seg langs veggen i et av sideskipene og kom seg usett ut gjennom en liten, oval utgang. 

			De begynte tilbaketuren til havnen.

			a

			Det hadde begynt å regne. Gjennom den lille, halvåpne luken kunne Gunther høre dryppene mot hellene.

			Martin sank tilbake på brisken: «Det var de sekundene der inne – » sa han stille, «– verdens undergang.»

			Gunther sa ikke noe.

			«Én ting var det jeg gjorde, det var ille nok. Men at dette 
bodde i meg – forferdelig. Forferdelig.»

			«Du er også fylt av Guds lys.»

			«Jeg skjønte det ikke før etterpå, da vi stod ute i den mørklagte gaten. Jeg hadde tapt.»

			«Ikke overdriv, nå.»

			«Ti stille, du skjønner ingen ting.» Martin grep seg til halsen. «Man kan bare lese verkene dine, så ser man at du mangler all erfaring. Dessverre. Det eneste du har nok av, er idéer.»

			Gunther så forbløffet på ham.

			«Men verden består ikke av idéer alene. Idéer uten forstand og følelser er farlige.»

			«Jeg har følelser.»

			«For deg selv, ja.»

			«For menneskeånden.»

			Martin lo. «Du har ikke skjønt noen ting, fader. Kampen om menneskene står ikke her – » sa han og pekte på hodet. «Den står her.» 

			«Hjertet er overdrevet.»

			«Hjertet er aldri overdrevet. Det var det jeg skjønte for sent.»

			Gunther holdt på å si noe, men tok seg i det.

			Under abbedens skriftemål hadde bitene sakte falt på plass. 

			Han så plutselig den brennende byen, likhaugene, kjente stanken av svidd kjøtt, og han hørte den oppsiktsvekkende klangen i sine egne planlagte åpningssetninger:

			La hver mann høre gledene jeg proklamerer – og deres store antall! 

			Nå visste Gunther hvordan han skulle gi den gamle munken i Pantokrator et litterært løft: Han skulle la ham gi fra seg relikviene sine frivillig til Martin, ja, nesten med glede. For den greske munken higet etter at nettopp denne hvitkledde fredens abbed og hele den latinske kristenheten skulle få skattene. Guds sanne folk. Ingen andre skulle få dem. Heller ikke munkens egne. Det var en klok munk.

			«Ble du kvitt den gamle?» 

			«Vi toget tilbake til skipet med det vi hadde ranet til oss,» sa Martin, nå svært utmattet. «Den gamle munken fulgte med; han hadde skjønt at vi var garantien for at han ville overleve. Han overnattet på banjerdekket. Etterpå skaffet han oss et lite, skjult lager bak Daigestus-badene, hvor vi la byttet. Dagen etter hentet vi resten av relikviene i kirken. Mens munken voktet Lucias kiste, greide jeg og biskopen å finne materiale til en slags båre i et skur ute i gaten. Vi bar henne med oss. Noen måneder senere var vi på vei hjem.»

			«Hva skjedde med munken?»

			Martin lå lenge uten å si noe. «Han forsvant bare.»

			«Han sitter sikkert borte i Paflagonia nå, omgitt av andre skismatikere og spiser bønnegryte.» 

			Martin så på Gunther. «Jeg slukket lyset i ham.»

			«Slukket? Han var en hedning. Han stakk av. Og en slik mann bærer du på dårlig samvittighet overfor?»

			Martin lukket øynene.

			Gunther måtte bite seg i leppen av lykke.

			Korstoget. Konstantinopel. Relikviene. Den rettskafne abbed Martin som forgyllet kristenheten. Hver av Martins egoistiske, tilfeldige og laverestående handlinger skulle Gunther løfte i fortellingen, til plikt, heroisme og selvoffer. Han skulle vise at Martin utførte et oppdrag som var større enn ham selv.

			Hør, leser, se denne brave mann, Martin – 

			Han så på abbeden. Reiste seg og gjorde korsets tegn over ham: «Deinde ego te absolvo a peccatis tuis,» sa han, «in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.»

			Abbeden sank tilbake mot puten, det bredte seg et uttrykk av fred over trekkene hans.

			Gunther skjulte et smil.

			I et glimt så han for seg verkets mottagelse: en liten feiring, kanskje en bankett. Heder. Og ikke som sist, et epos baktalt av sin egen helt.

			Da kom han på en fryktelig tanke:

			Hva om Martin ikke døde?

			Gunther ble stående midt på gulvet. Det suste i regnet. Langt unna gjødde en hund. Han betraktet Martin lenge. 

			Abbeden så ikke godt ut. Men han var seig. Hendene hans var ennå sterke.

			Det dryppet fra vokslyset.

			Hva om Martin levde videre og bestred Gunthers fortelling?

			Hvorfor skulle han gjøre det? sa Gunther til seg selv. Martin ville jo bli både løftet og forgyllet –

			Gunther så på bylten under teppet, det svette hodet, gløden i abbedens øyne.

			Denne mannen ville heretter være på manisk jakt etter sannheten.

			Gunther ble så paff at han tok et skritt bakover. Hvorfor hadde han ikke tenkt på dette før? 

			Det kunne ødelegge alt. 

			Kilden som slo tilbake.

			Han så på Martin. Abbedens ansikt var rolig, han pustet svakt.

			Gunther knep øynene sammen.

			Da han åpnet dem igjen, hadde han tatt en beslutning.

			a

			Rex aeterne Domine

			Magna et mirabilia

			Hallelujah!

			Hallelujah!

			Martin og biskopen av Halberstadt satt om bord på et rund-
skip med kurs for Venezia. Varme vinder slo inn fra akten-
for tvers, og de to prestene tygget på hvert sitt kapunlår. 

			«Kapun er så mye bedre enn vanlig høne,» sa biskopen, «men så er det også et mannlig kjøtt: muskuløst, tilbakeholdt, pregnant. Jeg har aldri vært glad i kvinner,» la han til i et anfall av plutselig fortrolighet, «bortsett fra min svigerinne – og Lucia, selvfølgelig. Hvorfor forsvant bare den gamle munken?»

			«Fordi han innså at du ikke ville konvertere til den greske
kirke.»

			De to gamle vennene lo.

			«Noe skjedde da vi stod om bord på Himmelskaren på 
vei mot Konstantinopel,» sa biskopen, «jeg var ute av balanse. Jeg er lei for det.»

			«Greit.»

			Det ble stille.

			Biskopen så på stabelen av kasser: «Skal du ha – alt?»

			«Alt?»

			«Ja, alle legemsdelene, kistene, skrinene?»

			«Det skal jeg.»

			Biskopen tidde, fiklet med bønnesnoren: «Det er ikke mulig at du – at jeg – kunne – ?»

			Martin så på ham. «Hva da?»

			«Få et ben eller to?»

			Martin sukket. Kastet et blikk på himmelen. Et øyeblikk knøt det seg i ham, men han var allerede begynt å bli sitt gamle, gode selv: «Selvfølgelig,» sa han motstrebende. Dette er tilbakebetalingen, fór det igjennom ham, for det jeg har gjort. «Tenkte du på noen spesiell relikvie?»

			«Lucia, kanskje.»

			Det rykket i Martin. Han hadde andre relikvier med langt større verdi; men akkurat Lucia ville han faktisk ha selv.

			«Beklager. Hun skal hjem. Til Pairis. Du kan få et stykke av det hellige nadverdsbordet, for eksempel. Eller en bit av martyren Primus?»

			«Et lite stykke av Lucia, da?»

			«Nei.»

			Biskopen så på ham med et rart uttrykk: «Greit, det.»

			Hjemreisen ble en triumf.

			Ikke én gang var de utsatt for pirater eller uhell.

			Tilbake i Venezia tok de inn på Den gylne hest, spiste en praktfull lunch på Rialto og fordelte neste morgen relikviene seg imellom: en fjerdedel til Conrad og tre fjerdedeler til Martin; det var tross alt Martin som hadde vært drivkraften til det hele. 

			Det ble en kort misstemning da Conrad igjen begynte å mase om Lucia, siden hans svigerinne angivelig var en stor beundrerinne, men Martin stod på sitt. Lucia skulle hjem, sa han, dit hun lengtet, dit det hele tiden var meningen at hun skulle. Det var ikke Halberstadt.

			«Er det noe galt med Halberstadt?»

			«Ingenting, bortsett fra dialekten og at dere har så små hus.»

			Avreisen avverget en større konflikt mellom vennene. Kassene ble lastet over på hester og pakkdyr, og så begynte den lange marsjen mot Piacenza, hvor Conrad skulle sydover langs Via Francigena til Roma, mens Martin drog nordover. 

			De første milene satt de og skulte litt på hverandre. 

			Men allerede i San Boldo var alt glemt. 

			Martin studerte biskopen av Halberstadt, og plutselig var det som om han så sin gamle barndomsvenn igjen: de kjente trekkene, de muntre øyenbrynene, den mannen han i en fjern fortid hadde tømt seidler med i Eschbach.

			Det var klart for den store avskjedsmiddagen.

			De satt i løa de hadde leid i Caorso, mellom alle sine hellige venner og skålte. En forening av himmel og jord. De spiste helstekte duer, spongatakake med nøtter og honning og drakk seg sanseløse på egnens bringebærsøte rødvin. Etter midnatt løp de to vennene ut i den lysende sommernatten, tumlet rundt i gresset, sang sine hymner og omfavnet hverandre som Guds brødre.

			Da Martin omsider våknet neste morgen, var Conrad allerede dratt videre mot Roma. Han hadde lagt en rørende lapp etter seg: Farvel, min eneste venn. Tilgi meg. Gloria in excelsis Deo.

			Martin fortsatte alene på ettermiddagen, nesten underlig lettet. Han voktet over lasten som en hauk og nesten doblet dagsetappene. Gravedona. Lenzerhorn. Basel. Da han 21 døgn senere så åsene syd for Sigolsheim og kjente den kjære duften av sellerirot, falt abbeden på kne og priste Herren.

			a

			Men lykken ble kort.

			Martin bragte med seg en uhyggelig lungesykdom fra Konstantinopel. Den førte ham til dødens terskel. Men ikke lenger.

			I dagene etter skriftemålet ble han liggende på cellen i akkurat samme tilstand som før. Hverken verre eller bedre. Avkreftet. Med lukkede øyne. Det eneste som berget livet hans under kvelningsanfallene, var vann: friskt, klart kilde­vann fra Thomasquelle.

			Gunther satt på sin egen celle, lenger bort i korridoren.

			I de første døgnene arbeidet han konsentrert og iherdig.

			Verket tok form. 24 kapitler. Gripende. Vittig. Sannferdig. Og moralsk oppbyggelig.

			Kom igjen, Martin, nå har du endelig nådd målet for ditt strev.

			Nå, i sikkerhet, kan du med lett hjerte omsider være fri for fare, puste stille – Guds verk i deg – et lykkelig tyveri –

			Det var Vårherres vilje man kunne fornemme i verket, krystallisert i hans store tjener Martin, formidlet av den ydmyke, alltid underdanige Gunther. 

			I et sinnrikt kompositorisk system hadde hvert av de 24 kapitlene sin motsvarighet i et annet, balanserte sin tvilling, så å si, ved enten å gi forvarsler om hva som skulle skje i dét kapitlet, eller komplementere handlingen i det. Det var som en pytagoreisk lovmessighet: en skjult melding, et geometrisk system, som løftet litteraturen opp på et matematisk plan. Alt var fastlagt. Alt forutsagt. Alt gikk opp. Mennesket var et selvstendig, moralsk handlende vesen, styrt av Gud. Hystoria Constantinopolitana var fortidens diktekunst gjenoppstått, ja, gjenfødt av en beskjeden manns observasjoner, brede dannelse og nyvunne naturfølelse.

			Men Martin døde ikke.

			Gunther stod foran sengen.

			Så han nesten ikke litt friskere ut?

			«Du må hente kisten med Lucia,» sa Martin stille. «Du kan bestemme hvilket kapell hun skal få.»

			«Ja.»

			«Du kan dikte en ny hyldest til henne.»

			«Ja.»

			«Jeg elsker Lucia.» Martin harket, så på Gunther med feberhete øyne. Grep etter begeret. Det var bare så vidt han rakk det.

			Neste dag skjedde det samme igjen.

			Martin lå i en døs. Gapte etter luft. Grep etter begeret.

			Da var ikke begeret der. Det var noen centimeter lenger vekk. 

			Den tredje dagen pep det i lungene. Det kom blod og galle opp. Martin famlet. Ropte. Rommet var mørkt. «Gunther! Gunther! Herre Jesus, Gunther.»

			Men Gunther var der ikke, og det var heller ikke begeret.

			a

			Martins bisettelse var den 13. september 1205.

			Kapellet var pyntet med liljer og edelweiss.

			Mange av brødrene gråt.

			Under gravølet holdt Gunther en tale for Martin som det skulle gå gjetord om i tiår. «Han løftet oss,» sa Gunther, «slik at vi så oss selv, et speilbilde, men sannere, renere – »

			Og da Gunthers store verk kort tid etter ble offentliggjort, var det som om den gamle, hjertegode abbeden, klosterets helt, Pairis' fremste prelat – og Lucias redningsmann – gjenoppstod i Gunthers blendende fortelling.

			Det var hans stemme alle gjenkjente i verket. Det var hans tanker. Ja, det var lyden av hans føtter de hørte gjennom gatene i det brennende Konstantinopel.

			Dagen etter at verket ble lest høyt i klosteret for første gang, og Gunther omsider var alene, drakk han et glass riesling, gikk ned i vognhallen og trakk kassen frem. Alt annet var nå katalogisert ferdig.

			Unntatt denne siste kisten.

			Den var tung.

			Lokket satt hardt i.

			Gunther knelte og korset seg.

			Så slo han lokket opp.

			Det lå en knokkel der. 

			Gunther bøyde seg frem: en stor, grov knokkel.

			Gunther stirret: Hvor var Lucia?

			Knokkelen var gulnet langs midten, og muskelfestene hadde et tynt lag mugg. Noe kjøtt satt igjen langs den ene kanten; det luktet stekt. Fløyelen i kisten lå som før, og avtrykket etter legemet var tydelig. Men legemet selv var borte.

			Gunther ble så forbauset at han ikke fikk frem et ord. 

			Han så vognene ved siden av seg. Seletøyet. Solstrålene som falt inn fra luken. Så glodde han ned i kisten. Han grep knokkelen og løftet den opp.

			Det var en griseknokkel.

			Lenge ble Gunther stående.

			Var Martin en bedrager?

			Var hele historien fra Konstantinopel spekket med løgn? 

			Gunther la knokkelen på plass; slo lokket igjen.

			Det måtte være en annen forklaring, og det fantes bare én annen mulighet: biskopen av Halberstadt.

			Biskopen måtte ha stjålet legemet på hjemreisen og erstat-
tet det med en knokkel i Caorso, da de to vennene skilte lag.

			Biskopen hadde stukket av med Lucia.

			Gunther fant det vanskelig å forstå.

			For en simpel forbrytelse, for et brudd på tillit!

			Tusen tanker fór gjennom hodet hans. Korstoget, kampen, blodslitet, frykten. Hvorfor ville biskopen snyte sin beste venn? Men enda mer alvorlig: Bakerst i sitt verk Hystoria Constantinopolitana hadde Gunther gjengitt en datert liste over de relikviene Martin hadde tatt med hjem fra Konstantinopel. Hva med troverdigheten til resten av verket hvis det ble oppdaget at denne oversikten inneholdt feil?

			Gunther kunne ikke si sannheten.

			Aldri.

			Han ble sittende i vognhallen til det skumret.

			Ukene gikk. 

			I oktober det året kom regnet igjen. 

			Høsten krøp innover åsene i Orbey.

			Kisten ble, etter Gunthers instruksjoner, plassert i Arnoldus’ kapell. I granitten under ble det hugget inn:

			Sancta Lucia

			oculos servare, fidem tueri

			Og slik ble det.

			Kisten ble snart Pairis’ mest elskede relikvie. Sammen med 
resten av de hellige skattene trakk den tusener av besøkende. 
Pengene rant inn. Rasjonene til brødrene ble fordoblet.

			Gunther ble selv en gammel og populær mann. 

			Flere ganger skrev han til biskopen av Halberstadt, men fikk negativt svar hver gang. Biskopen sverget ved alt hellig på at han ikke hadde rørt Lucia.

			Løy han?

			Det fikk heller være.

			Ingen ble feiret mer enn Gunther. 

			Hva ville verden vært uten sine store diktere?

			Men helt til sin siste dag på jorden tenkte Gunther på dette:

			Hva skjedde egentlig med Sankta Lucia?

			a

			Fader Sozon stod forstenet. 

			Han hørte skrittene til abbeden og biskopen fortape seg nedover midtskipet til Pantokrator. 

			Sozon var kommet tilbake til kirken dagen etter, sammen med de to tyske prestene, for å hente resten av relikviene. Et øyeblikk hadde han håpet at tyskerne ville forsvinne, men raskt forstod han at det bare var noen minutter før de ville være tilbake, enda mer aggressive enn før. De lette tydeligvis etter noe å bære med. 

			Kirken var svær.

			Med ett ble fader Sozon grepet av en innskytelse.

			Han måtte handle.

			Det var nå eller aldri.

			Han kunne ikke stå og se på at dette skjedde.

			Enda et par øyeblikk nølte han, så løp han over gulvet, bort til nisjen sin og slepte med seg halmmadrassen.

			Han åpnet kisten med Lucia.

			Fader Sozon så på henne, som for å få en godkjennelse av det han skulle gjøre. 

			Han hadde villet bli som henne. 

			Nå var det hun som ble som ham – i hans madrass.

			For første gang angret han på at han ikke hadde vasket den. 

			Han korset seg, rev trekket i to, la den ene halvparten over kroppen til kvinnen, pakket henne inn. Og så, uhyre forsiktig, løftet han henne opp.

			I noen sekunder ble han stående og svaie.

			Hun var så lett at han nesten ikke kjente henne.

			Han bar henne over gulvet og la henne inn i sovenisjen, med hodepute og ekstra teppe over. «Sov godt,» sa han.

			Han lyttet.

			Han hørte at tyskerne forsvant ut på gaten.

			Da pilte han med sine siste krefter ut av kapellet og nedover sideskipet til han fant haugen med dyreknokler noen hadde svidd av der inne. Han fisket ut det største benet og returnerte til kapellet. Han la benet i Lucias kiste og resten av halmmadrassen oppå, slo lokket igjen.

			Han hadde akkurat tatt noen skritt ut på gulvet da abbeden og biskopen kom tilbake. 

			Biskopen skulte mistenksomt på ham.

			Martin kikket på kisten.

			Ingen sa noe.

			Like etter var de på vei ned gjennom gatene med båren, mot nattkvarteret Sozon hadde funnet til dem. Der var det god plass til både menn og relikvier. Martin tvang munken til å bli.

			Sozon sov nesten ikke den natten.

			Han lå i en liten kasse ute i gangen og hørte tyskerne snorke.

			Et par timer etter midnatt stod han opp, listet seg ned trappen og ut i byen.

			Langt unna hørte han sang og skrålingen til tusenvis av fylliker som feiret seieren.

			Tilbake i kirken trakk han frem en av de mindre kistene tyskerne hadde tømt, hentet bylten med Lucia og la den varsomt ned i kisten. Den fikk akkurat plass. 

			Han fant et langt tau og begynte å buksere kisten nedover mot utgangen. Han visste om et sted hun ville være sikker. På den andre siden av østporten lå det en tørr brønn, 
hvor lokket kunne skyves til siden.

			Han slet med kisten.

			Han var kommet nesten ned til døren da han ble klar over at han ikke var alene.

			Rett innenfor stod det to menn, to fremmede soldater. Han 
så fjærbusken til den ene. Den andre stod med sverdet trukket. De var ikke greske.

			«Vecchio,» sa den nærmeste, «cosa ci fai lì?»

			Sozon svarte ikke. Han forstod ikke hva de sa. Han fortsatte å trekke kisten.

			«Cosa ci fai lì?» gjentok mannen. Ingen av soldatene var edru.

			Fader Sozon dukket seg, og fortsatte.

			Da tok den bakerste soldaten sverdet og slo det i kistekanten. 

			Lokket sprakk. 

			Han dyttet vekk munken, rev opp sarkofagen og stirret. 

			«Un cadavere!» lo han, og hevet sverdet på nytt.

			«No, no!» ropte Sozon. 

			Han bøyde seg mot soldaten og hindret ham i å slå: «Ikke gjør det. Ikke. Det er Lucia,» ropte han. «Sankta Lucia!»

			Soldaten stanset i slaget.

			Han vekslet et blikk med kompanjongen.

			Det gikk noen øyeblikk. 

			Så hevet han sverdet på nytt. 

			Hugget traff fader Sozon i halsen like over kravebenet. Det kappet strupehodet, pulsåren og øverste del av nakkesøylen. 

			I noen tiendedeler så den gamle munken på drapsmennene, kisten foran dem, lyset som sivet inn av vinduene. Så hørte han sang, helt klart: Den kom fra mange kilder, strømmet over ham, blandet seg med lyset og røyken – 

			Det varte bare et sekund. 

			Så var han død.

			a

			Soldatene bar kisten mellom seg.

			Det var den 14. april 1204. 

			Det var ennå lenge til soloppgang; men det utvaskede lyset fikk de nedbrente bygningene på vei ned mot havnen til å se mer forsonlige ut, som om de egentlig bare manglet oppussing. 

			Koggen lå ytterst mot Bosporos.

			De bar kisten ned i lasterommet. 

			Mørkt.

			Lucia lå i kisten, halvveis over på siden, innpakket i fader Sozons madrass.

			Tre døgn gikk.

			Skuta gynget. Smellene av trosser som dundret i dekket, blandet seg med offiserenes korte kommandoer. 

			Og snart gled det lille lasteskipet vekk fra Konstantinopel, over Marmara-bukten ned igjennom Dardanellene og ut i åpent hav.

			DEL II

			Venne una donna e disse:

			I’son Lucia

			lasciatemi pigliar

			costui che dorme;

			sì l ‘agevolerò

			per la sua via

			Dante Alighieri

			Purgatorio, IX, 55–57
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