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			Til familien Wyld

			Jeg var seks år, og moren min og jeg, bare vi to, gikk tur med Booey langs stranda der hun og pappa vokste opp, på en kyst med en blanding av svart stein og blek, kald sand. Det var alltid kaldt – selv om sommeren gikk vi i ullgenser og ble snørrete og fikk sår nese av å tørke den med ermene. Men nå var det november, og vinden fikk hunden til å gå tett inntil oss, med ørene bakover og mysende øyne. Jeg så at det øverste laget med sand blåste bort og minnet om et kjempestort, blafrende laken.

			Vi var på utkikk etter kauriskjell blant skrotet som høyvannet hadde etterlatt seg. Jeg hadde funnet to som skar seg inn i håndflaten, hvite som halsen til en silde­måke. Moren min hadde et skarpere blikk og hadde funnet seks. Jeg merket at konkurranseinstinktet begynte å løsne grepet.

			I en vannpytt lå det en svart koffert som bulte ut på sidene. Glidelåsen var spjæret opp, og i åpningen så jeg to fingre med røde negler og en grå knoke der en tredje finger skulle ha vært. Stumpen etter fingeren var som miniatyrskinken i gips jeg hadde fra dokkehuset mitt. Havvannet hadde sugd fargen ut av knoken og kun etterlatt seg en kald gråfarge og den hvite knokkelen. Jeg antar at det var knokkelen som fikk den til å likne så veldig på den lille skinken. Jeg beveget armen for å vifte bort noe fra ansiktet, og da steg en tykk, tett sky av fluer opp fra kofferten.

			Moren min bak meg – «Ett til!» ropte hun. «Jeg har funnet ett til!» – og deretter stanken, som en død katt i skorsteinen om sommeren, en stank så høy og bred at du verken kan se over eller forbi den.

			Moren min kom bak meg. «Hva er …»

			Jeg fortsatte å stirre på fingrene og prøvde å forstå, mens moren min dro meg i armen. «Gå bort derfra, gå bort,» sa hun og spyttet på sanden om og om igjen, «ikke se på det, gå bort derfra.» Men jo mer jeg stirret, desto mer så jeg, og gjennom sprekkene mellom fingrene var det et øye som så ut til å stirre tilbake på meg, som så ut til å vite noe om meg og som stilte et spørsmål og kom med et svar. I hukommelsen, som er et barns upålitelige hukommelse, blunker øyet.

		

		

		Lammet

	
		
			I

			Det lille supermarkedet i Musselburgh er åpent til ti på kvelden, og betjeningen ser fornærmet på meg da jeg kommer inn klokken 21.35. Jeg forestiller meg hvordan jeg må se ut etter åtte timer i bilen. Jeg skvettet vann i ansiktet på en bensinstasjon i nærheten av Durham, og håret har tørket i en underlig form. Jeg er bustete nok til å se ut som en butikktyv.

			Jeg har parkert ved minibankene på baksiden av supermarkedet for å minne meg på å ta ut litt på vei ut, for butikkene nærmere huset tar som regel ikke kort.

			Jeg blir stående lenge ved krydderurtene. De har fersk ingefær og chili, og jeg lurer på hva jeg kan lage med dem. I stedet legger jeg litt sitrontimian i handlevognen. Kanskje jeg griller en kylling i morgen. Eller et par kyllinglår. Jeg er ikke flink til å lage mat – jeg liker kyllinglår, for selv om jeg glemmer dem, blir de ikke tørre.

			Jeg kjøper alltid for mye frukt – men det er vanskelig å legge bånd på seg. De har plommer i alle farger fra Kenya – gule, oransje, lilla, røde og svarte – og jeg legger en eske med hver av dem i handlevognen. Det er i alt tretti plommer jeg må spise på en uke, noe som bare er litt over fire per dag, og det føles overkommelig. To om morgenen, to om kvelden. Hadde jeg vært av den typen som kunne sylte ting, ville jeg ha syltet alle slagene på hvert sitt glass bare for å se på dem. Men de ville blitt dekket med et lag av mugg, som den gangen jeg laget olivenolje med chili og flasken ble svart. Det må være et grunnleggende element ved sylting jeg ikke har fått med meg. Det aner meg at det har med renslighet å gjøre. Jeg går videre, og selv om jeg prøver å komme på noe nytt og spennende jeg kan tilberede, har jeg spagetti og hermetiserte tomater og muslinger da jeg kommer fram til frysedisken. En kartong med egg jeg ikke trenger, et grovbrød i skiver og krydderurtene. Jeg kommer ikke til å spise noe av det i kveld. Men det er i det minste mat som gir inntrykk av en viss ordentlighet. Jeg er en kvinne av den typen som har kommet hit for å jobbe. Som gjør familien sin en tjeneste og ikke omvendt. Jeg er ikke lenger den personen som aldri sto opp før klokken tolv hver dag i juni. Som sluttet å gå på jobb og treffe venner og ta telefonen, og som søsteren måtte kjøre til sykehuset da pusten sluttet å gå inn og ut, og som kun utstøtte én lang rautende lyd. Jeg er ikke den som tilbrakte sju dager på et rom uten skarpe kanter, med et skilt på døren der det sto: Ikke noe bestikk (inkludert teskjeer!).

			Høyttaleren kunngjør at butikken stenger om fem minutter, og det føles som beskjeden er rettet mot meg.

			Det står en kvinne ved frysedisken, der jeg bare er fordi den markerer slutten på handleturen. Hun har ikke handlevogn, ikke engang en kurv; hun ser på sjokolade­iskremene. Hun tar opp en eske med fire dyre iskremer med peppermyntesmak, prydet med et bilde av en stor og sensuell kvinnemunn som biter i sjokoladen.

			Hun har en utent sigarett klar i munnen, tykt krøllete hår som er tupert og sprayet med hårlakk, og hun har rosa leppestift. Hun smiler til meg og sier: «En kvelds­iskrem?» og jeg blir så forfjamset at jeg rødmer og ler altfor høyt og bare sier: «Plommer.» Hun smiler igjen og snur seg for å gå. Jeg kommer til å høre meg selv si plommer resten av kvelden.

			I enden av frysedisken ligger det noen saftispinner med appelsinsmak fra Mr. Freeze’e Jubbly. Da vi var barn og pappa var i godt lune og ikke ville annet enn å få Katherine og meg til å le, pleide han å synge en sang fra en reklame som gikk på TV da han var liten: lovely jubbly, lovely jubbly orange drink. Hvorfor det var akkurat det som fikk oss til å le mest, er vanskelig å sette fingeren på, men jeg tror det hadde mer å gjøre med at han ville få oss til å le enn med selve sangen. Likevel stivner jeg, for i likhet med så mange småting jeg oppdager hver dag, slår det meg at jeg aldri mer kommer til å høre den sangen sunget av hans stemme. Jeg har glemt de jævla kylling­lårene, så jeg skynder meg tilbake til kjøttdisken, men all den gode kyllingen er borte, det eneste som er igjen, er sånt som har hatt et grusomt liv og smaker fisk. Jeg legger en boks med sardiner i handlevognen og setter tilbake krydderurtene på hylla. Sveitsisk ost i skiver, en sjokolade og en bunt selleri, bare for syns skyld.

			Det er bare én kasse som er åpen, og en liten kø der vi alle prøver å vise at vi ikke pleier å handle så sent. Jeg blar i et ukeblad. Det er et dystert bilde av en mann med tommelen mot overleppen for å vise fram enten mansjettknappene eller armbåndsuret. Han rynker pannen på en måte som er ment å være sexy. Og overfor ham står en blek, radmager jente med midtskill, leppene malt i en rød bue, en dokke som hviler. Hun stirrer trist mot et punkt i det fjerne. Hun er der for å bli sett på av mannen med mansjettknappene og den rynkede pannen, men hun skal ikke gjengjelde blikket.

			Stemmen til moren min i hodet: Hvorfor vil alle disse kvinnene se ut som en vettskremt hjort i frontlysene? Hvorfor vil alle disse mennene se ut som om de ler for høyt ute blant folk?

			Jeg er glad jeg er ferdig med den tiden da jeg tenkte på hvordan andre ville reagere eller ikke reagere på kroppen og ansiktet mitt. På en måte er jeg eldre enn moren min, for hun deltok i det minste aktivt i livet sitt da hun var på min alder – hun hadde ektemann og barn, og så mistet hun en del av det, og nå lever hun slik hun tilsynelatende alltid har ønsket, alene og med jobben sin. Nå har hun jobbet med giftig sopp fra Frankrike i ni måneder. Det eneste innrammede bildet i leiligheten min er et hun ga meg i innflyttingspresang for tre år siden, en fluesopp med en hjortebille som tusler forbi, for å vise størrelsen. Bildet står lent mot veggen på soverommet mitt. Antakelig har en edderkopp tatt tilhold bak det. For moren min har det å være alene blitt en ny begynnelse. Huset hennes er ryddig. Hun spiser hva hun vil når hun vil: ingenting en hel dag, og så en kokt krabbe klokken elleve om kvelden, eller en skål med frosne, ukokte erter som hun spiser som peanøtter til frokost. Jeg beundrer alenetilværelsen hun har valgt etter at pappa døde. Jeg tror jeg kunne sikte mot det samme, bare uten å måtte bli enke først.

			Men iblant ville det være fint å knulle og bli knullet.

			Av og til søker jeg etter enslige menn og kvinner på nettet, eldre enn meg, jeg ser alltid etter noen som er eldre, ikke fordi jeg er opptatt av modne, erfarne personer, men fordi de yngre har filtre på profilene for å slippe unna de eldre, noe jeg plutselig er blitt nå som jeg nærmer meg førti.

			Jeg har fått noen treff: Steve fra Harringay på femtiseks; Philip fra Clapton på førtini; Isabella fra Hampstead på sekstito. Og hvis de ikke har filtre, som Marco fra Tooting på trettiseks, er det antakelig på grunn av en eller annen form for fetisjisme. Minnet på telefonen min begynte å bli fullt, så jeg slettet appen, og gjorde det mens søsteren min fulgte med, så hun kunne kaste hodet bakover og smekke irritert med tungen.

			Kassadamen sier «God aften», som om hun er i ferd med å registrere meg på en politistasjon.

			Jeg er på vei mot bilen med den lille handleposen med matvarer da jeg ser at kvinnen med iskremene står der, like utenfor de automatiske dørene. Hun spiser en og trommer de lange neglene mot pakken med den andre hånden. Bilen min er den eneste på parkeringsplassen. Hun venter sikkert på noen som skal hente henne. Jeg prøver å unngå øyekontakt. «Hei!» roper hun. Jeg smiler, men møter ikke blikket hennes – vil hun prøve å komme i prat med meg igjen? Burde jeg forklare det med plommene?

			«Hei!» sier hun igjen. «Godt å se deg, jenta mi! Hvordan går det?» Hun tror visst at vi kjenner hverandre.

			Kanskje hun vil ha penger. Plutselig føler jeg meg veldig alene på parkeringsplassen – sikkerhetsvakten har begynt å dra ned gitrene, og jeg kaster et blikk på ham, men han ser meg ikke.

			«Eh, unnskyld, jeg tror ikke jeg kjenner deg,» sier jeg og begynner å gå raskt mot bilen – jeg tar ikke ut penger i kveld.

			«Nei,» hvisker hun høyt og skynder seg etter meg, «men lat som om du gjør det, for det er en mann som gjemmer seg bak bilen din.» Jeg stanser, og hun krasjer inn i meg. Jeg ser ingen ved bilen fra der vi står, men minibankene er kraftig opplyst, så alt rundt dem er ekstra mørkt.

			«Jeg kjøpte en iskrem til deg,» sier hun høyt. Hun rekker meg en fra esken. Jeg tar automatisk imot den.

			«Hva skal vi gjøre? Vi burde hente sikkerhetsvakten.» Idet jeg hvisker det, blir lyset foran supermarkedet slått av.

			Jeg ser fremdeles ingen der, og får plutselig bange anelser. Hvem går ut og handler så sent på kvelden, uten bil, bare for å kjøpe sjokoladeis? Det er ikke en normal atferd. Gå til bilen din, tenker jeg, rist av deg denne kvinnen, gi henne tilbake iskremen som gjør hele situasjonen mye vanskeligere å håndtere, både fysisk og psykisk. Jeg trykker på knappen for å åpne bagasjerommet, og kvinnen sier: «Det var lenge siden, jeg har ikke sett deg siden skoledagene – hva har du drevet med?»

			Jeg åpner munnen i forvirring, og mens jeg famler etter et svar og kommer på at det ikke spiller noen rolle, for vi gikk ikke på skolen sammen, reiser en skikkelse seg opp fra mørket ved passasjersiden av bilen min, og det eneste jeg ser, er at han har hånden i jakkelommen og er iført mørke klær, og at han skynder seg bort fra oss, men uten å løpe. Jeg blir stående og se etter ham, og kjenner at hjertet banker i halsen. Jeg får den fæle følelsen av at jeg er på nippet til å gråte.

			«Jævla ekle kryp,» sier hun og åpner en iskrem til.

			«Burde vi si fra til noen?» sier jeg.

			«Si fra om hva da? At det er en mann som oppfører seg ekkelt? Det er ekle menn overalt, jenta mi. Tro meg.»

			«Du, altså, mange takk, jeg beklager, jeg skjønte ikke hva som foregikk.»

			«Ikke noe problem,» sier hun.

			«Her har du iskremen din,» sier jeg.

			«Ha!» sier hun. «Bare behold den – jeg har to til her.» Hun setter tennene i nummer to, og det knaser høyt i sjokoladetrekket. «Vær forsiktig,» sier hun og snur seg for å gå nedover gangstien mot hovedveien.

			«Vent. Hva om han kommer tilbake?» sier jeg. «Kan jeg gi deg skyss noe sted?» Det er ulikt meg å tilby noen skyss når som helst på dagen, og langt mindre til en vilt fremmed i mørket, men ordene kommer ut før jeg rekker å stanse dem.

			Kvinnen snur seg og smiler.

			«Vet du hva? Det hadde vært supert.»

			Inne i bilen lurer jeg på hva jeg driver med.

			«Gjør det noe?» spør hun og peker på iskremen.

			«Nei da.»

			Vi kjører ut fra parkeringsplassen og opp i åsen. «Jeg må alltid ha iskrem når jeg er stein, forstår du.»

			Hun sier hvor jeg skal kjøre og forteller meg hvor hun kommer fra, og jeg glemmer straks alt hun sier.

			«Det er et ganske ræva tettsted,» sier hun, «og jeg kommer fra en ganske ræva del av det.»

			Jeg nikker. Jeg kommer ikke på et eneste spørsmål. Det er ingen gatelys der vi kjører mot kysten, og langlysene har ikke virket på mange år. Jeg forestiller meg at noe lusker på oss, med øyne som lyser rødt i frontlysene. Hun virker fullstendig upåvirket av hendelsen på parkeringsplassen. Jeg har hjemlengsel som en elleveåring.

			«Hva jobber du med?» spør hun.

			«Jeg frilanser.» Jeg prøver å få tømmingen av huset til bestemor og grandtanten min til å høres ut som en jobb. «For det meste arkivering og sånne ting. Jeg drar bare opp i helgene, og skal i gang med et nytt prosjekt.» Jeg kremter lenge.

			«Kult!» sier hun. «Kunst?»

			«Ja. Og andre ting.»

			Jeg har sagt ting for mange ganger.

			«Så kult. Jeg liker kunst.»

			Vi blir tause en lang, lang stund.

			«Hvordan kom du inn i det?»

			«Jeg tok kunsthistorie på universitetet,» noe som er nesten sant. Jeg fullførte i det minste det første året, men det er så lenge siden at enhver innflytelse det måtte ha hatt på retningen livet mitt har tatt, føles minimal. «Moren min er botanisk kunstner, så den slags ligger til familien.» Men det gjør det egentlig ikke. Jeg er på nippet til å fortelle henne at faren min nettopp døde, for å prøve å få et overtak, som om det skjedde i morges og at det er utrolig at jeg er på beina, men ingen godtar det nå som det er gått to år. Det er på tide å legge det bak seg, sier de kanskje ikke, men du ser det på uttrykket deres.

			«Mener du med planter og sånt?»

			«Ja, altså, egentlig med sopp.»

			«Å ja,» sier hun. Og så vender stillheten tilbake.

			For sent innser jeg at jeg burde spørre hva hun jobber med, men stillheten har satt en stopper for den samtaletråden. Det begynner å yre.

			«Jeg heter Maggie. Det er ikke en forkortelse for noe. Bare Maggie,» sier hun.

			«Viv. For Viviane.»

			«Jeg har aldri møtt noen som heter Viviane,» sier hun som om hun er oppriktig overrasket. Jeg føler at jeg må utdype det.

			«Moren min sa hun likte navnet fordi det hørtes elegant ut.»

			«Ha!» sier hun. «Moren min syntes Maggie hørtes ut som en dunete kylling.»

			Jeg har ingen steder å gå, ingenting å si. Jeg skulle ønske jeg kunne slutte å snakke om moren min.

			På kystveien, på høyde med golfbanen, ber hun meg om å stanse.

			«Jeg går herfra. En fin spasertur under stjernene.»

			«Er du sikker?»

			Hun rekker fram hånden, og vi gir hverandre et håndtrykk som om vi har avtalt en eller annen handel.

			«Vi sees, jenta mi.» Det er ingen andre biler på veien, og jeg ser henne forsvinne ned skråningen mot stranda med et lett og ledig ganglag, som om hun går i takt med musikk. Et eller annet sted ute i mørket hører jeg bølgene som slår mot øya, selv om jeg ikke kan se den.

		

	
		
			II

			Hos slakteren kjøpte Ruth grytekjøtt. Hun hadde tenkt å lage en pai. Hele dagen hadde hun kjent duften av kjøttpuddingen som Betty hadde satt igjen til dem – tilsynelatende en populær rett i Skottland, og på lumskt vis hadde den dukket opp på middagsbordet hennes minst fire ganger i løpet av de fem ukene som var gått siden de kom. Den hadde gjort dem like motløse som fiskepaien hjemme. Tanken på kjøttpuddingen i dampkokeren fikk Ruth til å bli kvalm. Hun ville lage en enkel pai med kjøtt, poteter og prydbønner. En av de få middagsoppskriftene hun hadde bakerst i avtaleboken. Kanskje hun skulle lage en bløtkake til guttene også. Ville de like det, eller ville de oppfatte det som en bestikkelse?

			Det var mulig å tenke for mye på slike ting, besluttet hun.

			Dagen var klar, med rester av sensommer. Det var for kaldt til å gå uten lue, men sola varmet ryggen hennes så intenst at hun var rent svett da hun kom til enden av hovedgaten, så hun ble stående en stund på betong­trappen til utendørsbassenget og se på svømmerne med armer og bein som skinte hvitt under vannet. En kvinne svømte så sakte at hun nesten ikke hadde noen framdrift. Hun dukket hodet med en blomstrete badehette under vannet og blåste ut vann når hun kom opp igjen. Andre svømmere som var mer opptatt av tempo, svømte rundt henne. Hun nyter å være vektløs, tenkte Ruth. Hun bryr seg ikke om å komme seg framover. En måkeunge sto sammenkrøket på det øverste trappetrinnet og så på svømmerne, den også. Den skrek og padlet med føttene i avsky. Ruth så på den. «De gjør det for moro skyld,» sa hun til den, og den la hodet på skakke og så på henne med et marmorsvart øye.

			På postkontoret var det et brev fra Alice. Ruth kjøpte et postkort med bilde av bassenget og Pavilion, der den bratte siden av The Law trådte uvennlig fram i bakgrunnen. Da hun så den første gang, virket fjellveggen unaturlig rett, og hvalskjelettet på toppen var som et symbol på en slags grufull hedenskap. Men etter hvert som hun ble vant til det, tenkte hun mer på menneskene som hadde båret hvalskjelettet opp dit, og på den triumferende følelsen de måtte ha hver dag når de så at det skimret i dagslyset der oppe. Postkortet var imidlertid en dårlig og sluskete gjengivelse av The Law, hvalskjelettet på toppen var knapt synlig, men likevel likte hun tanken på å kunne tegne et kryss på vinduet hun satt ved siden av mens hun skrev kortet. Nå kjente de henne igjen på Pavilion, og servitrisen nikket til hilsen og fulgte henne til et bord med utsikt mot bassenget. Hun så etter den flytende kvinnen, men hun hadde gått, eller kanskje hun hadde sunket. Det var fremdeles noen umiskjennelige blikk her og der fra kvinner som lurte på hvem hun var. Hun visste at hun snart ville bli nødt til å skaffe seg noen allierte for ikke å framstå som en einstøing. Men hun hadde alltid trengt lang tid på å bli varm i trøya, og det som hastet mest, var å bli venner med hushjelpen Betty, siden Peter hadde kommet med flere titalls klager på matlagingen hennes, og det måtte håndteres på en taktfull måte.

			Brevet fra Alice var smakfullt og valgt med omhu. Et mønster av seljer langs kanten av konvolutten, og hvitt, knitrende brevpapir med et ornamentert vannmerke. Brevene fra Alice var små gaver til å pakke opp og bevare og se på i mange år framover. Etter at hun hadde bestilt en sølvkanne med te og en liten kjeks, luktet hun på konvolutten i smug. Det kunne være den dyre håndkremen til Alice, men det kunne like gjerne være at hun hadde sprayet brevet med parfymeflasken i messing og korall som sto på skrivebordet hennes. Ruth så henne for seg i en flortynn morgenkåpe og høye hæler mens hun skrev det. Innholdet levde imidlertid ikke opp til innpakningen.

			Kjære Puss

			Så leit, kjære gamle Ludwig er død, antakelig rotte­gift, selv om han jo var gammel, og stakkaren var nesten helt blind sist jeg så ham. Jeg snakket med far i helgen, han er helt ute av seg. De ville ikke bry deg med nyheten, mor syns du har «nok av død å stri med i ekteskapet ditt for øyeblikket», noe jeg himlet med øynene av på dine vegne. Jeg visste at du ville vite det.

			Far vil ha en gravstøtte, men de er uenige om hva som skal stå på den – mor vil ha «Albert», men far tramper med foten og roper at krigen er over, og at han vil begrave vennen med hans egentlige navn. Mor frykter vandaler, men jeg er usikker på hvor mange vandaler det er i Much Hadham. Antony ville naturligvis ha kastet liket på havet så raskt som mulig.

			Uansett er jeg lei for å være den som overbringer de dårlige nyhetene, Puss, jeg håper du har det bra på alle andre vis.

			Mark og jeg har femårsjubileum denne helgen – kan du forestille deg det? Jeg skulle ønske du var her, ta deg et glass whisky for oss.

			London er et helvete.

			Stor klem,

			Alice

			Ruth brettet sammen brevet og la det pent tilbake i konvolutten. Hun glattet den ut på den hvite linduken og satte saltbøssen på den. Gjennom vinduet så hun forbi bassenget og havnen, og der ute i det mørke vannet la hun merke til den blomstrete badehetten igjen, som denne gangen duppet opp og ned i åpent hav. Eller kanskje det bare var en bøye som skinte rosa i sola. På slike klare dager virket det som om Bass Rock lå så nær at man kunne svømme rundt den, selv om hun hadde fått humørløse skjenneprekener fra flere av innbyggerne for å utbryte dette i all offentlighet. Hun drakk teen uten melk og la kjeksen i lommen for ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet som en døgenikt. Hun telte opp penger og la igjen litt ekstra som unnskyldning for å gå uten å si takk og farvel; hun knyttet det røde skautet over håret idet hun gikk, for skyene utenfor truet med regn. Hun fikk seg ikke til å ta på seg kåpen igjen. Den lette duvingen til båtene i havnen og blafringen i seilene som var festet til mastene, lød høyere enn før – vinden hadde tiltatt i styrke. Måkene skrek uten stans.

			På hjemveien stanset hun ved rideveien som tok av inn mellom trærne og ned mot stranda. Under trærne var det mørkt, og vinden nådde ikke inn dit. Et knappenålshode av lys – en due – landet på den øverste greinen på en edelgran, og hele treet svaiet som om duen var laget av bly. Ruth hengte fra seg grytekjøttet og kåpen på gjerdet, gikk mot duen og kjente at hjertet hamret, ikke av frykt, men som om det ble trukket mot mørket under trærne, ut av brystet. Hvite og blå og svarte sommerfugler som burde ha vært døde for lengst, seilte i den stillestående luften. «Fortell meg noe,» sa hun til dem eller til duen eller til trærne – hun var ikke sikker – «fortell meg hva jeg skal gjøre nå.» Stillhet. «Fortell meg noe, i det minste. En ørliten ting.» Men duen la ikke engang hodet på skakke for å se på henne, og trærne var bare trær. Hun lurte på om hun var blitt gal igjen, og skvatt da hun så en rev som hadde krøpet sammen under bregnene og lå og sov. Eller kanskje den var død. Bakken rundt den var endevendt med spor av noe, men det var ikke noe blod å se. Pelsen var grå, ikke rødbrun som hos revene i revejakten eller på film. Den var ikke død: Hun så at de små ribbeina steg og sank.

			Da hun kom tilbake til gjerdet, var kjøttet og kåpen borte. Hun følte seg dum. Spaserturen hjem var kald, ettermiddagslyset hadde gitt etter for den sedvanlig fuktige vinden, og Ruth slo armene rundt seg og gikk så fort hun kunne uten å løpe. Hjemmet hennes føltes fremdeles ikke naturlig – idet hun rundet hjørnet av golf­banen og kikket opp på huset, syntes hun stadig ikke at det stemte helt med begrepet hjem. Det føltes som noe som tilhørte en besteforelder. Det var for stort, noe hun hadde påpekt for Peter da de så det første gang, det var for stort for et par med to barn på kostskole. Og med altfor mye plass – bare tjenerfløyen var like stor som huset til Peter i Dummer, om ikke større. Og den tomme ballsalen med pianoet ingen spilte på, var like stor som leiligheten hun hadde leid i Kensington før Peter dukket opp. Hun ville få pianoet stemt, men det var ingen i North Berwick som kunne gjøre det, mannen som hadde pleid å stemme det, var død, hadde Betty fortalt henne, så de måtte til Edinburgh for å finne en pianostemmer. Hun hadde rødmet etter at hun sa: «Vel, hvem bruker alle andre til å stemme pianoet sitt?» Betty hadde sett på henne, og som hundrevis av ganger tidligere var hun bevisst på hvor lett det kunne ha vært en annen kvinne som sto der og gjorde de tingene hun gjorde. Hun skulle ønske hun kunne si: «Bare fortell meg hvordan hun ville ha gjort det, så skal jeg gjøre det på samme måte som henne.»

			Hun gikk inn bakdøren for ikke å bli sett uten kåpen, og måtte presse seg forbi den gamle retrieveren Booey, som lå som en tetningslist mot døren. Hun klappet ham unnskyldende, gikk raskt bort til kommoden og tok ut nøklene og pungen fra lommene i skjørtet. Til tross for hanskene var hun iskald på fingrene, og hun presset dem mot ansiktet et øyeblikk for å varme dem. I speilet la hun merke til hvor røde kinnene var blitt av kulden og den salte vinden, og så snart hun tok av seg skautet, så hun at håret hadde mistet fasongen og ikke lenger kledde det avlange ansiktet. Hun var rødmusset og liknet faktisk litt på en hest. Hun glattet litt på håret og la på litt leppe­stift som hun oppbevarte i kommodeskuffen sammen med sigarettene. Hun så ikke noe bedre ut, men kanskje hun virket litt mer besluttsom.

			Peter og guttene spiste ettermiddagsmat på kjøkkenet. På benken sto en stor bløtkake som Betty hadde laget dagen før. Hun hadde visst det, naturligvis – Betty sørget alltid for å fortelle Ruth hva hun hadde gjort i stand til guttene – Ruth hadde bare glemt det. Hun fikk bake noen epler i ovnen, da – ikke akkurat verdens mest sofistikerte dessert. Ikke noe pent syn heller, men hun følte at hun måtte bidra litt til kveldsmåltidet, om enn bare for å forlenge det litt etter den elendige kjøttpuddingen.

			«Elskling,» sa Peter og kysset henne på kinnet, «hvordan har dagen din vært?»

			«Bra,» sa hun og la fra seg konvolutten med brevet fra Alice på kjøkkenbenken. «Men slakteren var stengt, er jeg redd – vi må spise det Betty har satt igjen til oss.»

			«Så fryktelig. Vil du ha litt bløtkake sammen med oss?» spurte han. «Det ser ut til å være det eneste Betty er flink til å lage, så vi får gjøre det beste ut av det.»

			«Å, gi deg, elskling – vi er bare ikke blitt vant til skotsk mat ennå. De har andre tradisjoner her oppe,» sa hun og skjenket i et glass vann for å kvele tanken på middagen.

			«Det sier du bare fordi du er redd henne.» Peter skar en grimase til guttene. Michael lo, men Christopher var nylig blitt for voksen til det. Hun dro genseren ned over skjørtelinningen. Hun følte seg litt uvel.

			«Du vet utmerket godt at det bare er tøv, så jeg later som om jeg ikke hørte det.» Hun henvendte seg til guttene: «Hvordan har dere hatt det i dag?»

			Michael med munnen full: «Vi har sett en hai.»

			Ruth blunket med øynene mot Peter.

			«Det er sant. Den er blitt skylt på land i Milsey Bay – det stakkars dyret må ha satt seg fast da det ble lavvann.»

			«Den var død,» sa Michael.

			«Var den stor?» Ruth fylte vannglasset på nytt, det første var for lunkent og hadde ikke den beroligende virkningen på magen som hun hadde håpet.

			«Veldig,» sa Peter

			«Vi spurte en fisker hva slags hai det var, og han sa det var en brugde.» Det var det meste Christopher hadde sagt til henne siden de flyttet. Hun smilte.

			«Hadde den kjempestore tenner?»

			«Nei,» sa Christopher, «for det er ikke en sånn hai.» Peter hevet øyebrynene så vidt over hodet på gutten, og Ruth satte seg ved siden av ham.

			«Kanskje jeg tar et lite kakestykke likevel,» sa hun. «Og kanskje dere kan vise meg hvor haien er i morgen, gutter – den høres avskyelig ut.»

			«Det var en måke som spiste øyet dens,» la Michael til.

			Lenge etter at guttene hadde lagt seg, gikk Ruth opp trappen til den øverste etasjen og åpnet stille døren til rommet deres. Michaels første semester på kostskolen sto for døren – han skulle ha begynt året før, men hadde måttet bli hjemme på grunn av kronisk bronkitt. Christopher hadde gått på kostskole de siste to årene, helt siden bryllupet. Alt var roligere nå, ved kysten. Som om vinden hadde feid med seg visse sinnstilstander og minner, så man kunne føle seg ganske nedstemt, og så ta seg i å stå ved skummet som bølgene hadde etterlatt seg på stranda og lure på hva nedstemtheten hadde kommet av. Hun trengte bare å finne seg litt mer til rette, bli oppslukt av et prosjekt. Kanskje billedkunst. Det oppsto en ørliten følelse av bevegelse på rommet til guttene. I måneskinnet så hun de sovende barna som selaktige bylter. Vinduet sto på gløtt, et luftdrag passerte og fjernet marerittene deres som dugg for sola. Hun lukket døren stille igjen og ble stående utenfor rommet deres og lytte en stund. Kun en hviskende sang kom fra rommet, en hun ikke kjente, og så var den borte. Det var golfbanen som lurte henne, den brakte lyder som ikke ble filtrert av trærne langt borte. Ruth forlot gangen og gikk ned langs kanten av trappen for ikke å lage lyd – trappen knirket noe voldsomt hvis man var uforsiktig – og sluttet seg til Peter i salongen for å ta en drink før de la seg.

			«Guttene var veldig blide i dag,» sa han og kikket opp fra barskapet. Han rakte henne en brandy og skjenket i en whisky til seg selv. «Jeg tror de begynner å forstå poenget med stedet – jeg sa det til deg, det eneste de trengte, var litt frisk sjøluft.» Han tok en slurk av glasset og sukket høyt og tilfreds. «Det har gjort underverker for oss alle sammen.»

			«Ja, du har rett.» Hun smilte, løftet glasset mot ham og drakk. Sommerferien hadde virket eviglang da de flyttet hit, med massevis av tid til å slå seg til ro, slik at alle kunne venne seg til denne neste etappen i livet deres sammen. Men likevel føltes det ennå ikke som om de hadde funnet seg til rette.

			«Jeg er sikker på at Michael vil ha utbytte av kostskolen – jeg er redd han har litt for mye av meg i seg iblant,» smilte Peter tilbake over drinken.

			«Hva mener du?»

			«Jeg tok ham i å sjekke lommene på en av kåpene dine i morges.»

			«Hva lette han etter?»

			«Penger, antar jeg. Nå som vi bor et sted med en godte­butikk innen gangavstand. En gang tok jeg en ettpundseddel fra pengeklypen til far. Det ble oppdaget fordi jeg prøvde å kjøpe karameller for 25 cent i kolonialbutikken, men innehaveren kunne ikke veksle den, og han fortalte det til moren min neste gang hun var innom.» Peter satte i en kort, kneggende latter. «Jeg fikk den verste omgangen med juling så langt i mitt unge liv.»

			«Du slo vel ikke Michael?»

			«Han fikk et lett klaps i bakhodet og en streng reprimande. Jeg har ikke mage til noe mer nå for tiden. Jeg så at en gutt i Hellas ble skutt fordi han stjal noen druer – det setter liksom ting i perspektiv.» Han satte i en kort og lite overbevisende latter. «Men han må slutte med den slags når han begynner på kostskolen. Inntil videre er det imidlertid lurt om du låser inn verdisakene dine.»

			Ruth lurte på om Peter ville ha nøyd seg med å gi Michael et lite klaps i bakhodet hvis han hadde oppført seg slik før krigen. Den hadde formet mennene fullstendig. Eller fått dem til å forsvinne ubemerket.

			Hun skulle ønske at en av dem hadde hatt bursdag i en av feriene, slik at hun hadde hatt et påskudd til å organisere en piknik. En piknik uten noe godt påskudd føltes som en overdrivelse. Det ville være dårlig foreldreskap. Hun hadde sett et fotografi av Elspeth på et piknikpledd sammen med guttene da Michael bare var en baby med stort hode, og Christopher hadde svarte øyne som en oter. Tre vesener på et pledd, forelsket i hverandre.

			«Jeg så et brev fra Alice på kjøkkenbenken – står det bra til i London?»

			«Ja visst, bare bra. De skal ha fest for å feire bryllupsdagen sin denne helgen.»

			Peter løftet blikket. «Jeg antar at du føler deg nedfor siden du ikke drar dit?»

			«Å. Nei. Egentlig ikke. Tanken på alle menneskene, og mor og far, og all støyen. Det har aldri tiltalt meg. Uansett er det faktisk ikke bryllupsdagen deres engang.» Siden de hadde feiret den egentlige bryllupsdagen med et halvannen måneds opphold i Kenya, og siden Alice ikke ville gå glipp av muligheten til å holde fest, hadde de vært frekke nok til å fortelle alle at det var bryllupsdagen deres, enda det ikke var det. Iblant var det litt irriterende at Alice var så overbevist om at alle ville være med på notene. Likevel var de det, og Ruth hadde ikke fått en eneste opprørt telefon fra moren sin.

			«Enig – jeg kan ikke forestille meg et mer upassende tidspunkt – alle de forskjellige oppfatningene folk har, og alle mennene som forteller smakløse vitser.» Peter siktet til en fest Alice hadde holdt for dem da de forlovet seg, der noen hadde kommet med en pakke med marihuanasigaretter.

			«Ja. Jeg er veldig glad for å slippe.» Et øyeblikk lurte hun på om det var sant, og tenkte at det kanskje var det. Iblant var det vanskelig å avgjøre. Det var en hard kjerne av et eller annet i henne som virket ødelagt. «Ja, det virker som om alt står bra til der. Men Ludwig er død.» Idet hun sa det, kjente hun en plagsom klump i halsen.

			«Hunden?»

			«Ja.»

			«Mm. Gammel?»

			«Ja. Pluss rottegift.»

			Peter stilte seg bak henne og la hånden på nakken hennes. «Det har vært en temmelig dårlig dag for dyreriket,» sa han.

			«Tja,» sa hun og merket at hun presset tilbake tårene, «han var bare en hund.»

			«For så vidt. Men jeg er bare et menneske. En hai er bare en hai.» Han gikk bort til karnappet og ble stående der, enda det var mørkt ute og ingenting å se. Gjennom vinduet lød bølgene som brøt mot stranda. Hun hvilte hånden på magen og håpet at tidevannet ikke ville ta med seg haien før Christopher og Michael fikk anledning til å vise henne den.

			Neste morgen, før resten av huset våknet, sto Ruth utenfor bakdøren og tok en kikk på hagen. Hun likte ikke å røyke foran barna, ikke engang foran Peter. Det føltes som en rest fra en annen del av livet, da hun lente seg mot balkongen i Kensington og lot asken falle på dem som var ute og handlet nede på gaten.

			Ugress hadde begynt å spire i de fuktige sprekkene mellom steinhellene i hagestien. Luften var et annerledes beist i dag, du kjente at den slikket deg kaldt på armene så snart du gikk ut av sola. Hun hadde ringt Alice sent kvelden før for å gratulere henne med den falske bryllupsdagen. Man skulle gi noe av tre i gave til en femårs bryllupsdag. Peter og hun hadde ikke kommet lenger enn til bomull. Begge var forgjengelige materialer når du tenkte over det. Alice hadde benyttet samtalen til å minnes bryllupet med Mark, som Ruth hadde opplevd ganske annerledes, der alle pliktskyldig hadde ventet på sin tur til å snakke med henne siden hun var forloveren til Alice. Hun hadde gjenopplevd det i sengen i går kveld, mens Peter sov.

			Under talene var brorens navn blitt nevnt for å understreke poengene. Ludwig hadde lekt i rosebuskene, ignorert gjestene og fortsatt med sitt. Han hadde begynt å spise løvemunner, som passerte nesten hele gjennom fordøyelsessystemet, slik at han etterlot seg fargerike små avføringer på plenen, noe som medførte at barnepiken ble helt ute av seg. Det ville ha vært ren og skjær lykke å ta med seg Ludwig og gå ut gjennom hovedporten, ned til dammen og sparke av seg skoene, legge seg ned og røyke og snakke inni seg med Antony. I stedet hadde Ruth presset fram et smil og rettet det mot familielegen med det grumsete øyet, som sa høyt: «Så flott du ser ut!» slik at hun merket skråblikket fra den unge kvinnen som sto ved siden av ham og rødmet.

			«Så snilt av deg,» hadde hun sagt før hun unnskyldte seg og fant seg et sted i nærheten av Alice og Mark, som viste folk hvordan han kunne holde rundt midjen til kona med to hender. Det mørke håret til Alice krøllet seg så sirlig ved tinningene at de så ut som om de var malt på henne. Hun lente seg mot Ruth. «Kjære deg, hvis du kan gå inn på soverommet mitt og hente sigarettene i den øverste kommodeskuffen, så sniker vi oss bort et øyeblikk. Jeg er fullstendig utmattet.»

			Men da Ruth kom inn i huset, fikk hun et brett med kokte, karrikrydrede egg av barnepiken, med beskjed om å dele dem ut blant gjestene.

			«Vi har leid inn folk til dette,» sa Ruth, hvorpå barne­piken satte de skinnende svarte øynene sine i henne.

			Nå som Alice var gift og Antony var borte, tenkte Ruth – mens hun gikk bortover hagestien med brettet og beveget seg mellom gjestene uten å vente lenge nok til at noen så hva hun tilbød, og langt mindre kunne forsyne seg – at hun måtte begynne å kjøpe sine egne sigaretter, og til det trengte hun egne penger. Dette var de hatefulle små tankene hun tok seg i å tenke etter at Antony døde; de kom overraskende på henne og fikk henne til å bite seg skamfullt i innsiden av kinnene. Det var noe annet også, visste hun, hun kunne bare ikke sette fingeren på hva det var.

			Ludwig bjeffet, og et øyeblikk stanset stemmesurret fra samtalene på plenen opp mens alles øyne vendte seg mot dachsen, som rettet den spisse snuten mot en linerle som kikket ned fra toppen av det hvite gjerdet. «Å, Albert!» sa moren til Ruth høyt.

			Ludwig utførte en liten dans foran gjerdet og spisset ørene så den rosa innsiden av dem kom til syne. Stemmesurret steg igjen, og Ruth kikket på linerlen. «Hei, Antony,» sa hun til den, og så lurte hun på hva som var galt med henne og som fikk henne til å komme med slikt vås, tanken på at hennes døde bror hadde kommet til bryllupsfesten forkledd som en liten fugl. Tante Josephine sto ikke så langt unna, og hadde skjenket henne et svært medfølende blikk, trodde Ruth, men senere viste det seg at tante Josephine hadde fortalt det til moren hennes, og dette, sammen med atferden hennes senere på året, var blitt brukt for å få Ruth innlagt på et sanatorium i Deal i to uker, noe som hadde vært ydmykende og skremmende, og som hadde lært henne en ting eller to om å forstille seg.

			De så ikke haien ennå, men de kjente stanken.

			«De pleide å fange hvaler på denne stranda,» sa Christopher til henne, «og så brukte de dem til å lage parfyme. Fiskeren fortalte meg det.»

			Stanken fra den døde haien fikk det til å virke usannsynlig, men interessen i ansiktet til gutten var for stor til at Ruth kunne si det høyt.

			Michael gikk bak dem og dro en kjepp etter seg bortover stranda. Han hadde gjort det hele veien fra der de forlot golfbanen, nesten en kilometer, så de ble fulgt av en lang svart slange.

			«Er du opptatt av haier og hvaler, Christopher?»

			Gutten tenkte over det en stund.

			«Jeg har egentlig aldri tenkt noe særlig på dem. Men nå som jeg har sett en og vi bor her, og de lever like ved oss … Jeg visste ikke at de var så store. Det er rart at det er så mange store vesener like under vannflaten som vi ikke kan se.»

			«Det er kanskje det,» sa Ruth.

			Først stanken og så støyen – lyden av måker som inviterte hverandre til festmåltidet. De rundet hjørnet til Milsey Bay. Tre golfspillere sto på toppen av klippen, en av dem med et bokskamera, og kikket ned og pratet mer enn hun hadde forestilt seg at golfspillere pleide å gjøre. Iveren var ikke stor nok til å få spillerne til å gå ned fra klippen – de veivet med køllene og spekulerte selvsikkert på hvordan dette avskyvekkende synet hadde havnet der.

			De krysset sanddynen og fortsatte bort til odden, der bukta bakenfor kom til syne, og Bass Rock ruvet bak den. På klare dager med lavvann virket den så nær at den kunne ha strandet i sanden, som om den ikke var ankret opp, men seilte rundt etter eget forgodtbefinnende. Hun likte ikke den klippeøya noe særlig; Fidra og Craigleith betraktet hun som sjarmerende tilføyelser, som punktumer i den grå Nordsjøen, men det var noe ved Bass Rock som virket misdannet, som hodet til et alvorlig handikappet barn. Hun følte ofte at hun ble revet med hvis hun stirret på klippeøya for lenge, ute av stand til å ta øynene fra den, som den forhekselsen hun iblant følte når hun så ansiktet sitt i speilet og trodde hun ville forstå det hvis hun gransket det inngående nok.

			Haien var dekket med et teppe av måker, men alle fuglene fløy samtidig med skrik og skrål da Michael løp mot dem og veivet med kjeppen og ropte «Hypp! Hypp!» som om han drev fram en hest. Haien liknet på en enorm, svart halvmåne, som kanonmetall mot sanden. Et enormt, urokkelig legeme, forferdelig tungt mot bakken. Gjellene var løse og intimt kjøttfulle. Bak haien sto en hvithåret mann iført en lang frakk som matchet fargen på haiskinnet, og en prestekrage. Håret sto til alle kanter, med sideskill laget av vinden; han smilte bredt, avdekket tenner med store mellomrom, og sto med hendene bakpå ryggen. Så snart fuglene hadde fløyet, ble alle fire stående rundt den døde haien i taushet. Golfspillerne på toppen av klippen hadde forsvunnet i likhet med fuglene, og nå var det bare vinden som suste mellom dem.

			Mannen brøt stillheten ved å løfte hånden og rope på en bred dialekt som kanskje var walisisk: «Du må være Mrs. Hamilton i det store huset?»

			«Ja,» ropte hun tilbake. Hun hadde ikke lyst til å gå rundt haien til den andre siden. «Ruth Hamilton. Dette er …» hun prøvde å la være å stanse opp, men det føltes som om han satte dem på prøve, så hun strevde med å finne de rette ordene – «guttene mine. Christopher og Michael.» Guttene kikket alvorlig opp på mannen. Han gikk bort til snuten på haien, som ble slikket av bølgene. Han ventet der til bølgene trakk seg tilbake, og skyndte seg rundt snuten og bort til dem. På nært hold virket han ikke så gammel som hun først hadde trodd, og selv om han ikke var spesielt høy, var han bredskuldret og stilte seg med føttene langt fra hverandre, som om han skulle til å ta et kjempehopp med sjumilsstøvler.

			«Pastor Jon Brown,» sa han og rakte henne hånden. Hun tok ham i hånden, og så tok han guttene nærmere i øyesyn, hilste på dem med et håndtrykk og utstøtte anerkjennende lyder mens de så på haien over skulderen hans.

			«Så fint,» sa han, «det er ikke så mange barn her, vi trenger litt nytt blod i disse traktene. Litt rampestreker og spøk og moro. Skal de begynne på St. Augustine neste semester?»

			«De skal gå på kostskolen ved Fort Gregory.»

			«Å! Jeg holder gudstjeneste der med jevne mellomrom. Utmerket – de vil klare seg fint. Utmerket, utmerket. Hvor lenge har dere bodd her?»

			«I fem uker.»

			«Jeg hadde tenkt å stikke innom og presentere meg – jeg er en gammel venn av Betty, forstår du, vi har kjent hverandre lenge.»

			«Jeg skal hilse henne fra deg.»

			«Ja, gjør det.» Han slikket seg om munnen, og tennene som kom til syne, var mer grå enn hvite. «Jeg har ikke sett dere i kirken på søndagene ennå?» Det var naturligvis dette han hadde lagt opp til. Han smilte vennlig, men lot henne ikke få sjansen til å slå blikket ned. Han satte nevene i siden og så ut som en sjørøver.

			Ruth anstrengte seg for ikke å rødme.

			«Med flyttingen og alt sammen har vi vært veldig opptatt. Kanskje vi kommer neste uke.»

			«Bra,» sa han og flyttet blikket til Christopher. «Jeg har vurdert å la min neste preken dreie seg om denne haien. Liker du haier, gutten min?»

			Christopher nikket og kikket nok en gang over skulderen til pastor Jon Brown. Michael snudde seg, løp ned til vannkanten og begynte på sin nye oppgave med å tegne en strek hele veien rundt dyret med kjeppen sin.

			«Det er noe ved disse store, mektige monstrene som ender opp som mat for små, hvite fugler,» sa han, «det ligger noe i det. Det var derfor jeg gikk ned for å se den med egne øyne – inspirasjon, ikke sant.» Han så på Ruth igjen.

			«Naturligvis,» sa Ruth, for et svar var forventet.

			«Vel, det var en glede å møte dere, og jeg stikker innom snart for å hilse på Mr. Hamilton. Jeg skal snakke med Betty og spørre henne om når det passer for dere, OK?»

			Peter ville ikke like besøket. Det var for mye å forklare, det var altfor personlig. «Naturligvis,» gjentok hun, og han løftet en innbilt hatt mot henne og nikket til Christopher, som nikket tilbake.

			«Jeg må gå nå – te og kaker venter,» og så la han i vei oppover sanddynen mot landsbyen. Michael hadde sluttet å tegne streken i sanden og stakk kjeppen inn i munnen på haien med skrekkblandet fryd i ansiktet.

			«Michael,» ropte hun.

			«Den stinker!» sa han frydefullt. Hun gikk bort til ham.

			«Ikke gjør det, er du snill – tenk om du får noe av det på deg? Vil du være den som forklarer det for Betty?» Sakte men sikkert begynte måkene å vende tilbake, som om det bare var pastor Jon Brown som hadde makt over dem. En av dem hadde satt seg på bakparten til haien og innledet en særdeles invaderende utforskning av det som muligens var haiens edlere deler.

			«Hva syns dere, skal vi gå til et mindre avskyelig sted? Hva med en pannekake i byen? Eller noen scones – pastor Brown vakte appetitten min.» Der hun sto med galle i halsen og fiskestanken i nesen, kunne hun ikke forestille seg noe mer ubehagelig enn å stappe i seg en scone med krem, men de tilbakevendende måkene hadde begynt å gi henne en ekkel følelse. Hun så på Christopher for å få svar, men oppdaget at han stirret i den retningen pastor Jon Brown hadde gått. Han så ut som en gutt som hadde forsvunnet på havet eller blant stjernene.

		

	
		
			III

			«De har en jente i grisehuset. De har tenkt å brenne henne.»

			Enkefru Clements har kommet og banket på døren i bare nattkjolen. Hun har en rød stripe over kinnbeinet. Faren min våkner ikke av oppstyret – han har drukket for mye. Cook legger et sjal over skuldrene til kvinnen, skyver henne ned i en stol og får liv i peisen igjen, men hun er på gråten og vrir hendene fortvilet.

			«Hent ham, gutt,» sier Cook.

			Far ligger på magen i sengen med nattskjorten trukket opp over bakenden. Synet av rumpa hans er nesten nok til å sende meg rett ut igjen, store grå kampesteiner med en mørk og hårete sprekk, en død bjørn. Rommet stinker av vin og annen dritt jeg ikke liker å nevne, og faren min snorker i rykk og napp. Jeg dytter ham hardt mellom skulderbladene, og han rykker til og snur seg.

			«Far, du må våkne.» Han åpner det ene øyet, men sovner igjen.

			«Enkefru Clements er skadet. Hun sier at de skal brenne en heks.» Da enken blir nevnt, åpner han begge øynene. Han blunker, prøver å forstå hva han ser. Det lyder et hulk foran peisen i naboværelset. Han blunker igjen, setter seg opp og drar en hånd over ansiktet som om han prøver å dra av seg huden.

			«Hva?» sier han, men venter ikke på svar. Enken gråter høylytt nå. «Rekk meg buksene mine.» En kort stund er han den samme mannen han var før Agnes og mor døde. Han er bredskuldret og sterk. Hjertet mitt banker da jeg ser det.

			Jeg går ut for å la ham kle på seg, og ser at blodet har rent nedover ansiktet fra kuttet på kinnet til enken. Cook prøver å tørke det bort med kanten av nattkjolen sin, men enken rykker unna. Da hun får øye på far i døråpningen, reiser hun seg og strekker ut armene mot ham som et barn. Far titter på Cook og meg, og jeg ser at noe allerede har skjedd mellom enkefru Clements og far. Han gjengjelder omfavnelsen hennes, skyver henne bestemt ned i stolen og stryker tommelen langs kjevebeinet der blodet har samlet seg.

			«Hva har skjedd, Charlotte?» spør han, og alt sammen blir bekreftet ved fornavnet hennes. Det er ikke tid til det nå, jeg vil tenke over det senere og finne ut hva det betyr.

			«De sier at de har en heks. De har tenkt å brenne henne.»

			«Hvem sier at de har en heks?»

			«Browning-tvillingene fant henne i skogen. De har henne i grisehuset. Hun er bare en liten jente.» Faren min reiser seg og går ut uten å gi noen beskjed. Jeg følger etter.

			«Bli her, Joseph,» sier han, men jeg gjør ikke det, jeg følger etter et stykke bak så han ikke skal se meg i mørket.

			Grisehuset til familien Browning er ikke langt unna – bare i enden av bekkeleiet som går forbi huset vårt – men det er en gjørmete sti, og jeg må trå varsomt for å holde meg på beina. Jeg ser at faren min faller to ganger, men han reiser seg igjen og fortsetter i samme tempo.

			Det kommer et svakt lys innenfra, og han går inn gjennom den lave døråpningen. Jeg følger med gjennom en åpen luke i veggen: Det er vanskelig å skjelne hva som foregår. Først ser jeg ingen jente, ingen heks.

			«Hva i helvete skal dette bety?»

			Flere menn, de som husker hvordan faren min var, lusker engstelig bort, men de yngre mennene blir stående. De kjenner ham bare som en fyllik og en narr. Noe beveger seg på gulvet og utstøter en lav og grufull lyd, som en ku som kalver. En jente ligger der med kjolen som en fille oppunder armhulene. To menn – den ene Browning-tvillingen og en jeg ikke drar kjensel på – står på håndleddene hennes, og den andre tvillingen reiser seg fra kroppen til jenta, med skjorten hengende løst mens han drar opp buksene. Hun er vanskelig å skjelne fordi hun er full av gjørme. Små fargeflekker, det hvite i øynene, den røde åpne munnen. Det er ikke lett å si om hun er i live. Kroppen er tilsmusset av svart skitt og skinner i lyset fra lampen. Jeg burde vende blikket bort.

			Faren min strener mot henne, og tre menn går fram for å stanse ham. Han feier dem til side uten problemer.

			«Hun har forhekset meg!» roper Browning-tvillingen og holder buksene oppe. Faren min treffer ham under haken med neven, hodet til Browning vipper bakover og beina svikter under ham. De andre mennene rygger bakover, og faren min løfter opp jenta og drar ned kjolen hennes i farten, selv om den er istykkerrevet og den våte gjørmen får den til å klistre seg til kroppen. Han legger henne over skulderen for å ha armene fri. «Hvis hun er død, kommer jeg tilbake og skjærer ørene av dere.»

			«Legg henne ned,» sier en stemme, og ut fra skyggene kommer den andre tvillingen med en høygaffel. Far blir stående stille. Jeg vet at han ikke vil legge henne ned. Mannen går fram og retter høygaffelen mot ansiktet til far. Far går et skritt fram så høygaffelen berører halsen hans. Ett stikk fra Browning, så vil halsen bli spiddet. Han stirrer ham inn i øynene. Browning senker høygaffelen, og far snur seg og forlater grisehuset med jenta over skulderen som en sekk med knokler. Jeg kjenner stoltheten velle opp i meg – der er han, min heltemodige far. Jeg har savnet ham.

			«Det var heksa som fikk meg til å gjøre det – fortell ham det!» klynker tvillingen med den såre kjeven.

			«Hun har forhekset både mennene og jorda,» roper den andre og ser etter støtte i den lille forsamlingen. Men faren min er borte, så gutten får ikke forklart seg.

			Browning blir stående oppgitt med armene ned langs sidene. «Vi har rett til å brenne henne,» sier han lavt.

			Neste morgen sitter vi sammenkrøket foran peisen mens Cook tar hånd om jenta på rommet sitt. Cook kommer ut i ny og ne og kunngjør: «Jeg har vasket henne,» eller: «Hun har spist litt havregrøt,» eller: «Hun sover.» Vi har ikke sovet, for hver gang vi hørte en lyd i løpet av natten, trodde vi at familien Browning hadde kommet for å sette fyr på huset.

			Far sitter med hendene i fanget og tenker. Jeg er sikker på at vi tenker på det samme. Landsbyen er ikke hva den en gang var. Lettelsen deres over å ha noen å klandre. Det er behov for det i disse tider.

			Det er fire år og noen måneder siden vi gravla mor, og siden den gang har Cook sørget for å gi oss mat, til og med frokost – de to hønene hennes og eggene deres holdt liv i oss etter at avlingen med bygg slo feil, men en av dem sluttet å legge egg, så hun slaktet den for å lage frikassé. Da hun hadde plukket og renset fuglen, var kjøttet blitt infisert av en slags råte. Det var det første tilfellet – det begynte hjemme hos oss. Snart var det overalt, i all slags kjøtt, det fikk en mørk og oljeaktig farge. Lukten er søtlig og kvalmende – når du får ferten av den, tror du at du har funnet en lilje, men så trenger stanken seg på som en finger bak øyeeplet. Og hvis du tar i det råtne kjøttet, blir stanken hengende ved huden din slik at andre også merker den, og da holder de seg langt unna deg.

			En morgen jeg åpnet et egg som Cook hadde kokt, fant jeg en svart kylling, som en fullt utviklet kråke, og den hadde tilsmusset hele innsiden av skallet.

			Det er som et minne om noe grufullt fra barndommen, noe fra skogen. Og til tross for alt dette går folk og sulter, så noen har spist det svarte kjøttet, og de få som har prøvd det, har fått fryktelige anfall og skriker og kaster opp gjørme. Jeg har sett bønder som står på jorder blant døde kyr og har tatt leire fra bakken og stappet den opp i nesen. Jeg har sett folk ta med seg barna sine ut i skogen og komme tilbake alene eller ikke i det hele tatt, husene deres er stille og mørke, og ingen ser etter dem, for kampen for selv å overleve er viktigere enn behovet for å ta vare på andre. Og nå er jenta her, og det er vi som må redde henne – råttenskapen begynte i hjemmet vårt, og det vil kreve mer enn landsbyboernes dalende respekt for far for å overbevise dem om at den ikke burde ende med oss.

			Det banker på døren, fars gamle venn, mølleren Fergus. Han ser seg over skulderen før han går inn, som om han er redd for å bli sett her.

			«Det har vært et møte,» forteller han faren min, «og det ser dårlig ut for deg. Det var noen få av oss som tok deg i forsvar, men landsbyboerne holder med familien Browning.»

			«De kan ikke gjøre noe med det – jeg er presten deres.» Faren min hever stemmen, som om han prøver å overbevise seg selv.

			«Å, Callum,» sier Fergus, «det vil ikke vare lenge.» Og ingen protesterer.

			Da Agnes ble funnet i skogen, ba far en bønn og talte og var klok. Da mor døde, gal og hylende som om fugler var sydd inn under huden hennes, mistet han den styrken. Jeg var den eneste igjen å være klok for, og jeg var ikke nok.

			Jenta kommer ut fra rommet til Cook idet lyset har begynt å forsvinne fra himmelen. Hun halter og har en stripe der huden har sprukket mellom nesen og overleppen. Hun likner ikke på noen jeg har sett før, håret er rødt, og ikke bare det, leppene er nesten lilla på grunn av slagene eller kulden, eller om det er deres naturlige farge, det er vanskelig å si. Jeg klarer ikke å ta blikket fra de nakne føttene, for selv om det er mørke render rundt tåneglene, har huden den samme hvitfargen du bare ser på fuglebryst. Det er vanskelig ikke å se Agnes i henne, eller kvinnen hun kunne ha vokst opp til å bli.

			Cook legger hendene på skuldrene til jenta. «Dette er Sarah. Hun kom bort fra moren og søsteren sin sist vinter.»

			Jenta har store, brune øyne. Jeg vet ikke hvor gammel hun er, men etter det jeg så i gjørmen i går kveld, er hun eldre enn ansiktet skulle tilsi.

			Hun sier lite, svarer på spørsmålene til faren min med nikk og ett eller to ord. Stemmen høres ut som om den kommer langt borte fra, og det er vanskelig å forstå henne.

			Far legger et pledd over skuldrene hennes og ser på henne mens hun varmer hendene foran peisen.

			Alle ser på mens hun spiser en skål med havresuppe, Cook med åpenlys ømhet. Det går en stund før jeg innser at Sarah har på seg en av mors gamle kjoler. Det er som om en kald stein setter seg fast i magen da jeg legger merke til det. Det er tingenes naturlige gang. Klærne til Agnes ville ha vært for små, Cooks for store. De etter min lille, rødkinnede mor passer perfekt.

			Cook sender Sarah til sengs igjen etter suppa, og det virker hun takknemlig for. Kanskje vi stirrer for mye.

			Far sitter med hendene foran seg, vendt mot peisen. Han er blank i øynene.

			«Joseph,» sier han etter en stund, «merker du det?»

			«Merker hva da?» Han svarer ikke.

			Jeg er taus. Det er sant at jeg merker noe.

			«Vi må sørge for at hun er trygg,» sier han. «Vi må sørge for at hun er trygg. Det er en ny mulighet.»
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