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«Santa Claus has the right idea – 

visit people only once a year.»

Victor Borge



PROLOG

JANUAR 1989, ET STED I BUDAPEST

Han het Stefan og jeg møtte ham rett før jul. Jeg var på kurs i vakre Budapest ved Donau. Han sto plutselig en dag utenfor Matthiaskirken, på høyden over byen like ved borgmuren. Det falt fuktig snø og elven fløt stille forbi langt der nede, mektig, grå og tung. Jeg var 19 år, helt fersk i min første jobb i et flyselskap og på vei inn i kirken til en slags omvisning. Jeg husker faktisk ikke helt hva vi skulle se, det er lenge siden og ting skjedde like raskt som man rakk å knipse den gangen. Den beste tiden i livet snappet forbi. 

Men Stefan sto utenfor kirken og glodde opp mot det intrikate mønsteret i takteglet. Og da jeg var et lite stykke fra ham, snudde han seg og så på meg. Jeg kan huske at jeg var kald på tærne, det var en gyselig vinterdag i Budapest. Men varmen steg i meg da han kastet på den tunge luggen og varmet meg med brune øyne. Derfor gikk jeg forsiktig mot ham mens jeg holdt blikket hans. Det trakk meg nærmere som om vi var forbundet med en usynlig strikk. Så vet jeg ikke hvor jeg tok motet fra, for jeg var ikke spesielt modig som 19-åring, men jeg åpnet munnen og sa:

«Hello», for han kunne jo være engelsk. Det vrimlet av utlendinger i Budapest på den tiden, alle ute etter en god forretningsavtale i et land som var på vei til å bli vestlig.

«Hei», sa han, på klingende svensk, «er du norsk?»

«Ja», stammet jeg fram. «Hvordan visste du det?»

«Vennene dine er vanskelige å overhøre», smilte han, og nikket mot de andre, som nå var på vei inn døren til kirken mens de skravlet og vinket på meg. Jeg gjorde mitt beste for å ignorere dem.

«Å ja … Hva ser du på?» spurte jeg og fulgte blikket hans opp mot kirketaket.

«Mønsteret i takteglet. Jeg skal skrive om det», sa han. «Jeg heter Stefan, forresten.»

«Petra», sa jeg og strakk fram en varm hånd. Jeg hadde holdt den i lommen i mangel av hansker. «Skrive om det? Er du forfatter? Journalist?»

Han tok hånden min og klemte den akkurat passe. På nært hold var øynene hans brunere enn på avstand. Han var mørkhåret, og ikke særlig høy. Litt høyere enn meg, og jeg er kjent som bitte liten. Jeg bet meg merke i smilehullene hans, den svake skyggen av skjegg på haken, det brede smilet og av alle ting: skjerfet hans. Det var av myk ull, antakelig kasjmir, og den sjokoladebrune fargen på det fikk øynene hans til å glitre. Jeg visste at jeg var solgt. 

«Journalist», sa han. «Jeg skriver for ulike magasiner i Stockholm.»

Plutselig gikk det opp for meg at jeg fremdeles sto med hånden i hans, og jeg trakk den forfjamset til meg. Dessuten så jeg i øyekroken at jeg av kollegene mine var på vei mot oss, i fullt firsprang.

«Vel, det var hyggelig å hilse på deg», sa jeg, og lot meg så vidt flyte inn i øynene hans igjen.

«I like måte. Ha en fin dag.»

Og så gikk jeg fra Stefan og mot kollegene mine til omvisning i Matthiaskirken. Jeg husker ikke en eneste detalj i det bygget fra den dagen, bortsett fra det utvendige mønsteret i takteglet. Føttene mine var blytunge i vissheten om at jeg aldri kom til å se ham igjen. 



FØRSTE KAPITTEL

HVASSER – ÅTTE UKER FØR JUL

«Se her», sa Bertha og grep en neve med mandler. Hun la dem i stekepannen med vante og kraftige hender. «Du rister dem bare en stund, for da smaker de enda bedre.»

Grandtante Bertha hadde vært en del av mitt liv så lenge jeg hadde vært gift med Einar og bodd på Hvasser. Vi var ikke egentlig i slekt, men rett og slett veldig gode venner. Det føltes som vi var i nær familie.

«Er du klar over hvor mange år vi har bakt engelsk julekake?» spurte jeg.

«Nei. Har du talt?» Bertha smilte på sin egne, lune måte.

«Jepp, det har jeg. Det er femten år på rad, her på mitt eget kjøkken», svarte jeg, og kastet et blikk på min venninne Mathilde og min egen svigermor, Marie. «Var det ikke det vi fant ut, Mathilde?»

«Jepp, derfor er det jammen godt vi skal svømme på mandag», sa Mathilde, mens Marie stakk til Mathildes tre døtre et fat med mislykkede småkaker. Jentene forsvant raskt inn i stuen min. Jeg kastet et blikk rundt meg, og tenkte den tanken jeg alltid tenkte mens vi bakte julekake: Egentlig skulle jeg ha bodd i en engelsk cottage og ikke i søttitallshuset jeg delte med Einar, sindig fisker på Hvasser. Vi burde i det minste bodd i et skipperhus, Einars yrke tatt i betraktning, men sånn hadde det aldri blitt. 

«Vel,» sa grandtante Bertha med patos, «det betyr bare at tradisjoner er viktige og at julekaken er sabla god. Man skal ikke kimse av britiske juletradisjoner som man selv har vokst opp med.»

«Hør, hør …» sa Marie, og helte en ekstra klunk rom opp i bakebollen. Hun blunket til meg bak Berthas rygg.

«Og alltid …» fortsatte Bertha uanfektet, selv om jeg var sikker på at den skarpe hørselen hennes hadde fått med seg den lille klukkelyden, «…alltid åtte uker før jul. Det er like viktig som rosinene. Og rom», la hun til mens hun dultet til Marie.

De to damene fniste som ungpiker, selv om begge befant seg rundt og godt over åtti i alder. Mathilde og jeg smilte til hverandre. Inne fra stuen kom lyden av actionfylte tegnefilmer. De tre nydelige jentene til Mathilde gikk som regel lei bakingen før vi hadde hakket opp all den tørkede frukten. Men de holdt moren sin slank og smidig i det daglige, for de var aktive som fiskeyngelen som holdt til mellom blæretangen nede i fjæra.

«Har du ikke en barnebursdag snart?» spurte jeg henne, mens de andre damene diskuterte konsistensen på de tørkede ferskenene.

«Jo, i neste uke. Jeg har satt det bort i år.»

«Satt det bort?» Jeg sluttet å strø mel utover bordet, vi bakte nemlig småkaker i samme slengen.

«Partyarrangør. Mia blir ti år og ville ha det sånn. Og det var ikke meg imot. De andre følger vel etter i hennes spor, regner jeg med.»

«Blir det ikke … dyrt?»

«Jo da», svarte Mathilde uanfektet. «Men hun tvinner Anders rundt lillefingeren, så det var ikke noe problem å få til.»

Jeg kikket opp i høyden, opp mot Mathilde. Hun var høy, lys og kunne virke kjølig, men det var hun absolutt ikke. Hun var egentlig en veritabel varmelampe av omsorg og gode ønsker. Men hun var altså litt godt vant.

«Nei, da så … Lillesøstrene har noen år igjen til ti, da.»

«Foreløpig er de fornøyd med mammas hjemmebakte, ja. Og du søler med det melet, bare så du vet det.»

Jeg kikket ned på bordet, der melposen lå på siden og spydde ut av seg innholdet som en fyllik i en grøft. Mathilde grep en neve mel og rettet opp posen før jeg fikk reagert. Hun viste fram mengden til Bertha. 

«Sånn?» sa hun. «Det er vel omtrent akkurat passe med mel?»

«Helt perfekt,» lo Bertha. «Du har en melflekk på kinnet, Petra.»

Mathilde smilte i sin plettfrie eleganse, og tørket meg kjapt på kinnet med et kjøkkenhåndkle. Hun var alltid kledd i hvitt, sånn sett passet dagens seanse utrolig godt for henne. Men jeg tenkte i mitt stille sinn at hun kunne ha splashet om seg med rød konditorfarge uten å få en eneste flekk på seg. Det var en naturlov når det gjaldt henne.

«Ja, ja», sa jeg og stappet en brent mandel i munnen. «Vi kan ikke alle være perfekte. Hva sier dere, damer? Er det på tide med litt gløgg?»

«Det er det,» sa Marie. «Og la meg bare si at det er nok en god tradisjon!»

«Enig med deg.»

Jeg skjenket den godt rødvinsinfuserte gløggen opp til Marie, hun grep armen min og hvisket: «Jeg synes du er helt perfekt, Petra, bare så du vet det.» Typisk Marie å si sånt, og typisk meg å bli veldig glad når hun sa det. Selv om jeg visste at det ikke var sant. Men jeg klemte Marie godt og grundig. 

«Jeg helte oppi litt vodka», sa jeg, til allmenn lovprising fra kjøkkenet. «Jeg synes nemlig vi har vært ekstra flinke i år. Og da blir ikke ventetiden så lang før serinakakene er ferdigstekt.»

«Hvordan kan man være så heldig med svigerdatter, jeg bare spør?» sa Marie blidt.

«Eller med grandniese … eller med venninne?» sa Bertha. Mathilde istemte høylytt.

«Gi dere», sa jeg, «Kanskje gløggen ble for sterk?»

De tre damene protesterte unisont og høylytt.

«Det er jeg som er heldig. Basta», fastslo jeg.

Etter milde protester senket stillheten senket seg på kjøkkenet, bare lydene fra en tegnefilm-and i nød nådde oss inne fra stuen. Men så kom en meldingslyd fra telefonen til Mathilde. Hun plukket den effektivt opp.

«Det er Anders, han henter meg på vei fra jobb om en times tid. Han kan godt kjøre dere hjem også, damer.» 

Mathilde så på de to andre damene, som nå så ordentlig avslappet ut og ikke så rent lite høyrøde i kinnene.

«Men … får han plass til alle?» sa Bertha litt engstelig.

«Han har sjuseteren … Range Roveren», svarte Mathilde i et helt uanfektet tonefall. Hverdagslivet hennes besto av behagelige skinnseter, opphold på Negresco i Nice og forretningsmiddager med ekte kaviar. Men hun la aldri vekt på det, og hun skrøt aldri av noe som helst. Jeg likte henne for det. 

«Da så. Tusen takk, så deilig. Det er nydelig å bli kjørt, må jeg si. Spesielt i min alder», sukket Bertha.

Bertha hadde alltid vært et rivjern av en dame, full av energi og yrkesaktiv til hun var godt over pensjonsalder. Den tidligere globetrottende sykepleieren og hobbymaleren hadde boblet av energi og godt humør inntil for et år siden, da hun ramlet på isen utenfor det hyggelige huset sitt og slo seg gul og blå. 

«Føler du deg ikke helt i form?» spurte jeg forsiktig.

«Nei da, det går bra med meg, litt småtufs, bare.»

«Du virker bare … mindre energisk?»

«Hysj med deg …» avfeide hun meg kontant og satte de levende øynene i meg. «Så lenge jeg er klar i topplokket og holder meg beundringsverdig godt, skal jeg ikke klage. En liten lur og jeg er så god som ny. Rynkene kan man ikke gjøre noe med, men jeg blir tross alt snart nitti.»

«Sant nok, og vi skal feire deg», forsikret jeg. «Smakte det, damer?»

«Fantastisk nydelig.» Marie svelget høylytt. «Jeg får allerede julestemning.»

«Flott.»

Jeg senket skuldrene der vi satt med hendene rundt hvert vårt gløgglass og duften av julebakst spredte seg på kjøkkenet. Strimer av vinterlys kom inn gjennom det usjarmerende kjøkkenvinduet. Det seilte noen melpartikler, og antakelig litt støv også, i det svinnende lyset. Jeg har aldri vært noen perfekt femtitallshusmor, men jeg kunne altså bake kaker. 

«Hva med den?» spurte Marie, og nikket mot julekaken.

«Jeg kan sette den i ovnen etter at dere har gått, den skal jo stå et par timer.»

«Da er det bare å glede seg», sa Marie og hevet glasset. Enten til oss eller kaken, jeg vet da sannelig.

Julekaken sto uansett midt på bordet i formen sin, som en slags bordpynt vi alle tilba. Det var i det minste en bordpynt som samlet oss hvert år. 

«Forresten…» sa Mathilde og svelget. «Har dere lyst til å bli med på en utstilling i Tønsberg om noen dager? Jeg skulle ha nevnt det før, men det falt helt bort for meg.»

«Gjerne det, hvis helsa holder», sa Bertha.

«Klart den gjør», trøstet Mathilde. «Du må jo bli med, du er jo malerinnen av oss.»

«Jo da …»

Jeg kikket på henne, for det liknet ikke henne å komme med såpass resignerte utsagn. Hun pleide å tråle utstillinger som den reneste støverbikkje. 

«Hvilken dag er det?» spurte jeg. «I motsetning til dere andre må jeg på jobb.»

«Hva skulle bokhandelen ha gjort uten deg, sier nå jeg.»

«Slutt, Mathilde, jeg liker meg der.»

«Jeg vet. Det er på onsdag ettermiddag. Vi kunne ha møttes til en middag før vi går på utstillingen, kanskje? Jeg kan plukke opp Bertha og Marie og du kommer rett fra jobb. Hvis dere har lyst, da.»

«Onsdag slutter jeg tidlig, og fint med middag. Da slipper jeg å dra helt hjem hit først.»

«Tror det er en fin utstilling med lokale kunstnere. De har til og med en pianist som underholder. Maleriene er nok ikke helt som din favoritt van Gogh, Bertha, men du finner sikkert mye du liker likevel.»

«Fint, da blir jeg med», sa Bertha og fikk stjerner i øynene. 

«Høres fantastisk ut, men jeg kan ikke», sa Marie. «Det er det årlige yogatreffet i Danmark. Jeg reiser i morgen og blir borte i to uker.» 

«Å, det stemmer. Det er vel ingen vits å be med mennene deres som erstatning for Marie?»

Bertha så spørrende på oss. Både Mathilde og jeg ristet intenst på hodet.

«Tenkte meg det. Forresten, så er vel verken Anders eller Einar de store kunstelskerne.»

«Forsiktig nå, ikke snakk stygt om min sønn», lo Marie.

«Einar er god på mange måter, men med et par mangler», fastslo Bertha.

Sjokk. Jeg flirte for meg selv og tenkte at Einars interesse for kunst var på linje med min interesse for fotball. Gi dem hver sin ball og bli ferdig med det, tenkte jeg om den saken.

«Merkelig at dere begge har klart å gifte dere med menn som absolutt ikke elsker kunst», filosoferte Bertha. «Takk og lov at jeg holdt meg unna menn.»

«Unna menn? Ikke helt vel?» 

«Nei, ikke helt … Men jeg har aldri vært så ivrig som deg, Marie.»

«Jeg? Ivrig? Hva skulle en stakkars kvinne gjøre, de har løpt etter meg.»

Marie humret og lot som hun var indignert. Bertha ignorerte henne.

«Og jeg var aldri så dum at jeg giftet meg. Men at verken Einar eller Anders liker kunst … sjokkerende.» Bertha ristet på hodet.

Mathilde og jeg så på hverandre over hodet på Bertha, for vi visste jo begge at hun hadde rett. Min mann, fiskeren Einar, ville gjettet på at Rembrandt var en fiskeart. Mathildes mann. Anders, kunne finne på å kalle opp sitt nye eiendomsprosjekt etter en annen kunstner, uten å vite at det var en kunstner han kalte det opp etter. Holbein Terrasse, for eksempel. Eller Caravaggio Panorama. 

«Ja, ja», sa jeg, brått uvillig til å innrømme at livet mitt med Einar kanskje ikke var helt perfekt. «Vi har alle vårt.»

Bertha gransket meg med det årvåkne blikket sitt. Hun skulle til å si noe, da det kom et rasende hyl fra stuen. Roen og freden ble brått brutt av Mathildes døtre.

«Hva i …?» 

Mathilde spratt opp og løp inn til døtrene, med meg hakk i hæl. Der ble vi møtt av en scene som føltes i overkant blodig etter to glass gløgg og mumsing av småkaker. 

Mathildes datter på åtte hadde slått søsteren på fem i hodet med et cd-cover fra bokhyllen min, og hun blødde i pannen under det lyse håret. Mia på ti så irritert på hele seansen.

«Hvordan fikk dere til dette?» sa Mathilde og tørket blod.

«De krangler jo alltid», sa den rolige storesøsteren. 

Mathilde så irritert bort på henne. Mia børstet et støvkorn av skjørtet sitt og i et bittelite sekund minnet hun meg utrolig om moren sin. Jeg løp ut på badet for å finne en plasterlapp. Da den hylende ungen fikk roet seg litt, ble det også mulig å feste plasteret. Hun hylte, men satt i det minste stille. Et lettelsens sukk fikk søttitallshuset til å knirke i sammenføyningene.

«Bittelite sår», sa jeg gjennom den hylende tåkeluren. «Blir sikkert ikke arr.»

Mathilde satte konsentrert plasterlappen i den fuktige pannen til datteren, mens hun irettesatte den datteren som var grunnen til alt bråket. Da ropte Bertha ute fra kjøkkenet.

«Skrudde du på klokken på stekeovnen, Petra? Det ryker litt her …»

«Klokken? Nei, det glemte jeg visst … faen!»

«Jentene, pass munnen din!» glefset Mathilde.

«Unnskyld, jeg mente … søren.»

Jeg kastet meg tilbake inn på kjøkkenet. Der trakk jeg på meg en solid grillvott og åpnet ovnsdøren inn til helvete. Serinakakene så ut som de hadde vært gjennom en kremeringsovn og tilbake igjen.

«Helvete …» sa jeg lavt og inderlig da den verste røyken hadde lagt seg.

«Går det bra, kjære?» sa Bertha og tømte gløgglasset.

«Spørs hvordan du ser på det. Sett i forhold til skogbrannene i Australia, gjør vi det rimelig bra», svarte jeg. Litt mer irritert enn jeg hadde ment. 

«Ja, ja, da ble det ingen serinakaker. Du får være mer nøye med klokken når du steker selveste julekaken. Man kan ikke forvente det perfekte hele tiden, selv om det hadde vært fint.»

Jeg bannet, innvendig denne gangen, og tenkte at hun skulle bare ha visst hvor rett hun hadde i det.



ANDRE KAPITTEL

Da de tre damene og ungene forsvant inn i Anders’ sjenerøse firehjulstrekker, fortsatte kvelden som de fleste andre kvelder for min del. Bortsett fra at det duftet engelsk julekake i hele huset. Men hvis jeg beskriver en helt vanlig dag i mitt liv, vil alle forstå hvorfor ting gikk som de gikk. Og den eneste i verden - eller strengt tatt i mine nærmeste omgivelser - som ikke så hvilke irrganger skjebnen sakte ledet meg inn på, var selvsagt meg. Men det er mulig, som Bertha av og til påpekte, at jeg i bunn og grunn er litt for godtroende. 

Jeg heter altså Petra Pettersen og i mine egne øyne er jeg en vanlig, middels intelligent dame. Av og til sliter jeg litt med vekten, har dårlig samvittighet for at jeg ikke trimmer nok eller spiser for mange rømmevafler med is - og noen kvelder drikker jeg til og med for mye rødvin. Jeg er engasjert i kultur og er samfunnsengasjert, men av og til kan jeg reagere irrasjonelt. 

«Det er overgangsalderen», fortalte Mathilde meg her om dagen. «Det er derfor du reagerer sånn.»

«Gi deg, det kan du ikke vite. Du er ikke der ennå.»

«Tja, det er ikke så lenge til. Bare noen år, antakelig. Sånt er gener, og i min egen familie skjer det tidlig.»

«Jeg har nok bare en dårlig dag», svarte jeg.

«Ikke slå det bort. Husk at høyere makter ser gjennom deg og hvordan du har det», messet Mathilde med oppsperrede øyne på sjamanvis.

«Morsomt. Da håper jeg i så fall de høyere makter ser hva andre ting vi driver med på denne skakkjørte planeten. Og at de er velsignet med stor sans for humor.»

«Klart de har humor. Bare se på Einar.»

På det tidspunktet brøt jeg ut i latter. Det hendte min ektemann kom opp i samtalene mellom Mathilde og meg. 

«Han var da kjekk da jeg traff ham?»

«Hvis man liker dem brunbarkede, muskuløse og … fåmælte, ja da», smålo Mathilde. «Nei, gud, nå er jeg slem. Beklager. Einar er hel ved.»

Jeg trakk på skuldrene. «Det er ikke Einars feil at han er som han er. Han er et produkt av … yrket og miljøet.»

«Derav de dårlige vanene, mener du? Det er i hvert fall ikke Maries skyld, hun er gull», konstaterte Mathilde.

«Min skyld, altså … Nei, han har nok opparbeidet seg noen dårlige vaner etter å ha tilbrakt time etter time med å stirre etter makrellen ute i fjorden, jeg ser den.»

Og så sa jeg ikke høyt at man også måtte like at han var blitt skallet på munkevis, snøt seg i fingrene i medvind og fes når det passet ham. Ute på fjorden altså, ikke hjemme hos meg. Der ute kjempet han også med gjenstridige krabber hvis høyeste ønske var å rive den alltid tilstedeværende rullingsen ut av munnen på ham, kunne jeg ha lagt til. Antakelig som en siste handling, for jeg tror til og med krabber vet hvilken vei det bærer på et gitt tidspunkt. Vi gjør jo det, så hvorfor ikke krabbene?

Jeg tenkte grundig på både Mathilde og krabber, og var dypt engasjert i deres levekår, da telefonen ringte i min virkelige nåtids-verden. 

«Hei, det er meg.»

Unødvendig, etter et langt ekteskap hadde jeg Einar på telefonlisten.

«Hei, er møtet over?»

«Nja, ikke helt, det trekker ut dette her. Jeg ville bare si at jeg kommer sent. Du kan bare legge deg hvis du vil.»

En liten fryd bredte seg i magen min. Møtene til Einar i det lokale fiskerlaget hadde trukket veldig ut i tid den siste tiden. Jeg forsøkte å høres trett ut da jeg svarte ham. «Greit, jeg ser hva jeg gjør. Jeg leser litt, tenker jeg, slapper av. Tar et glass rødvin.»

«Å ja. Ikke ta Merloten i kjelleren, da, den har jeg spart på.»

«Nei da, Einar, jeg skal ikke åpne årgangsvinen din. Jeg vet hvilke flasker du samler på og i hvilke hyller den står.»

Brått varm og hektisk blåste jeg et hårstrå vekk fra kinnet.

«Ok, fint at du vet det. Ses etterpå.»

Han la på. Det var vanlig at Einar var kort, så jeg gråt ikke av den grunn, men det var på nippet at jeg åpnet den Merloten hans. I stedet pustet jeg dypt inn, skjenket meg den siste gløggklunken og tok glasset med meg inn i stuen. Jeg var en som la ting fort bak meg, derfor svevde jeg i frihet over gulvet og satte kursen mot bokhyllen. 

Det duftet jul i hele huset, og det var kanskje derfor jeg trakk fram en reiseskildring fra Roma. Det var en kvinne som hadde skrevet den, og etter å ha snakket om fontener og detaljene i en av Romas fantastiske kirker, Santa Maria in Trastevere, beskrev hun i detalj en forelskelse hun hadde hatt i en fyrig italiener. En gallerist med brennende øyne, krøllete lindress og romantiske evner hinsides mine egne erfaringer. Jeg sukket over noe som tilhørte en fjern fortid, i hvert fall var det fraværende i mitt eget ekteskap. Og hver gang jeg var i byer som Roma, var Einar også der, så sjansen for intime møter med attraktive gallerister var minimal. På slike turer kan Einar glimte til å være en annen, mer verdensmann, mer samfunnsbevisst, så det hendte jeg kunne glemme livet med ham hjemme. Men livet kom selvsagt tilbake til meg som en rivningskule i det øyeblikket vi satte foten på norsk jord.

Jeg kjente meg igjen i boken, for jeg hadde vært på studietur til Roma i min pure ungdom. Vi hadde trasket rundt blant gammel stein, mens en professor i kunsthistorie forklarte og serverte rikelig med vin etterpå. Jeg møtte også min fyrige italiener, som tok meg med på en mørk bar der det var umulig å prate sammen. Like greit, for engelsken hans var like uforståelig som tilførselen til Romas fontener. Men han kunne kysse, og det gjorde han til gangs, i ly av mørket ved en romantisk fontene. Det var definitivt ikke Trevi, men det var noen kjeruber på toppen av den som fikk seg et mildt sjokk den kvelden for hundre år siden. Skjønt hvem vet, vi befant oss i Roma, på mange måter en syndens steinrøys.

Jeg tenkte også på Einar og ekteskapet mitt siden jeg tross alt leste om kunst og Italia. Når vi er på reise ender jeg ofte på et galleri der jeg fordyper meg i malingstrøk og fargebruk, mens Einar enda oftere ender på en vinbar. Etter en felles middag utspiller gjerne følgende scene seg:

«Jeg tar meg en liten lur», kan Einar si og legger seg på sengen.

«Gjør det, for det blir nok en anstrengende dag i morgen», sier jeg åndsfraværende. «Vi skal på utflukt til …» 

Og så varierte det selvsagt hvor vi skulle, men det kunne være Peterskirken, Delfi, Plaka i Athen, katedralen i Køln eller torget i Siena. Eller stavkirken i Lom.

«Å, hjelp. Jeg som trodde dette skulle bli en avslappende tur …» sukker Einar når jeg sier sånt.

«Vi må leve og oppleve mens vi kan, vet du», svarer jeg, mens jeg forsøker å skjule utålmodigheten. «Livet er kort.»

Så sovner han på sin side av hotellsengen, snorkende og med nesen i været, mens jeg blar støyende i museumskataloger og tenker over det siste jeg sa. Livet er virkelig kort, men jeg er feig. Etter å ha kastet irriterte blikk på ham og kjent utferdstrangen stige for hvert snork, lister jeg meg ut på en eller annen balkong for å betrakte verden og lyset. Det gjør alltid at pulsen daler, for en sovende Einar er ikke et spesielt lekkert syn. Flukten til balkongen og lyset er ofte en nødvendighet. Skagenmalerne, i sin jakt på enestående lys og stemning, ville ha visst hva jeg snakket om. 

Jeg betraktet ofte folkelivet, om det fantes, noen ganger en flokk med stær som gjorde akrobatiske øvelser på himmelen. Av og til så jeg bare ut i en mørk og varm kveld. For det var sjelden noen gallerister å se der ute, lite annet som fløy også. Man skulle rett og slett kunnet ha spurt Chagall hvor han hadde sett de flygende menneskene i maleriene sine. Mulig de bare fantes i Paris når han kikket ut av vinduet sitt.



TREDJE KAPITTEL

Jeg jobber i bokhandel, og det har jeg gjort de siste femten årene. Det kan være fint og givende. Noen dager fører jeg lange samtaler med kunder og anbefaler bøker jeg har lest. Da føler jeg at jeg gjør en slags nytte i samfunnet. Andre ganger pakker jeg julegaver der jeg morer meg med å gjette mottakeren basert på hva slags bok det er. La meg si det sånn: vi selger alt fra kokebøker, krim, sakprosa, lyrikk, sjamanbøker og Fifty shades of Grey. Det siste er vanskeligst å gjette. 

Sjefene våre har kommet og gått, men en av dem var her i hele ti år. Han het Knut, men vi kalte ham «Beige-Knut». Han kunne også hett «Chinos-Knut». Han var en sånn som antakelig hadde sett gammel ut som tjueåring og bare holdt seg sånn. Hvis vi kom inn på privatlivet, snudde han seg og gikk. Men han leste masse bøker og kjøpte kake til oss på fredager. Borgermesterkringle. Alltid den samme kaken. Og hvis man lurte på noe rundt Hamsuns forfatterskap eller Dostojevskis familiehistorie, var det bare å gå til Knut. Likevel, hver gang jeg så på ham, hørte jeg det danske bandet Shu-bi-dua synge. 

De har en tekst som heter «Knuden» og som passet perfekt til Knut. Jeg aner ikke om han hadde «fundet en pige», men i så fall veddet jeg på at de var «lige kedelige». Og livet ville nok vært enklere for Knut om han hadde sett ut som «ham der Rock Hudson».

I dag har jeg en helt annen sjef, han heter Kevin. Han er ung, dynamisk og følger med i tiden. Det virker i hvert fall sånn, for han stresser forbi meg med noe som likner djevelsk innbitthet - på vei til eller fra et kundemøte. Han er en racer på data og leser fantasy. 

«Hei, går det bra?» slenger han ut av seg når han går forbi, men han ser aldri på meg.

«Fint», svarer jeg, men da har han allerede forsvunnet.

Kevin var ikke i bokhandelen til daglig, men jobbet på distriktskontoret. Han er ikke en sånn sjef som tar seg tid til en lang kaffepause, faktisk tenker jeg at han ikke er helt sikker på hva jeg heter. Men det er mulig det rett og slett er fordi jeg er liten av vekst. Kanskje Kevin ikke ser meg der han går med fremadrettet blikk, blankbarbert hode uten luftmotstand og lange skritt over flisegulvet. Alt er mulig. 

Men det var altså dette med kake på fredager. Her om dagen tok jeg mot til meg, etter at vi hadde trukket lodd om hvem som skulle spørre ham. Loddet falt på meg. 

«Kevin?» begynte jeg forsiktig.

«Ja, Perni…Petra?» 

Han rødmet litt av forsnakkelsen, han skal ha det.

«De andre her … og jeg, lurer litt på om vi kan følge opp den tradisjonen Knut alltid holdt, nemlig kake på fredager?»

«Kake?» sa Kevin, som om jeg hadde foreslått insektsburgere til lunsj.

«Ja, du vet, sånt bakverk … gjerne med krem og glasur …»

Jeg kunne være ironisk, men viste det sjelden. 

«Jeg vet da for faen hva en kake er!» Kevin var lilla på haken. Rart.

«Fint, men da kan vi kanskje …?»

«Greit, ta penger fra kassen, bare pass på å legge inn en kvittering.»

Så snudde han på hælen og svusjet ut, antakelig til kontoret sitt. Det var vel omtrent da vi forsto at han var et like godt sosialt midtpunkt som Trump er en bra president.
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