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    Innledning


    Av oversetter og journalist Kristian Aaser


    Om å dekke volden i Mellom-Amerika


    Når utenlandske journalister drar til Mellom-Amerika for å dekke vold, migrasjon og fattigdom, er dekningen ofte forutsigbar. Hardbarkede krigsreportere kommer inn med politi­patruljer på oppdrag i dårlig opplyste, lutfattige nabolag, forskrekkede vitner står på et drapsåsted mens en likpose blir båret vekk av rettsmedisinere, tatoverte gjengmedlemmer blir intervjuet med forvrengt stemme i støvete boligområder og gråtende mødre forteller om hvordan sønnene deres ble drept og hadde fortjent en bedre fremtid.


    Under koronapandemien leste jeg alle bøkene til den salvadoranske forfatteren og journalisten Óscar Martínez. Tanken på å reise til Mellom-Amerika ble mer og mer forlokkende for hver bok, og for hver måned som gikk. Skrivingen hans opplevdes som et brudd med dekningen fra regionen jeg var vant til, og hans gripende tilstedeværelse i tekstene gjorde at jeg ville dra dit og forsøke å skrive på samme måte da verden åpnet opp igjen. I tiden før jeg kom til Mellom-Amerika, da jeg selv planla hvordan jeg skulle skrive artiklene, gikk det opp for meg hva som gjør journalistikken til Martínez så god, og hvorfor reportasjer fra utenlandske journalister ofte mangler innsikt.


    To verdener


    I El Salvador er grensene man må forholde seg til usynlige. En person som tilhører et nabolag underlagt gjengen Barrio 18, kan bli skutt for å krysse gata og spise på en restaurant på et ter­ritorium som tilhører Mara Salvatrucha 13. I dette hjørnet av verden, som Martínez kaller verdens voldeligste, blir tenåringer rekruttert som leiemordere. Voldelige gjenger, bestående i stor grad av unge menn, har infiltrert deler av staten. På landsbygda i Honduras, som er et viktigere transittland for narkohandelen enn El Salvador på grunn av sin geografiske beliggenhet, er staten så svak at lokalbefolkningen føler seg tryggere når narko­smuglere befester posisjonen sin i samfunnet, fordi de ikke liker tilstedeværelsen av gjengene og sørger for å holde området «rent». Resultatet er at titusener årlig setter kursen nordover, gjennom Guatemala og Mexico, på vei mot USA. Mange rømmer fra volden, andre fra de økonomiske konsekvensene av et statsapparat som har brutt sammen.


    Martínez og resten av redaksjonen i El Faro, den salvadoranske nettavisen han jobber for, bor i dette samfunnet de prøver å forstå, selv om han selv innser at middelklassetilværelsen han kommer fra tilhører en annen verden enn den voldsherjede landsbygda og de gjengkontrollerte slumområdene i byene. Han og redaksjonen skjønner at det ikke holder å sitte på et kontor med aircondition i en høyreist bygning i en hovedstad, eller reise ut under beskyttelse av en politieskorte, hvis de skal finne svar. For selv om de ofte vil avsløre maktmisbruk og korrupsjon, og stiller tradisjonelle journalistiske spørsmål, er drivkraften alltid å forstå.


    En uanstendig rytme


    Hvordan viser man fram utfordringene, problemene og løsning­ene i et samfunn der volden ikke er synlig gjennom skyttergraver og frontlinjer, men beveger seg i det dagligdagse? Martínez har drevet journalistikk som starter med tradisjonelle journalistiske spørsmål: Fortalte politikerne befolkningen sannheten om en gitt sak? Var valgkampen finansiert gjennom korrupsjon? For å finne svar ber han om innsyn, snakker med kilder, får tilgang på doku­menter, lydopptak, overvåkingsbilder, snakker med eks­perter, intervjuer relevante personer og tilbyr de anklagede å komme med tilsvar, sin side av saken. Men ofte stiller han så komplekse spørsmål at han må dypere inn for å finne svarene. Han finner dem ikke ved hjelp av innhenting av statistikk, hemmelige dokumenter eller intervjuer med forskere og politikere. Han går inn i de menneskelige erfaringene og løfter frem observasjoner som kan si noe dypere om samfunnet de lever i – noe som går utover deres egne historier.


    Situasjonen i El Salvador blir ofte framstilt ved hjelp av tall. For å vise hvor voldelig landet er, har det blitt trukket frem at det i rekordåret 2015 ble begått 105 drap per 100 000 innbyggere. Nesten 25 prosent av den salvadoranske befolkningen – 1,6 millioner mennesker, er bosatt i utlandet. Statistikken blir brukt for å beskrive hvor mange som flykter på grunn av den humanitære situasjonen. Remesas, pengene salvadoranske migranter sender til familie i hjemlandet, utgjør 26 prosent av El Salvadors BNP, et tall som sier mye om de økonomiske utfordringene.


    Men Martínez klarer, ved å komme så tett på personene han intervjuer, å si mer om mellomamerikanske samfunn enn hva tallene kan avdekke. Det er et spørsmål han søker å finne svar på som er gjennomgående i hele forfatterskapet og i journalistikken hans – Hva gjør et samfunn monstrøst voldelig? I De døde og journalisten velger han ut skjebnene til fire søsken, Rudi, Wito, Herber og Jéssica. Martínez klarer gjennom detaljer fra deres liv å gi svar på noe av dette. Rudi, som ikke engang selv vet om han er fjorten, femten eller seksten år gammel, blir rekruttert til Barrio 18-gjengen. Han er den eneste med unntak av to i søskenflokken på sju som ikke sitter i fengsel. Det viser den sosiale virkeligheten gjengene rekrutterer fra. Når Rudi bevitner en massakre, dekker politiet først over den, og er senere på jakt etter ham fordi han var vitne. Det sier mye om rettsstaten i El Salvador.


    I et så korrupt samfunn som det salvadoranske, der den politiske eliten og det økonomiske oligarkiet ofte er tett sammenvevd og eier de store mediene, er det ikke gitt at slike avsløringer får politiske konsekvenser. En gang iblant har avsløringer ført til handling, som i massakren på San Blas-gården, som blant annet ble nevnt i den årlige menneskerettighetsrapporten til USAs utenriksdepartement. Til tross for enkelte unntak, beskriver Martínez ofte i intervjuer journalistikken han og El Faro driver med som et arbeid i motvind. Da han hadde lagt bak seg tre år i Mexico, der han dekket den livsfarlige migrantruten gjennom artikler som til slutt ble en bok, måtte han innse at han fikk mer oppmerksomhet da han ble intervjuet i én time på CNN enn for alt det harde arbeidet han la ned i journalistikken han produserte. Hvis man er heldig, sa han i et intervju med forfatteren og journalisten Daniel Alarcón, har journalistikk samme virkningen som havet som slår mot steinene med tiden. Journalistikken endrer ting med en «uanstendig» rytme.


    Store kostnader


    Det har alltid vært krevende å drive inngående journalistikk i så voldelige og korrupte samfunn. Da Martínez og El Faro avslørte at politiet hadde drept åtte personer på San Blas-gården i El Salvador 2016, så de seg nødt til å forlate landet før publisering. Som Martínez skildrer i denne boka, hadde sivilkledde menn vært på leting etter journalistene. Etter å ha mottatt drapstrusler rømte også hovedvitnet landet, en småbonde ved navn Consuelo.


    Men landet Martínez dekket gjennom den første delen av karrieren, er nå et helt annet land. De siste årene, siden den sittende presidenten Nayib Bukele kom til makten i 2019, har undertrykkelsen av mediene forverret seg kraftig. Våren 2023 kunngjorde El Faro at de juridisk flytter til Costa Rica, selv om de skal fortsette driften som vanlig i El Salvador. Avgjørelsen ble begrunnet med ulovlig overvåking, trakassering, svertekampanjer og trusler fra myndighetshold.


    Journalister på safari


    Det er én ting å lese seg opp på volden i regionen, om hvordan den preger alle deler av dagliglivet til millioner av salvadoranere, og om gjengene, narkosmuglere og migrasjonen. Men hvordan vise det frem journalistisk når man kommer til Mellom-Amerika som internasjonal journalist? Jeg hadde flere ideer til saker som kunne skildre situasjonen i El Salvador for et uinnvidd publikum. Jeg var i kontakt med en salvadoransk samfunnsforsker, og fortalte at jeg ønsket å skrive en reportasje fra landet som handlet om de tomme husene, etterlatt av folk som hadde lagt på flukt som følge av utpressinger fra gjengene. Jeg spurte ham om mulighetene for å skaffe intervjuer med ofre for utpressing.


    Den anerkjente sosialantropologen og journalisten Juan Carlos Martínez, broren til Óscar, beskriver i en artikkel et fenomen han omtaler som «journalistisk safari». De utenlandske journalistene som kommer til El Salvador spør seg selv «hva trenger jeg?» og aldri «hva forstår jeg?». I artikkelen lister han opp de typiske ingrediensene utenlandske journalister vil ha ham til å skaffe dem når han skal hjelpe dem som såkalt fikser, en ­lokal person som hjelper utenlandske journalister når de er på ­reportasjereiser:


    Gjengmedlemmer, med synlige tatoveringer (helst i ansiktet)


    Dra på en politioperasjon der politiet jakter på gjengmedlemmer


    Drapsåsteder


    Ofre for gjengene (internt fordrevne), helst familier med kvinner og barn


    Selv om jeg følte det var flere ting jeg forsto før jeg dro, var det samtidig mye jeg trengte. Men jeg hadde også undervurdert hvor vanskelig det er å skaffe det man trenger, hvis man skal gå utover de slitte reportasjegrepene, som turene på taket på pickupen til en politipatrulje på vei til et åsted, eller intervjuer med den gråtende moren som har mistet sønnen sin til gjengene. Samfunnsforskeren ga meg en realitetssjekk: I et land der volden er så tilstedeværende overalt, så dagligdags, ville det kreve måneder å jobbe frem caser som dette. Han hadde skrevet en forskningsartikkel om utpressinger og brukt mange måneder på å bygge tillit til de som bidro. Det kunne kanskje gå, vi kunne prøve, men han hadde liten tro på det. Etter å ha tenkt nøyere gjennom saken, mens reisen nærmet seg mer og mer, falt jeg på at den type inngående reportasjejournalistikk som Martínez lager om narkohandel og gjengvold i El Salvador, bare vil la seg gjøre av journalister som selv lever i disse samfunnene, som kan komme tett nok på, bygge opp den rette tilliten og dermed klare å forstå dem på et dypere plan enn utenlandske journalister som har fulgt regionen utenfra. Jeg endte med å velge andre temaer enn gjengproblematikken da jeg var i Mellom-Amerika.


    Journalistikk utenlandske reportere lager fra land langt unna sine egne, vil naturligvis være mer forenklet og overfladisk enn det lokale reportere lager. Men avgrunnen er enda større når man skal dekke vold i samfunn som i Mellom-Amerika, hvor det ikke finnes frontlinjer, bombeangrep og diskusjoner om våpenhviler, men hvor volden i seg selv gjennomsyrer alt.


    Akkurat som den ene timen på CNN, etter flere år med risikabel journalistikk i Mexico, antakeligvis ga de amerikanske TV-seerne en bedre forståelse av situasjonen enn andre reportasjer de hadde fått fra Mexico, vil forhåpentligvis forfatterskapet Óscar Martínez bidra til å hjelpe oss her hjemme til å skjønne litt mer av en oversett region.


    Til to kvinner og ei jente: til Marisa, Alejandra og Maria. Jeg elsker dere. Jeg er så takknemlig. Dere holder meg oppe. Det glemmer jeg aldri. 


    Til folka i El Faro: Jeg vet hva dere har gjort, jeg vet hva det har kostet dere, jeg vet at dere aldri kommer til å stoppe. 


    Til Carlos Dada: Det du skapte var monumentalt. Tusen takk.


    Jeg har foretrukket et slag en gang iblant, for å være upåvirket gnager i stykker knoklene mine. 


    «Resumen de noticias», Nyhetssammendrag
SILVIO RODRÍGUEZ


    Den som kjemper med uhyrer, må passe på at han selv ikke blir et uhyre. Og når du ser lenge nok ned i en avgrunn, ser avgrunnen også inn i deg. 


    Hinsides godt og ondt, Spartacus 2009, 
oversatt av Trond Berg Eriksen
FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  


  
    Forfatterens forord


    Bakgrunnen


    Det var ikke vanskelig for meg å skrive denne boka. Det var kroppslig, som å spy. Det var ikke vanskelig, hvilket ikke betyr at jeg nøt det, men at jeg er glad for å ha gjort det.


    På de neste sidene vil dere finne en hovedfortelling som er vevd sammen med andre historier. Alle er nedslående i sitt vesen: De er bunnpunkter jeg har opplevd. Hovedfortellingen går lengre enn det, den er et dundrende nederlag, tung nok til å synke så dypt som jeg kom, og utvilsomt med utsikter til å synke enda dypere enn ordene kan nå.


    I denne boka møter vi mennesker som har nådd bunner så dype at det er vanskelig å tro at noen kan venne seg til en slik tilværelse. Jeg sliter med å tro det, selv etter å ha skrevet på denne boka gjennom et helt år. Det finnes ingen heltefigurer eller verdige ofre, vi snakker ikke om en virkelighet med noir-eleganse, med velgjørere av tvilsom moral, som har klasse og er mystiske, uperfekte og attraktive. Det vi møter her er avvik, brutalitet og grusomhet.


    Men det finnes heller ikke skurker uten nyanser. Det finnes faktisk ingen skurker, og heller ingen helter, det finnes ingen ­tydelige motsetninger. Det vi snakker om er en annen verden med andre regler, grenser, prinsipper, sannheter, der hat og kjærlighet ikke følger de tankemåtene som er akseptert av oss som godtar ting og legger dem ut på internett, som også holder taler og konferanser og drikker drinker i New York og Medellín.


    «Fortell meg om et lykkelig minne», ba jeg hovedpersonen om ved en anledning. «Hva mener du?» spurte han. Vi greide aldri å forstå hverandre.


    Noen mennesker overlevde så lenge de klarte. Og i alt slitet kom en kjerne til syne som lar oss reflektere over livet, over ekte mot, forpliktende kjærlighet, privilegier, urettferdighet og over­fladiskheten i poseringskulturen, mens vi i vår moderne og nedrige utveksling av hjerter og likes, dømmer et flertall til en dødelig og umenneskelig hverdag, som om de var den tause minoriteten.


    Dette er en bok om mennesker som finnes i overflod.


    I den voldelige regionen jeg har dekket i tretten år, er det masse­vis av dem.


    Jeg regner med at det samme er tilfelle i andre deler av verden også.


    På de neste sidene vil dere finne det jeg kan om å dekke vold. Det jeg kan er feilgrepene, tvil i hopetall og de få tingene man med sikkerhet kan vite noe om.


    Dette er ikke en bok for journalister, men den handler om en journalist – meg – som forteller historien og inkluderer meg selv i den.


    Jeg reflekterer over yrket mitt fordi det har vært min metode for å tre frivillig inn i disse avgrunnene. Fra det ståstedet har jeg fortalt, utelukket, tatt valg. Denne boka er skrevet fra mitt ståsted lik ingen annen bok jeg har skrevet, selv om alle er skrevet fra dette uunngåelige perspektivet. Men refleksjonen rundt hvordan jeg ser på ting har aldri vært et hovedtema for meg, jeg har aldri utforsket det i andre bøker. Før nå.


    I denne boka møter vi gjengmedlemmer, men den handler ikke om gjenger. Vi møter narkosmuglere, men den handler ikke om narkosmuglere. Vi hører om El Salvador, Honduras, Guatemala, Mexico, USA, men den handler ikke om disse landene. Vi møter også politimenn og dommere og presidenter og korrupte politikere, men den dykker ikke ned i dette lokalt avgrensede problemet. Vi møter migranter, men den handler ikke om migrasjon. Boka inneholder også refleksjoner over journalistikken og sitater fra kjente journalister, men den handler ikke om det heller.


    Denne boka handler om det jeg vet om bunnen av samfunnet jeg har dekket. Alt jeg har skrevet før var for å prøve å forklare det. Boka forteller dessuten om hvordan jeg har dekket denne verdenen. Og den handler også om hva jeg ikke vet, om det jeg ikke har klart å forklare, og derfor bare kan tvile på.


    Det er spørsmål som har ledet denne teksten, heller enn svar. De svarer når de kan. De spør alltid.


    Hvordan er det å ikke ha muligheter?


    Hvordan ser det ut å være lutfattig?


    Hvordan lever de helt nederst på rangstigen?


    Hva tenker de om oss?


    Hva er ekstrem vold?


    Hvorfor gir de ikke opp?


    Hvorfor fortsetter de?


    Hvorfor dreper de?


    Hvorfor dreper de ikke mer?


    Hva er rettferdighet for disse menneskene, og hva er demokrati og regjering og lover?


    Hva er de ifølge seg selv?


    Hva er vi?


    Når vil de til slutt gå lei?


    Spiser de, bæsjer de, ler de, elsker de, ser de på TV, er de glade i mødrene sine, feirer de jul og tar de vare på sine barns første tenner?


    Fortell meg om et lykkelig minne.


    Hva mener du?


    Hvordan forteller man alt det?


    Hvordan har jeg fortalt det?


    Og tvilen i denne boka gjelder også skribenten.


    Hvorfor gjorde jeg det?


    Hva prøvde jeg på da jeg fortalte om den massakren?


    Å eksponere en overlevende, var det verdt det?


    Forandret jeg noe?


    Når skal man stoppe?


    Hva ville jeg vite?


    Hva gjorde jeg for å fortelle?


    Hva lovde jeg?


    Hva har jeg sagt fra meg?


    Brydde jeg meg?


    Hvorfor fortalte jeg?


    Jeg begynte på denne boka på en kroppslig impuls: Først var det en nødvendighet. Jeg gikk gjennom den som en skrøpelig tunnel, med frykt og viljestyrke.


    Den første uka i mars 2020, da det lille landet mitt satt i karantene, forsto jeg at jeg måtte flykte unna den trange situa­sjonen i landet: dets korte tidshorisont og kortsiktige hukommelse, dagens skandale og morgendagens fotballkamp. Hver eneste kveld skrev jeg.


    Jeg valgte å skrive ned en historie jeg aldri før har visst hvordan jeg skulle fortelle, men som jeg hadde holdt på med i årevis. Jeg valgte å skrive en historie jeg alltid har lagt begrensninger på, på grunn av historiens mørke og perspektivløse natur, slik man stenger inne en hund som bare biter.


    Torsdag 26. mars 2020 klokka 20.42 sendte jeg en e-post til agentene mine og la ved ti sider. Jeg skrev:


    Kjære dere! Jeg håper dere har det bra. For en tid vi lever i. For noen fremtidsutsikter. Selv om jeg fortsetter å rapportere fra gatene, har jeg brukt litt tid på å skrive, så jeg ikke skal gå fra forstanden. Jeg sender dere ti sider av prosjektet jeg har begynt på, et bokessay om yrket mitt. Ideen er å flette sammen mordet på tre av kildene mine med journalistyrket og lærdommene jeg har gjort meg etter mer enn ti år uten å ta blikket fra volden på et av verdens voldeligste steder. Det er ikke en bok som prøver å forklare en gjeng eller et land, men heller generelle menneskelige trekk og hvordan yrket mitt blir utøvd i denne moderne avgrunnen. Tonen vil være personlig når det blir nødvendig. Strukturen er for øyeblikket en kontinuerlig gjennomgang av saken, vevd sammen med refleksjoner og avbrutt av konkrete tilbakeblikk. Ikke bry dere om det gule på slutten, det er bare jeg som snakker med meg selv. 


    Jeg sender dere dette for at dere skal fortelle meg: slutt med dette tullet, eller fortsett, men ikke i den retningen, eller fortsett. Jeg kjenner meg selv, hvis jeg skriver mer nå, vil jeg ikke klare å slutte. Jeg er fortsatt i villrede. 


    Klem


    Jeg stoler på dem fordi de er ærlige med meg og glade i meg. Og ingen er ærlige og har omsorg hvis de slipper muligheten til å befri den de er glad i fra latterliggjøring. De ba meg fortsette å skrive. Og det la beslag på hele karantenetiden min og mye mer. Jeg takker dere, Andrea og Paula, ikke på liksom, men helt oppriktig. Uansett hvordan det går, takk.


    Jeg oppdaget den mest utfordrende øvelsen av alt jeg har gjort. Ikke den mest metodisk krevende, langt fra den mest konkluderende, aldri den mest undersøkende, men den mest utfordrende: Jeg prøvde å svare på hva, hvordan og hvorfor. Jeg stoppet under­veis og satte meg ned med tjueåtte stappfulle notatbøker jeg hadde samlet på i tretten år. Nakent og uten noen plan organiserte jeg dem, jeg utelukket mange, kategoriserte dem, leste dem flere ganger og husket tilbake på hva jeg gjorde, hva jeg så og skrev, hva som fungerte, hva som ikke gjorde det, og jeg spurte meg selv hvorfor. Og så skrev jeg igjen.


    Det er det jeg gjorde.


    Det er det jeg vet.


    Det er det jeg ikke fikk til.


    Det er det jeg klarte.


    Det er det jeg ikke vet.


    Det er det mest ærlige jeg har skrevet.


    ÓSCAR MARTÍNEZ


    San Salvador, 24. mars 2021
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