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1.

MINNEORD

«Jeg tror ikke på at det finnes én sannhet. Det er det siste jeg tror på. Jeg tror det finnes mange sannheter, men man må finne sin sannhet.»

ARI BEHN
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Vi var Den Nye Vinen!

Og du var vinen som sprengte flaskene!

Ari var brobyggeren, jeg var brobrenneren.

Ari var Yin, jeg var Yang.

Ari var verdensmannen, jeg var underdogen!

Ari var den som dro meg opp når jeg ble for plump, og jeg var den som måtte dra Ari ned når han ble for høytsvevende!

Vi utfylte hverandres mangler og svakheter.

Men tilsammen var vi nesten et perfekt menneske.

Vi var som rockestjerner, med livet som scene.

Når vi skulle gå fra a til å, stresset jeg alltid av gårde med raske skritt.

Når jeg snudde meg mot Ari, var han alltid borte.

Han hadde møtt noen han ville si noe til.

Det tok alltid 30 minutter å gå 100 meter på Karl Johan.

Fordi Ari hadde all verdens tid.

Han hadde en enorm kjærlighet, og et så stort hjerte at alle skulle få en liten bit av det.

Etterhvert lærte jeg av Ari det å møte alle med forståelse, tålmodighet, å gi folk tid, og det å lytte.

Ari var min støtte når jeg hadde det som verst.

Og når jeg hadde mine mørke stunder, var det Ari som viste meg den veien jeg burde gå.

I evig gjeld til Ari var jeg hans utrettelige venn, en tålmodig sparringspartner, og vi løste verdensproblemer sammen, selv om vi var et lite verdensproblem i oss selv.

I de siste av dine år forsøkte jeg å være en bauta for deg som sto ved din side, som aldri ga deg opp, og som alltid forsøkte å vise deg veien ut av fortvilelsen.

Men ditt følsomme sinn og ditt store hjerte klarte ikke mer savn, lengsel og anger.

Livet ble for smertefullt!

Ari var lyset, jeg var mørket!

Fra nå vil Ari alltid være lyset som går ved min side.
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2.

GREVINNEN OG HOVMESTEREN

«Livet kan bare forstås baklengs, men må leves forlengs.»

SØREN KIERKEGAARD
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Jeg klarer ikke slutte å tenke på Ari. Han har det så dårlig nå. Det er julen 2019, og vennen min er som en skygge av seg selv, et ekko av en munter vise. Siden de siste par årene før bruddet med Märtha Louise har vennen min vært i forfall, men det siste året er det nærmest som om han har vært i fritt fall.

Eller, fritt fall er kanskje feil måte å beskrive det på. Det innebærer at noe går fort. Det ville ha passet dersom Ari festet inn i de små timer, brant lyset i begge ender, fortapte seg i arbeid og gjorde alt han kunne for å holde de dårlige tankene på trygg avstand.

Sånn er det ikke. Det er som om han har satt seg fast i en sevjete sirup av selvbebreidelse og altoppslukende anger. Hver eneste bevegelse har blitt en umenneskelig kraftanstrengelse. Hver sosial interaksjon er et tungrodd skuespill i fire akter. Det flyter ikke av seg selv lenger. Det skal øves inn, forberedes, utføres perfekt – alt for å tilfredsstille kritikerne, men han har ikke lenger gnisten og driven som behøves for å orke heten fra rampelyset. Forfengeligheten er gått fra å være en inspirasjon til å være et hinder. Nå er frykten for å ikke fremstå perfekt, sammen med den pressende tyngden av å være konstant i medias søkelys, blitt et kors som er for tungt å bære.

Resultatet av alt dette er et menneske som velger bort sosialt samvær. Ari har nærmest ligget på sofaen et år i strekk. Det er nesten så han ikke engang klarer å sitte oppreist. Han klarer knapt å gå i trapper.


[image: image]

Ari på sofaen hos min venn Geir Bratland. August 2019.



Han klarer ikke å skrive lenger. Han vil ikke male. Jeg ser vennen min forfalle foran øynene på meg, og jeg føler meg ufattelig hjelpeløs. Jeg forsøker å si til ham at han skal søke en slags frigjøring, at han skal lage en ny bildeserie, men denne gangen som en forløsning. Han har både skrevet og malt sitt liv, men denne gangen oppfordrer jeg ham til å male fremtiden sin i glade farger.

I et forsøk på å tvinge ham i gang gir jeg ham en deadline. «Innen første februar skal du ha malt ferdig fem nye bilder», forsøker jeg. Han gjør det ikke. Han finner ikke inspirasjon.

Det er ingen tvil om at mannen er inne i en dyp depresjon. Når jeg ser på ham, er det ikke som å se den Ari vi er vant til å se i media. Han har ikke det lure lille smilet, eller det lekne glimtet i øyet lenger. Han har ikke den særegne lille «svungen» i nakken, der han vipper hodet eplekjekt fra side til side når han svarer på spørsmålene fra pressen. Han er plutselig blitt en gammel mann. Det er som å se en åtti-åring. Han har helt mistet gnisten. Han bryr seg rett og slett ikke lenger.

Før jeg reiste nordover, hadde Ari lagt seg inn på Bærum sykehus. Han ringte og spurte om jeg kunne besøke ham.

«Tenk deg, Per», sa han. «Det er ingen som vil komme og besøke meg på sykehuset.» På det tidspunktet var han overbevist om at han var i ferd med å bli blind. De siste dagene hadde han knyttet et svart skjerf rundt hodet for å dekke til øynene sine. Han nektet plent å ta det av. Han mente lyset var for sterkt.

Leger og eksperter gjorde alt de kunne, men ingen fant noe galt med ham. Ingen kunne forklare ubehaget han følte. I mangel på diagnose var han blitt plassert i et rom på avdelingen for demente.

Det er utrolig hvordan en mann med så stort sosialt nettverk og så mange venner og stor familie fortsatt kan være så ensom. Mye er også selvforskyldt. Denne dagen, lille julaften, hadde Märtha og Durek ønsket å komme til sykehuset for å besøke ham. Ari avlyste. Han orket ikke å bli sett i den tilstanden han var i, ville ikke at Märtha skulle se ham sånn, og ville absolutt ikke møte Durek. Han var invitert til kongefamilien for julefeiring, men det føltes uoverkommelig.

Jeg står utenfor barndomshjemmet mitt på Snubba, en knapp halvtimes kjøring fra Evenes flyplass. Her bor fortsatt min far Odd, og min mor Anfrid. På denne gårdsplassen lærte jeg å sykle. I dette huset fikk jeg mitt første fotoapparat. Denne lille bygda er både det jeg la bak meg da jeg dro til Oslo for å leve ut drømmen som fotograf, og stedet jeg i voksen alder vender tilbake til for å lade batteriene og beholde jordingen.

Lufta er friskere på Snubba – mer levende. Der lufta i Oslo er hovmodig og verdensvant, er lufta her oppe destillert ned til noe mer jordnært og nådeløst. Jeg kjenner tydelige toner av einebær og torv, et fjernt hint av salt hav, fulgt av en langtrukken avslutning av røyk fra bjørk. Det er lille julaften. Jeg er hjemme. Min fetters kone, Bente, hadde nylig et kreativt innfall. Hun ville samle familien til julemiddag og spille ut Laurie Wylies kortfilm Grevinnen og hovmesteren med oss selv i rollene. Jeg elsket idéen, og involverte meg umiddelbart. På menyen fikk den tradisjonelle norske julegrøten stå side om side med Mulligatawnysuppa, som serveres på grevinnens nyttårsbord. Festmåltidet skulle holdes hos min fetter, Finn Steinar.

Vi var i ferd med å skape tradisjon.

Tidligere på dagen hadde Finn Steinar og jeg vært inne i Narvik for å gjøre den siste desperate julehandelen. Først var vi innom Vinmonopolet og kjøpte rødvin og akevitt, så var vi innom butikken og kjøpte grøtris, juleøl og grønnsaker til suppa. Til slutt tok vi en snartur innom Rusta for å kjøpe litt pynt og rekvisita til vårt forestående juleteater.

Ari hadde allerede ringt flere ganger den dagen. Samtalene var tunge og alvorspreget, og jeg fant meg selv stående fortapt i egne tanker inne på Rusta, mens jeg holdt i en hvit enhjørning med rosa man og hale. Den var en forferdelig juglete batteridreven pynteting med innebygget lys som fikk hele dyret til å lyse opp når man skrudde den på. Enhjørningen var så stygg at den nesten var vakker.

«Den er helt fantastisk!» sa Finn Steinar. «Den tar vi ti av!»

Slik ble enhjørningene del av vår nye tradisjon, og fast pynt på det som forhåpentligvis skulle bli vår årlige satiriske hyllest til Grevinnen og hovmesteren.

«Jeg har ingen klær», hadde Ari sagt da jeg snakket med ham tidligere på dagen.

«Har du ikke klær?» lo jeg. Mannen hadde en mer velfylt garderobe enn de fleste.

«Jo, men jeg kan ikke dra på middag hos kongefamilien sånn som jeg er nå.»

Jeg forsøkte å overtale ham til å komme seg opp og ut.

«Du må skrive deg ut fra sykehuset», sa jeg. «Kom deg en tur til frisøren, kjøp noen nye klær. Ta litt vare på deg selv!»

Det var blitt som et mantra.

Igjen og igjen forsøkte jeg å få ham til å gjøre … noe. Likevel ble han sittende inne, bortgjemt i mørket. Han ville ikke trene. Ville knapt spise. Når han først spiste, var maten som ham selv: uinspirert og næringsløs.

«Har du spist noe i dag?» spurte jeg. Det var blitt en vanesak.

«Et knekkebrød», svarte han. Han syntes å leve på Farris og sjokolade. Det var kostholdet til en mann som ikke brydde seg.

Telefonen ringte i lomma mi. Jeg var på vei til middagen. Jeg bremset sparken litt og dro opp telefonen, fortsatt i bevegelse. Det var Ari igjen. De siste månedene hadde vi daglig snakket timevis i telefonen. Han ringte ikke nødvendigvis fordi han hadde behov for å snakke med noen, han ville bare slippe å være alene. Han trivdes ikke i eget selskap. Egentlig hadde han aldri gjort det.

«Fy faen, Per. Jeg har aldri vært så dårlig som jeg er nå», sa Ari. Det var ofte han startet samtalene våre sånn.

«Jo, Ari. Du var faktisk verre på denne tiden i fjor», svarte jeg, og smilte for meg selv.

Aris største frykt var å bli fanget i seg selv. Når han var alene, gikk tankene i en endeløs runddans. Nettopp derfor var han så hyppig på telefonen. Han behøvde noen å kaste ball med. Han trengte sårt noen som kunne bryte opp i mønsteret, noen som lurte ham ut av det.

Ari hadde hørt om den franske Jean-Dominique Bauby – tidligere redaktør i motebladet Elle – som etter et hjerneslag ble totalt stengt inne i seg selv. Baubys eneste måte å kommunisere med omverdenen på, var å blunke. Tilstanden blir kalt «locked-in syndrome» eller «dykkerklokkesyndromet», og skulle bli Aris verste mareritt. Tanken på å være fanget i sitt eget hode, totalt alene med seg selv og ute av stand til å utrykke seg, skape kunst eller kommunisere med andre mennesker, var noe han hang seg sykelig opp i.

Han var en smule hypokonder. Det føles feil å si det om kameraten min, men det er sant. Dette handler ikke om å sverte den livslange kameraten min, men om å etterleve hans siste ønske. Han ba meg om å gjengi både det gode og det vonde, og i ettertid lurer jeg jo fortsatt på hvor mange av de fysiske symptomene hans som var psykosomatiske.

På lille julaften fortalte Ari at han hadde hørt et knepp inne i nesa. Etter det hadde ikke nesa hans føltes riktig. Han fortalte at nesa hans var blitt helt myk, og mente den hadde gått i stykker – uten at han kunne forklare på hvilken måte – siden den både virket og så ut som den skulle.

Han var overbevist om at denne hendelsen forplantet seg rundt i kroppen hans og var i ferd med å spre seg til andre organer som ble ødelagt én etter én.

Da han ringte den morgenen, mens jeg var i Narvik med Finn Steinar, spurte jeg om han hadde sovet godt. Ari svarte at det hadde vært den mest horrible natta han noensinne hadde opplevd.

Han beskrev at han hadde tilbrakt natten i en følelse av å ligge begravet i gjørme mens edderkopper, ormer og insekter spiste ham levende. Han hadde eksistert i noe han beskrev som en tilstand av levende forråtnelse. Da han våknet, lå han der utslitt og gjennomvåt av svette, fortsatt med det svarte skjerfet knyttet rundt hodet.

Igjen var det vanskelig å vite hvordan jeg skulle kategorisere informasjonen. Var det et mareritt? Var det et varsel, eller var han blitt psykotisk? Kanskje var det abstinensene fra alle medisinene han forsøkte å slutte med?

Ari var en motstander av piller. Om det var av prinsipielle årsaker, eller om dette var enda en effekt av hypokondri, er jeg usikker på. Han var typen som var livredd for å kombinere Paracet og Ibux.

Likevel endte han de siste årene opp nærmest som en menneskelig forsøkskanin. Jeg mistenker at noe av problemet var at han hadde flere leger og eksperter som parallelt forsøkte å hjelpe ham. På det verste konsulterte han en håndfull leger på én gang. Det er mulig han derfor endte opp med flere behandlinger, medisiner og preparater samtidig. Det var nettopp dette han så lenge hadde styrt unna. Jeg ser det som en mulighet at medisinene han fikk, endte opp med å ha motsatt effekt av det som var ment. For meg virket det som de gjorde ham sykere.

En uke før Aris død, ringte jeg en legevenn og fortalte hvor bekymret jeg var. Jeg fortalte at jeg fryktet at han var i ferd med å gå inn i en psykose, og at han kanskje ikke burde overlates til seg selv. Jeg var redd han ville gjøre noe han kom til å angre.

Etter å ha gjenfortalt noen av tingene Ari hadde sagt til meg, og beskrevet noen av symptomene hans, konkluderte legen med at jeg burde slå alarm. Legen hadde en bror som noen år tidligere hadde tatt sitt eget liv, og kjente igjen faresignalene.

«Det du beskriver for meg, høres ut som en psykose», bekreftet legen. «Du burde absolutt ta kontakt med noen og vurdere om Ari burde tvangsinnlegges.»

Jeg tok enda et par telefoner. Aris bror var en av dem jeg snakket med. Jeg fortalte ham hva jeg tenkte, og hva legen hadde sagt. Vi diskuterte lenge hva som burde gjøres.

Samtalen med broren var betryggende. Han fortalte at han selv hadde vært virkelig bekymret for Ari tidligere samme år, og at han da var blitt utredet og behandlet av spesialister. De hadde konkludert med at han ikke fremsto som suicidal. Det var et apparat på plass rundt ham som fortløpende gjorde vurderinger i saken.

Vi ble enige om at vi måtte stole på fagfolkene. Likevel hadde jeg en gnagende følelse, en ubehagelig og illevarslende følelse av hjelpeløshet som nektet å slippe taket.

«Det finnes ingen quick-fix», sa jeg til Ari. «Det eneste som hjelper, er å gi det tid. Du må forberede deg på at det ikke blir bedre over natta, men hvis du klarer å være tålmodig, vil det før eller siden bli bra.»

Og så fulgte jeg opp med den samme leksa:

«Puss tennene, gå i badstue, ta en tur til frisøren og kom deg på trening. Du trenger å svette litt.» Det var som å snakke til et motvillig barn. Han gjorde ingen av delene. Det var som om han ville straffe seg selv. Han maktet ikke å ta til seg gode råd.

De siste dagene før jul hadde jeg hatt som mål å få ham til å handle julegaver. Han hadde til og med fått en liste over forslag til hva han kunne kjøpe. Jeg håpet dette lille oppdraget skulle vekke noe i ham. At en sunn dose press og dårlig samvittighet skulle tvinge ham ut døra, og at det å handle julegaver til barna jeg visste at han elsket så inderlig, skulle hjelpe ham å fokusere på noe som var positivt.

Selv det fungerte ikke. Han kom seg aldri på julegavehandling. Det var ingenting som betydde noe lenger. Jeg vet innmari godt hvor mye han elsket jentene sine. Det var umulig å ikke forstå det, gjennom hvordan han snakket om dem, gjennom hvordan de dukket opp i kunsten hans og i samtalene vi hadde. Barna var det viktigste i livet hans. Han fungerte ikke alene.

Når han nå ikke klarte å komme seg ut å handle gaver til jentene, var ikke dette et uttrykk for hva han følte for dem, men for hvor utslitt og deprimert han var den siste tiden.

Mot slutten var det mange som ikke orket å ta telefonen når han ringte. De færreste ville besøke ham på sykehuset, og av de få som ønsket det, var det enda færre som fikk lov. Ari takket nei i siste sekund, eller sa han ikke orket.

Selv hadde jeg bestemt meg for at jeg aldri skulle la være å ta telefonen. Jeg skulle alltid orke, alltid være der, men det var til tider slitsomt å dele gode råd med døve ører.

Snøen daler mykt og langsomt rundt meg, der jeg løfter sparken ut i veien. Her oppe, på den lille bygdeveien, føles det som om det alltid er sparkføre. Sørpå saltes og strøs det nærmest umiddelbart hver gang snøen begynner å falle. Her får snøen lov å ligge til den pakkes hard. Perfekt underlag for meiene på en god, gammel spark. Den glidende lyden av stål mot snø er alt som bryter stillheten der jeg beveger meg gjennom det kalde landskapet. Først glir jeg forbi huset der mine besteforeldre bodde – nå er det hjemmet til min søster Rita – deretter glir jeg forbi boligen til min andre søster, Lill.

Mens jeg sparket bortover til Finn Steinar, ringte Ari igjen. Noen ganger når han ringte, behøvde han bare at jeg var der. «Det er du som skal skrive boken om livet mitt», sa han. Han hadde kommet med lignende utsagn et par ganger tidligere dette året. En gang hadde han sendt meg en SMS, hvor han skrev at jeg skulle lage en film om ham. Nå ville han plutselig ha meg til å skrive bok.

«Det er du som er forfatteren av oss», svarte jeg. «Jeg er fotografen. Jeg kan stille med bildene.»

«Det er bare du som kjenner hele historien», sa Ari bestemt. «Jeg vil at du skal fortelle hvordan det egentlig var, både på godt og vondt. Alt skal frem, Per. Lover du det?»

«Når vi skriver din historie, skal vi gjøre det sammen», svarte jeg.

Da jeg kom frem til Finn Steinars hus, hadde jeg fremdeles Ari på øret.

«Ari, jeg er nødt til å legge på nå», sa jeg. «Jeg må sette i gang med maten, men vi kan snakkes senere.»

Én etter én ankommer gjestene. Vi klemmer hverandre og ønsker god jul. Vårt lille skuespill får begynne.

Rollene er ikke så viktige. Vi kommer snublende over isbjørnskinnet etter tur og frembringer en Schkål! mens vi spiser. Risengrynsgrøt og speka reinsdyrsnabb er en uslåelig kombinasjon. Latteren sitter løst i spisestua mens bjørnunger og enhjørninger leker side om side på den røde duken.

Jeg går ut på kjøkkenet for å se til suppa mi. Da ringer telefonen igjen. Enda en gang er det Ari. På dette tidspunktet er jeg litt oppgitt. Jeg forsøker tross alt å kose meg med familien min. Det er lille julaften, og det er snart min tur til å snuble i isbjørnhodet.

Jeg tar telefonen og snakker litt med ham mens jeg rører i suppa. Samtidig forsøker jeg å forklare at jeg er midt i middag med familien og at det passer dårlig akkurat nå.

«Per, du må være tilgjengelig på telefonen! Jeg må kunne få tak i deg!»

Han er nesten desperat.

«Per, nå tror jeg bare jeg skyter meg», sier stemmen i den andre enden. «Jeg har det helt for jævlig.»

«Du skal ikke skyte deg», sier jeg bestemt. «Jeg vet du har det veldig vondt akkurat nå, men jeg lover deg at ting kommer til å bli bedre.»

Det er ikke første gang Ari sier at han vil skyte seg. Mulig dette er en del av hans idolisering av Ernest Hemingway, som tok livet av seg med ei jaktrifle.
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Lille julaften 2019, min fetter Finn Steinar, familievenn Torvald og min far, Odd.



Det er litt ulv, ulv over det hele. Slike trusler mister brodden når de blir gjentatt mange nok ganger. Samtidig blir de skumlere for hver gang de gjentas. For hver gang tar man det mindre alvorlig, samtidig som det nærmer seg en selvoppfyllende profeti. Det er noe paradoksalt over det.

«Jeg vil ikke leve, men jeg vil heller ikke dø», sier han.

Ari blir en del av samtalen rundt bordet. Han har tidligere vært med meg nordover og besøkt familien min på Snubba, og jeg er ikke den eneste i familien som er glad i ham. Jeg forteller kort om samtalene med Ari, og at han har det dårlig om dagen.

«Herregud, får han ikke hjelp, den mannen?» sier mamma.

Jeg forklarer at han har et helt apparat av både leger og psykologer, men at de enten ikke finner noe galt med ham, eller at han ikke er mottakelig for gode råd.

Jeg spurte ham en gang hvilke råd psykiateren hans ga ham.

«Hun sier jeg skal slutte å dyrke min egen sorg», svarte han.

Jeg tenker psykiateren hans traff spikeren på hodet, men det å fortelle en deprimert person hva som må gjøres, og det å få dem til å faktisk gjøre det – det er to vidt forskjellige ting.

«Æ syns så synd i han Ari», sier søsteren min. Jeg merker hvor mye sympati hun har for ham. Det er vanskelig å stå på sidelinja å se på at noen man elsker har det vanskelig psykisk. Det er ikke som et fysisk sår, som man kan hjelpe til å rense og bandasjere. Man kan ikke se det helbredes eller gro. Man kan ikke se det bli infisert og forverres. Man blir en hjelpeløs tilskuer. Det er nesten som for en kirurg å jobbe i blinde.

Det er blitt sent før jeg sparker tilbake igjen til barndomshjemmet. Det er betraktelig vanskeligere å sparke hjemover.

Mer enn én gang havner jeg leende i grøfta, og jeg er full av snø da jeg kommer trampende opp trappa hjemme.

Jeg glemmer helt å ringe tilbake til Ari.

På julaften våkner jeg klokka ni om morgenen og ser at Ari har ringt meg. Jeg ringer ham tilbake. Han er i ferd med å bli hentet av sin far, og sier han ikke kan snakke. Planen er at de sammen skal dra til familiens hjem i Larkollen utenfor Moss. Trygg på at Ari er i de beste hender, føler jeg endelig at jeg kan slappe av.

Jeg setter telefonen på lydløs og feirer julaften med familien min.

Først utpå kvelden neste dag får jeg beskjeden. Etter middag henter jeg telefonen. Jeg står i gangen, har tatt på meg skoene, og skal enda en gang ta sparken til Finn Steinar. Sammen med ham og andre lokale ildsjeler er jeg med å arrangere Snubba-dagen, og det er på tide å begynne planleggingen. Jeg kaster et blikk på mobilen og ser jeg har et tapt anrop fra Aris bror.

Jeg fryser umiddelbart. Med unntak av vår forrige samtale, har jeg ikke snakket med Aris bror på mange år. Hvorfor har han ringt nå? Nesten motvillig ringer jeg ham tilbake, samtidig som jeg kjenner at det knyter seg i magen.

«Han gjorde det faen meg», sier broren før jeg rekker å si noe.

«Hva?»

«Ari har tatt livet av seg.»

Lamslått går jeg inn på kjøkkenet. Jeg kjenner tårene i øynene. Jeg forsøker å blunke dem vekk. Det går ikke. Jeg føler meg merkelig fattet, men tårene triller likevel nedover kinnene.

Søsteren min ser spørrende på meg.

«Vet du hva som har skjedd? Ari er død», hører jeg min egen stemme si.

Hun kommer og holder rundt meg. Sammen står vi der og gråter stille. Mamma kommer inn. Hun kaster armene rundt meg, så begynner hun å hulke, hun også. Det er nesten som om hun vet hva som har skjedd før jeg får sagt det. Alle holder rundt hverandre og deler sorgen.

«Du må aldri bebreide deg selv», sier hun. «Du har ikke gjort noe galt. Du har gjort alt du kunne.»

Innerst inne vet jeg at hun har rett. Jeg kunne faen ikke leve og puste for ham heller, selv om jeg gjerne skulle ha gjort det. Men jeg skal fortelle våre historier så lenge jeg lever. På godt og vondt, akkurat som han ba om.

I denne boka skal jeg gjøre mitt beste for å navigere i det lunefulle farvannet mellom full åpenhet og respekt for familie og etterlevende. Jeg skal etter beste evne balansere ærlighet og åpenhet. Jeg ønsker å frita alle for all skyld de måtte føle. Ikke minst vil jeg hedre en av mine beste venner gjennom livet: Ari Behn.

Dette er vår historie.
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Bygdeveien som går gjennom mitt barndomssted i Snubba/Duorga.




3.

THE LONELY ONE

«Det er dårlige tider for intelligente mennesker.»

ODD NERDRUM
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Selvportrett i skogen i Stavanger. 1992.



Jeg flyttet til Oslo da jeg var 17 år. Året var 1989. Hovedstaden hadde ikke helt rukket å bli den kulturelle smeltedigelen den er i dag, og å ankomme som kontaktsøkende nordlending var ikke spesielt populært. Jeg følte meg utfryst og ignorert overalt, men jeg var nesten desperat etter et sted å høre til. Jeg var ensom, og ekstremt kontaktsøkende. Jeg ønsket å finne noen å dele visjonene mine med, noen som både kunne være enige eller uenige i synspunktene mine. Men jeg ble møtt med en kald skulder overalt.

Oslos brune barer var kanskje de stedene det var lettest å komme innpå mennesker. Der kunne man finne folk som hadde tatt et par øl og var interessert i å prate.

Jeg frekventerte puben Last train, hvor jeg iglet meg innpå enhver person som kunne tenkes å ha lyst til å diskutere. Jeg var nysgjerrig på alt. Jeg lurte på hva livet, døden og kjærligheten var. Men de langhåra rockerne på puben skulle vise seg å være forferdelig lite interessert i å utforske livets store, filosofiske spørsmål med en villfaren emo fra nord. Resultatet var at jeg ofte ble sittende alene.

Femten år senere møtte jeg en av de gamle stamgjestene på puben. Hun fortalte at de hadde pleid å kalle meg The lonely one. Det sier kanskje sitt. En dag da jeg satt på Last train, møtte jeg en jente fra Natur og Ungdom. Hun het Anna, og inviterte meg opp til det okkuperte huset ¨Volapük¨, hvor hun bodde med typen sin, Roger.
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Selvportrett i tåke. Oslo. 1990.



Volapük var en diger sveitservilla i Kruses gate på Frogner. Jeg tror hele området var eid av Olav Selvaag, en rik eiendomspamp som eide halve byen og litt til. Hans håp var nok at okkupantene skulle ødelegge bygget i sånn grad at han kunne rive huset og erstatte det med en lukrativ boligblokk.

Villaen i Kruses gate var et arnested for politisk interesserte, naturvernaktivister og unge kunstnere. Den hadde noe Blitz manglet – et litt mer voksent klientell. Der Blitz bare var full av fargerike punkere i opposisjon, var Volapüks gjengangere hakket mer kulturelle og sofistikerte. De hadde en månedlig sammenkomst der folk fikk utfolde seg, og det var her jeg hadde min første utstilling. Hvis jeg husker riktig, var det også det første stedet Ari fikk lese opp sine tekster for et publikum.

Navnet ¨Volapük¨ kommer fra verdensspråket med samme navn, konstruert av tyske Johann Martin Schleyer i 1879. Det var ment å bli et universelt språk, men til tross for lærebøker på tjuefem språk, fikk det liksom aldri helt gjennomslag. Det er derfor morsomt å tenke på at det var nettopp dit jeg skulle for å finne noen som snakket mitt eget språk.

Endelig fant jeg noen som syntes det jeg holdt på med var interessant.

Jeg tror jeg var en intens og irriterende liten kar. Jeg følte selv at jeg var så mye mer enn en fotograf. Jeg var meget belest, og var interessert i store, filosofiske spørsmål. Jeg hadde svært klare meninger om alt, og et stort behov for å bli hørt.

Dette behovet kom tydelig frem en gang jeg var i Stavanger. Som den vesle dramatikeren jeg var, tok jeg med Walt Whitmans bok Sangen om meg selv. Målrettet marsjerte jeg ut i skogen og klatret opp i et tre. Der oppe ble jeg sittende og lese høyt, full av innlevelse, til alle forbipasserende turgåeres store forundring. Folk kastet blikk på meg som om jeg var totalt forrykt, men det var ingen som sa noe til meg. De ville vel nødig avbryte min topp-presentasjon der oppe i furua.
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Volapüks begravelse. Jonas Eggen, Sten Ture Larre, › Lars Daniel Krutzkoff Jacobsen, Dario Kavara, Stein Holte, Hans Broch Nielsen, Aleksandar Matej Stupar, Camilla Juell Eide, Bjørn Alexander Brem og Per Heimly. 2001.



Da jeg møtte Bertrand Besigye, følte jeg at vi delte både interesser og verdier. Vi var kompromissløse og ekspressive. Bertrand var forfatteren av poesiboka Og du dør så langsomt at du tror du lever. Den ble en braksuksess, og er fortsatt den mest solgte diktboka av en norsk debutant.

Bertrand var akkurat det jeg hadde lett etter. Han var en likesinnet, full av visdom, kulturell sult og filosofisk nysgjerrighet.

Vi skulle erobre verden. Det er overveldende å tenke på hvordan mennesker påvirker hverandres skjebne, både positivt og negativt. Bertrand fikk meg til å utfordre både meg selv og alle andre. I motsetning til andre kunstnere rundt meg, oppfordret han meg til å berøre tunge, mørke psykologiske temaer.

Jeg begynte å dyrke det ekspressive i livet og døden. Bildene mine skulle bryte ut over sine rammer, være både som et nålestikk i øyet og et spett i panna. Bertrand oppfordret meg til å være «en blyantspisser for sinnet». Akkurat de ordene har vært med meg siden den gang.

Kulturverdenen her i Norge føltes for meg som overdrevet intellektualisert, rett og slett drittkjedelig. Da jeg kom inn og flesket til med bildet mitt av en ståkuk med tornekrans, ble jeg avfeid som kvasikulturell og annerledes. Jeg skapte kunst av skitten hud og nakne kropper, og som følge av det ble jeg utstøtt av det kunstneriske felleskapet i Norge.

Det hjalp lite at jeg tjente penger ved siden av på å ta bilder av glamourmodeller for manneblader. Det var nok vanskelig for folk å skille mellom puppebildene for Playboy og kunstfotoene mine av nakne kropper. Resultatet er at jeg for mange bare var en vulgær fotograf. Jeg følte meg nesten like skitten som en av kroppene i bildene mine. Folk rynket på nesene sine og så bort, som om jeg var en stinkende uteligger som rakte hånden frem mot dem og tigget over gjerdet rundt uteserveringen. Jeg var som en dråpe olje på vannoverflaten. Ute av stand til å smelte inn i bakgrunnen. Jeg representerte noe urent, der mange andre kunstnere bare skapte noe vakkert. For meg fremsto mye av kunsten deres som mumlekunst og kakerlakk-snakk.
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Bertrand Besigye. 1992.




[image: image]

Portrait of Jesus. 1997.
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Milk Mother. 1993.



Jeg hadde vært outsideren fra det sekundet jeg kom til Oslo. Jeg omfavnet rollen de påtvang meg, og ble bare enda mer bestemt på å være tro mot meg selv. Hvis de ikke ville ha meg – ja, da skulle de få meg! De hadde uansett ikke samme visjoner. De snakket ikke volapük.

Med Bertrand hadde jeg endelig en å spille ball med. Vi utfordret hverandre både filosofisk og kunstnerisk. Vi hadde en greie gående som vi kalte ¨filosofi i praksis¨, hvor vi ønsket å utfordre oss selv til våge å skille oss fra samfunnet.

Vi gikk blant annet opp Karl Johan mens vi ropte: «Jeg er! Jeg er! Jeg er! Jeg er!» Det var ekstremt pinlig. En så sykt klein ting å gjøre. Folk så på oss som om vi var idioter. Vi var idioter. Men det var en slags mening bak idiotien. Det var kunst. Det å omfavne sin egen eksistens, å nekte å bli ignorert, å tvinge seg selv til å tørre å være både sårbar og synlig, men likevel tørre å stå i det. Det var faktisk en overraskende vanskelig ting å tvinge seg til å gjøre.

Det var jo nettopp det jeg var nødt til. På mange måter var å tørre å gå opp Karl Johan og bli sett på som en total amøbe, det samme jeg var nødt til å gjøre hver eneste dag jeg sto opp for kunsten min. Jeg var nødt til å tørre å stå i det dersom jeg skulle takle å være meg selv.

En annen ting vi gjorde, var å bare peke på folk. Å peke er en kraftig greie. Det er liksom stygt. Det var på en måte det stikk motsatte av det første stuntet. Istedenfor å rope «Jeg er» og la folk rette de imaginære pekefingrene sine mot oss, var det plutselig vi som så dem. Ved å peke på noen, synliggjør du dem. Du kunne kanskje være én i mengden, usynlig i menneskevrimmelen og skjult av mangfoldet rundt deg, men ikke når vi pekte på deg. Da ble du brått synlig – fryktelig synlig. Ingen liker å bli pekt ut. Det skaper følelser. Kunst skal skape følelser.

Hvis du var en av de heldige som hadde den tvilsomme gleden av å bli pekt ut av to vandrende idioter på Karl Johan den gang, må jeg få gi en halvhjertet beklagelse. Du var del av et abstrakt kunstverk uten å være klar over det. Gratulerer!

En annet innfall vi hadde, var å gå med én hånd løftet over hodet, som en dusj. Se for deg at du går opp hovedgata i Oslo med en arm løftet i været, mens hånda di fungerer som et innbilt dusjhode over deg, og fingrene dine spreller for å simulere vann. Man får noen blikk, for å si det sånn. Folk tenker neppe: «Der går det jaggu et par oppegående og intelligente karer.»

Det handlet mye om å utfordre seg selv, å tørre å gjøre annerledes – være annerledes.

«Har du hørt denne?» kunne jeg spørre Bertrand. Jeg satte på en CD med Beethovens sene strykekvartetter. «Dette er kanskje noe av det beste innen klassisk musikk.»

«Den var eksepsjonell! Men hvis du likte den, må du bare høre denne!» svarte han, og parerte ved å sette på ¨Døden og Piken¨ av Franz Schubert.

Vi viste hverandre alt: klassisk musikk, poesi, malerier og bøker. Sammen utforsket vi alle epoker av kunsthistorien. Vi var som et nyforelsket par, som lå og matet hverandre med druer og jordbær, der vi introduserte hverandre for kulturelle delikatesser fra alle verdens epoker og kunstformer. Vi diskuterte og debatterte. Vi lo og gråt. Vi fant ting både å elske og å krangle om.

Det var på denne tiden jeg ble kjent med Jono El Grande, Norges mest vitale fyr. Han var kreativt gal, sykt begavet og drømte om å bli komponist – eller som han har rettet meg senere: Han var komponist fra det sekundet han bestemte seg for å være det. Han var ansatt i en nitrist og kjedelig jobb som ikke hadde noe med drømmene hans å gjøre. Jeg følte at både tiden og talentene hans ble kastet bort.

En sen kveld da vi satt på Tamara i Toftes gate på Grünerløkka og drakk bort våre siste slanter, sa Jono:

«Per, jeg må komme meg hjem. Jeg skal tidlig på jobb i morgen.»

Han jobbet som sivilarbeider på Norsk filmstudio, hvor han laget kulisser på snekkerverkstedet til dekoravdelingen. Han var egentlig ganske god til det. Faktisk var han så flink at noen av de som hadde fast jobb på verkstedet klaget over at han stjal arbeidsoppgavene deres, og han ble degradert til feiegutt.

«Drit i det!» sa jeg. «I morgen tidlig ringer du og sier opp den jobben.»

Jono bestemte seg vel for at det var usportslig å si opp over telefon, så etter et par snaue timer på øyet, sjanglet han opp på sjefens kontor for å si opp ansikt til ansikt.
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Jono El Grande. 1999.



Da han oppdaget at sjefen fortsatt ikke var kommet, la han seg til å sove i sofaen på sjefens kontor. Han var iført en sjøløvepels, og stinket antagelig like deler alkohol og gammel moro. Da sjefen fant Jono, ville han mer enn gjerne spare Jono bryet med å si opp, men siden verneplikten hindret ham i å sparke Jono, ble han isteden sendt tilbake på jobb. Jono gjemte seg oppe i settet for å sove ut rusen, mens snekkerne rev kulissene til Kristin Lavransdatter rundt ham.

Da det viste seg at han ikke kunne få sparken, forsøkte han å si opp, men det viste seg at han ikke kunne gjøre det heller. Løsningen kom i form av et etterlengtet hekseskudd. Da fikk Jono legen til å beskrive det som et ¨hekseskudd med fare for nye hekseskudd¨. Han var endelig fri! Og godt var det. Å tvinge Jono til å feie, ville være som å sette Vivaldi til å selge iskrem – totalt bortkastet talent.

Han har jobbet med musikk siden, og har i dag gitt ut seks album. Da kista til Ari ble båret ut under begravelsen, spilte kirkeklokkene et klokkespill komponert av Jono. Jeg grøsser når jeg tenker på hva som ville ha skjedd om han ikke hadde sagt opp etter fyllekula vår. Dette er enda et eksempel på hvordan vi ga hverandre små knuff som skulle føre hver av oss inn på riktig spor. Det var sommerfugl-effekten. Et lite vingeslag fra en sommerfugl førte til den perfekte stormen et annet sted i tid og rom. Idet én puslespillbit falt på plass, gjorde den plass for en annen.

Jono var en spøkefugl. Han gjorde alltid ablegøyer og sjuke stunts, og var utrolig morsom å være rundt. Han og Bertrand var to vidt forskjellige karakterer, men de fylte begge sin rolle. Bertrand var dypsindig og vis. Jono var utadvendt og levende. Hans bisarre, fysiske humor smittet over på alle oss rundt ham. Han var også den eneste i det som var Den nye vinen som skulle få bli med Ari på lasset inn i kongehuset.

Han var en så utrolig snill og bra fyr at han på en eller annen måte klarte å fly litt mer under radaren. Det klarer ikke jeg. Jeg utgjør som regel en svær, faretruende flekk, med tilhørende høyt varsel-pip, på enhver radar jeg kommer i nærheten av.

Jeg husker bursdagen min, den dagen jeg ble nitten år. Jeg hadde gått rundt og vært en fåmælt fotograf. Jeg gjorde noen enkeltoppdrag for «Natt & Dag» og tok de småjobbene som bød seg, men jeg følte at folk var så fordømt overfladiske. De sleika hverandre i ræva, løy sjelene skitne og drakk av samme kopp hele gjengen. Jeg våknet på nittenårsdagen min og tenkte:

«Enten skal jeg ta livet mitt nå, ellers skal jeg leve livet mitt i total ærlighet og si ting akkurat som jeg ser dem.»

Jeg valgte det siste.

Jeg valgte å være hensynsløst kompromissløs, og å strebe etter alltid å si akkurat hva jeg mener. I ettertid tenker jeg jo at det har gått både bra og dårlig – nesten i taktfaste sykluser.

Jeg hadde kanskje vært skap-eksentriker før, men nå begynte jeg å gå kledd i svære kåper, gjerne med pisk eller septer i hånda, og med flosshatt på hodet. Jeg kjøpte klærne mine på Kensington Market i London. Der plukket jeg gjerne ut de mest flamboyante og spjåkete plaggene jeg fant. Jeg var så absolutt en influenser – lenge før det ordet engang ble et begrep. Det fungerte. Jeg ble lagt merke til.

Jeg jobbet en del for Rock furore, et norsk musikkmagasin som kom ut omtrent kvartalsvis. De ga ut en CD til hvert magasin, med låter fra aktuelle artister. Jeg laget et eget kunstbilde for hver utgivelse. Hvert av bildene ble et klipp-ut CD-cover til den aktuelle skiva. Det var mye nakenhet og ekspressive bilder. Jeg kalte bildene ¨kvasikulturelle potos¨, og jeg kalte meg ¨fotograp¨. Jeg hadde hundre barnehagers trassige unger som herjet vilt i meg.

Det var som når Nerdrum selv kom pressekorpset i forkjøpet, ved å kalle kunsten sin ¨kitch-kunst¨ før de rakk å slakte ham for at den var det. På samme måte ville jeg komme kritikerne i forkjøpet ved å kalle arbeidet mitt kvasikulturelt. Folk hadde mange sterke følelser om kunsten min allerede da.
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Fra serien Kvasikulturelle Potos: Bastards. 1993. 
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«Fy faen, Per, jeg er så lei av å forsvare deg på fester.» Varianter av den linja fikk jeg høre vennene mine si så ofte at det ble en klisjé. Folk hadde mange sterke meninger om meg og kunsten min. De forsto verken meg eller den, men de hadde i alle fall lagt merke til oss.

Jeg gikk til frontalangrep på det bestående innen kunst-, mote- og reklameverdenen.

Saken er at jeg fortsatt mener mye av det samme som jeg mente da. Jeg står for uttalelsene mine, selv så lenge etterpå.

Det minner meg om en ting Jono sa en gang han skulle beskrive min rolle i kunstnergjengen vår:
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Faksimile fra Dagbladet. 1993. 



«Du var egentlig ikke så slem. Men du tente på alle plugger hvis folk var uptight og pripne. Du stilte spørsmål som umiddelbart avslørte stive og firkanta mennesker. Det er som Raga Rockers sa: Det er ingen adgang. Du kommer ikke inn. Du er for streit. Du tok rollen som dørvakt, og sendte alle streitinger på dør. Resultatet var at vi ble sittende igjen med utelukkende spennende og kule folk. Du kunne gjennomskue en forfalskning på en mils avstand, og kjeppjaget verbalt alle som manglet det du betraktet som style.»
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Hjelper alt du sier @ @ ¥
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PROVOSERER: — Pornografi
er en underkjent kunstart, porno-
graf er det uttyldsmiddelet ale
forstér, sier Per Heirly.

«Feig
mote-
bransje»

—Norske  motefotografer
mangler ideer. De gir kun-
den det kunden vil ha, det
finnes ikke kreativitet i det.
Fotografene er en gjeng
saftlose folk som trykker pa
knappen mens modellene
gjor det de har lzert pa kurs,
sier fotograf Per Heimly
(21), som har tatt denne bil-
deserien.

Jeg jobber med foto som et
, medium, et standpunkt 4

angripe ut fra, Jeg er en
‘moralist uten moral, jeg vil kom-
munisere. Det verste som finnes
er kunstnere som gigr ting som
bare erinteressant for deres egen
navle,

Fotografiet i seg selv er totalt
uinteressant, det er det bildet si-
er som er viktig. Fotografiet skal
véere et termometer som stikkes i
hodene pa folk, en blyantspisser
for sinnet. Fotografiet skal rgske
opp ogrive ned, ikke bygge opp
og holde liv i den store gule

Ipgn.
Motebransjen er en feig,
liten festning - sam-

funnsmoralen er gjen-
nomsnittet av det folk ik-
ke tor - jeg vil f4 til bilder
som virker fysisk pa folk,
et kompromisslgst ut-
trykk som gir ubehag og
velbehag.

Pornografi er en un-
derkjent kunstart, por-
nografi er det uttrykks-
middelet alle forstdr. Jeg
vil bruke pornografiske
virkemidler, jeg vil gjpre
ting som er totalt direkte,
jeg vil hogge tak i folk med
hakapik - gi dem et spett i
panna slik at de stopper opp
og forstdr.

Hvordan kommunisere - det
er det som er det viktige. Man
kommuniserer giennom Apenba-
re sannheter. Figurative bilder er
mer slagkraftige enn abstrakte,
de appellerer sterkere til folk for-
di de er mer menneskelige.

«Alle har sin smak,» sier man.
Det er bare tull. Det finnes et mé-
lebegrep pa kunst: Tyngde. Hvor
tungt bildet duver i vannflata.
Hva innebzerer det at et bilde har
tyngde? Jeg har tenkt, og kom-
met til at det er noe sd patetisk
som livog dod.Det er de eneste

sannhetene vi har.
Det er en stor synd

4 oppholde folk med

uvesentligheter!
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mye jeg
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har ikke tid
til & vente,
sier Per
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imorgen og dagen etter hvis du ikke
gjor noe aktivt na,

Takk @ Vet!! Er sann!! Prater m psykiater

Er ikke lov & klage pa déarlig form lengre
né. Alle hadde veert i darlig form hvis

de hadde ligget pa en sofaiet ar.

Forferdelig story My life.. ma snu na
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Dette kommer til & g& bra Ari.Du er jo

verdens beste fyr og min elskede beste

venn @83

Og verdens kjekkeste super dad

Takk elskede bror @ @

Detta blir s bra vettu! Skrive, male og
elske livet @

JaV @

Jeg har stor tro pé en positiv lysere

fremtid ogsa en lur retning 8 g8 i
kunsten






OPS/images/cover.jpg
PER HEIMLY | SAMARBEID MED JO JOHNSEN

BL :
BR

———— HISTORIENOM ——————

ARI BEHN o¢ PER HEIMLY






OPS/images/title.jpg
BL

S-
BRIR

ARI BEHN o¢ PER HEIMLY

PER HEIMLY | SAMARBEID MED JO JOHNSEN

\J

m— N _——=
PAPERMOON





OPS/images/image_008.jpg





OPS/images/image_006.jpg





