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jenta med dokka

JEG MÅ VEL si at jeg ikke er en snill person. Jeg prøver, men det skjer ofte at jeg ikke er det. Så da det var min tur til å holde for øynene og telle til hundre, jukset jeg.

Jeg sto der du måtte stå når det var din tur til å telle, og det var ved søppelkassene ved siden av butikken der de selger engangsgriller og reserveteltplugger. Like ved den overgrodde gressflekken bak vannkranen.

Det er bare det at jeg ikke husker at jeg sto der. Ikke egentlig. Man husker ikke alltid slike detaljer, gjør man vel? Man husker ikke om man sto ved søppelkassene eller lenger borte på stien ved dusjanlegget, og om vannkranen faktisk var akkurat der?

Jeg kan ikke høre de maniske måkeskrikene eller kjenne at luften smaker salt. Jeg kjenner ikke at den varme ettermiddagssolen får meg til å svette under den rene, hvite bandasjen på kneet eller at solkremen svir i sårskorpene. Jeg klarer ikke å gjenoppleve den vage følelsen av å være sviktet. Og jeg husker heller ikke – for hva det måtte være verdt – at jeg bestemte meg for å jukse og åpne øynene.

Hun så ut til å være omtrent på alder med meg og hadde rødt hår og hundrevis av fregner i ansiktet. Den kremhvite kjolen var støvete nederst fordi hun hadde sittet på kne på bakken, og hun holdt en liten tøydokke tett til brystet, en dokke med skittent, rosa ansikt, brunt ullhår og øyne av blanke, svarte knapper.

Det første hun gjorde var å legge dokka ved siden av seg så den hvilte mykt i det høye gresset. Det så ut som om den lå godt: med utstrakte armer og støtte under hodet. Jeg syntes i hvert fall det så ut som om den lå godt.

Vi var så nær hverandre at jeg kunne høre krafsingen og skrapingen da hun begynte å brekke opp den tørre bakken med en pinne, men hun la ikke merke til meg, selv ikke da hun slengte fra seg pinnen og den nesten traff tærne mine, som var nakne i de dumme plastsandalene. Jeg ville heller gått i joggesko, men du vet jo hvordan moren min er. Joggesko på en så fin dag som denne? Nei. Sånn er hun.

En veps summet rundt hodet mitt, og vanligvis ville det vært nok til at jeg veivet vilt rundt meg, men jeg tvang meg til å la være. Jeg ble stående helt stille, for jeg ville ikke forstyrre den lille jenta eller risikere at hun oppdage meg. Nå gravde hun med fingrene og krafset opp tørr jord med bare hendene til hullet var dypt nok. Så gned hun jord av fingrene så godt hun kunne, plukket opp dokka og kysset den to ganger.

Det er det jeg ser klarest for meg – de to kyssene, ett på pannen og ett på kinnet.

Jeg glemte å si det, at dokka hadde kåpe. Den var knallgul med en svart plastspenne foran. Det er viktig, for det neste jenta gjorde, var å åpne spennen og ta av kåpen. Hun gjorde det veldig fort og stakk den ned foran i kjolen sin.

Noen ganger, som nå for eksempel, kan jeg nesten kjenne de to kyssene når jeg tenker på dem.

Ett på pannen.

Ett på kinnet.

Det neste som skjedde, husker jeg ikke like tydelig, for det har smeltet sammen med så mange andre minner og blitt utspilt på så mange andre måter at jeg ikke klarer å skille virkeligheten fra fantasien eller være sikker på at det faktisk er noen forskjell på fantasi og virkelighet. Derfor vet jeg ikke nøyaktig når hun begynte å gråte, eller om hun gråt fra før. Jeg vet heller ikke om hun nølte før hun strødde den siste håndfullen med jord over hullet. Det jeg vet, er at da dokka var dekket av jord og hun hadde klappet jorden flat, lå hun sammenkrøpet med den gule kåpen til brystet og gråt.

Det er ikke lett å trøste en jente når man er en ni år gammel gutt, i hvert fall ikke når man ikke kjenner henne. Og det er vanskelig uansett hvorfor jenta gråter.

Jeg gjorde så godt jeg kunne.

Jeg subbet fremover for å legge armen forsiktig rundt skuldrene hennes slik pappa gjorde med mamma når familien var ute og gikk tur, men så ble jeg usikker på om jeg skulle sette meg på kne ved siden av henne eller bli stående oppreist. Det endte med en mellomting, og så mistet jeg balansen og falt i sakte film, slik at den gråtende jenta ikke oppdaget meg før jeg falt over henne med hele kroppsvekten og trykket ansiktet hennes ned i den nygravde graven. Jeg vet fortsatt ikke hva jeg skulle sagt for å trøste, og det har jeg tenkt mye på. Jeg gjorde i hvert fall et forsøk der jeg lå så tett inntil henne at nesetippene våre nesten rørte ved hverandre: «Jeg heter Matthew. Hva heter du?»

Hun svarte ikke med det samme. Hun vred på hodet for å se meg bedre, og da hun gjorde det, kjente jeg et av de lange hårstråene hennes gli langs siden av tunga og forsvinne ved munnviken. «Annabelle,» sa hun.

Hun het Annabelle.

Jenta med det røde håret og hundrevis av fregner i ansik tet het Annabelle. Prøv å huske det, hvis du kan. Tvihold på det uansett hva annet som skjer i livet, uansett hvor mye annet som kan gjøre at du vil glemme. Gjem det et trygt sted.

Jeg reiste meg. Nå var bandasjen på kneet skittenbrun. Jeg begynte å fortelle at vi lekte gjemsel og at hun kunne være med hvis hun ville. Men hun avbrøt meg. Hun snakket helt rolig og virket verken sint eller lei seg. Det hun sa, var: «Du er ikke velkommen her lenger, Matthew.»

«Hva?»

Hun så ikke på meg. Hun løftet seg opp på hender og knær og stirret på den lille jordhaugen, klappet den flat igjen og gjorde den fin. «Dette er campingplassen til faren min. Jeg bor her, og du er ikke velkommen. Gå hjem.»

«Men …»

«Forsvinn!»

Hun spratt opp på beina og kom mot meg med brystkassen først som et lite dyr som prøver å se større ut enn det er. Hun gjentok det hun hadde sagt: «Forsvinn, sa jeg. Du er ikke velkommen her.»

En måke skrek spottende, og Annabelle hylte: «Du har ødelagt alt!»

Det var for sent å forklare. Da jeg kom bort til turstien, satt hun på kne på bakken igjen med den lille, gule dokkekåpen opp til ansiktet.

De andre barna ropte for å få meg til å komme og finne dem, men jeg lette ikke. Jeg løp så fort jeg kunne forbi dusjanlegget og butikken og skrådde over campingplassen med badesandaler som klasket mot den varme asfalten. Jeg tvang meg til å løpe uten å stoppe, uten å senke farten, til jeg var så nær campingvogna at jeg kunne se mamma sitte på campingstolen utenfor. Hun hadde på seg solhatten av strå og så ut over havet. Hun smilte og vinket til meg, men jeg visste at jeg fortsatt lå tynt an. Det hadde liksom skjedd noe mellom oss noen dager før. Det var egentlig bare dumt, for det var bare jeg som ble skadet, og nå hadde sårene nesten grodd, men noen ganger har foreldrene mine problemer med å la ting ligge.

Særlig mamma. Hun glemmer ikke så lett.

Det gjør vel ikke jeg heller.

Jeg skal fortelle deg hva som skjedde, for da får jeg presentert broren min samtidig. Han heter Simon. Ham tror jeg du vil like. Det gjør i hvert fall jeg. Men om et par sider kommer han til å være død. Han ble aldri den samme igjen etter det.

Da vi kom til Ocean Cove Holiday Park – vi var ivrige etter å utforske stedet etter den kjedelige turen – fikk vi beskjed om at vi kunne gå hvor vi ville på campingplassen, men at det var strengt forbud å gå ned på stranden alene fordi stien var så bratt og vanskelig å gå. Og fordi man måtte følge hovedveien et stykke for å komme til der stien tok av nedover. Foreldrene våre var sånne som bekymret seg for slikt – for bratte stier og hovedveier. Jeg bestemte meg for å gå ned på stranden uansett. Jeg gjorde ofte ting jeg ikke fikk lov til å gjøre, og broren min ble med. Hvis jeg ikke hadde bestemt meg for å kalle denne delen av historien jenta med dokka, kunne jeg kalt den sjokket og blodet på kneet, for det var også viktig.

Det med sjokket og blodet på kneet … Jeg har aldri vært noe særlig god til å tåle smerter. Det er noe jeg hater ved meg selv. Jeg er så pysete! Da Simon tok meg igjen ved den krappe svingen på stien der trerøtter spenner bein på uforvarende ankler, tutet jeg som en unge.

Han virket så bekymret at det nesten var komisk. Han hadde et stort, rundt ansikt som alltid smilte og fikk meg til å tenke på månen. Nå virket han bare veldig bekymret.

Nå skal du høre hva Simon gjorde. Han løftet meg opp og bar meg i armene skritt for skritt oppover den bratte stien og de nesten fem hundre meterne til campingvogna. Det gjorde han for meg.

Jeg tror et par voksne prøvde å hjelpe til, men det var det med Simon, skjønner du: Han var ikke helt som de fleste andre du treffer. Han gikk på en spesialskole der de lærte grunnleggende ting som at de ikke måtte snakke med fremmede, så når han ble usikker eller fikk panikk, søkte han tilflukt i det han hadde lært der for å føle seg trygg. Sånn var han bare.

Han bar meg helt alene. Men han var ikke sterk. Det var et av symptomene på sykdommen hans, at musklene var svake. Sykdommen har et navn som jeg ikke husker akkurat nå, men jeg skal slå det opp når jeg får tid. Det betyr at gåturen nesten tok livet av ham. Da vi kom tilbake til campingvogna, måtte han ligge til sengs resten av dagen.

Her er de tre tingene jeg husker best fra da Simon bar meg:


1.At haken min slo mot skulderen hans mens han gikk. Jeg var redd for at det gjorde vondt, men var så opptatt av at jeg hadde det vondt selv at jeg ikke sa noe.

2.Derfor blåste jeg på skulderen hans, slik man gjør når man er liten og tror at det hjelper. Jeg tror ikke han la merke til det, for haken min slo mot skulderen hans for hvert skritt han tok, og da jeg blåste, slo tennene mine mot skulderen i stedet, så det gjorde sikkert enda vondere.

3.Så, så. Det går så bra, så. Det sa han da han satte meg ned utenfor campingvogna, før han løp inn til mamma. Jeg har kanskje ikke forklart det tydelig nok. Simon var virkelig ikke sterk. Å bære meg hele den lange veien var det tøffeste han noen gang hadde gjort, men likevel prøvde han å trøste meg. Så, så. Det går så bra, så. Han virket så voksen, snill og trygg. For første gang i hele mitt liv følte jeg at jeg faktisk hadde en storebror. I de få, korte sekundene jeg ventet på at mamma skulle komme ut, mens jeg satt og holdt rundt kneet mitt og stirret på skitten og grusen i huden, overbevist om at jeg kunne se helt inn til beinet, i de få, korte sekundene følte jeg meg helt trygg.



Mamma renset og bandasjerte såret, og så kjeftet hun på meg for at jeg hadde satt Simon i en så fryktelig situasjon. Pappa kjeftet også. På et tidspunkt kjeftet de i kor, og jeg visste ikke hvem av dem jeg skulle se på. Sånn var det. Selv om broren min var tre år eldre enn meg, var det alltid jeg som fikk skylden for alt. Jeg var ofte sur på ham for det. Men ikke denne gangen. Denne gangen var han min store helt.

Jeg vil bruke denne historien for å presentere Simon. Og det var på grunn av den historien at jeg fortsatt lå tynt an hos mamma da jeg kom heseblesende tilbake til campingvogna og prøvde å forstå hva som egentlig hadde skjedd med den lille jenta og tøydokka hennes.

«Vennen min, du er jo likblek!»

Mamma sa ofte at jeg var likblek. Nå for tiden sier hun det hele tiden. Jeg hadde glemt at hun sa det den gangen også. Jeg hadde helt glemt at hun alltid sa det.

«Jeg er så lei for det som skjedde her om dagen, mamma.» Jeg var det. Jeg hadde tenkt mye på det. På Simon som hadde vært nødt til å bære meg, og på hvor bekymret han hadde virket.

«Det går bra, vennen min. Nå er vi på ferie. Prøv å kose deg. Pappa gikk ned på stranden med Simon. De tok med seg dragen. Skal vi gå ned til dem?»
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«Jeg tror jeg vil være inne en stund. Det er så varmt ute. Jeg tror jeg vil se litt på TV.»

«På en så deilig dag som denne? Ærlig talt, Matthew. Hva skal vi gjøre med deg?»

Hun spurte liksom på en hyggelig måte, som om hun egentlig ikke syntes hun trengte å gjøre noe spesielt med meg. Hun kunne være hyggelig sånn. Det kunne hun absolutt.

«Jeg vet ikke, mamma. Jeg er lei for det som skjedde her om dagen. Lei for alt sammen.»

«Det er glemt nå, vennen min. Det er glemt.»

«Mener du det?»

«Ja, det mener jeg. Kom, så går vi og flyr med dragen. Kan vi ikke det?»

«Jeg har ikke så lyst.»

«Du får ikke se på TV, Matt.»

«Jeg leker egentlig gjemsel.»

«Gjemmer du deg?»

«Nei, det er jeg som leter. Jeg burde vel egentlig gjøre det.»

Men de andre barna var blitt lei av å vente på å bli funnet og hadde delt seg i mindre grupper som lekte andre leker. Jeg hadde ikke lyst til å leke, så jeg ruslet litt rundt, og etter en stund var jeg tilbake på det stedet der jenta hadde vært. Nå var hun ikke der lenger. Jeg så bare den lille jordhaugen, nå omhyggelig pyntet med noen smørblomster og prestekrager og – for å merke av stedet – to pinner lagt pent sammen til et kors.

Jeg ble så trist. Jeg blir til og med trist når jeg tenker på det nå. Men nå må jeg gå. Jeanette fra formingsgruppen er i full gang med nervøs fugl-imitasjonen sin. Hun flagrer rundt i enden av korridoren og prøver å påkalle min oppmerksomhet.

Pappmasjeen lager seg ikke selv.

Jeg må gå.


familieportretter
 
DET NESTE JEG husker, er at mamma skrudde opp lyden på radioen så jeg ikke skulle høre at hun gråt.

Det var teit. Jeg hørte jo det. Jeg satt rett bak henne i bilen, og hun gråt veldig høyt. Det gjorde pappa også, for den saks skyld. Han satt og gråt mens han kjørte. Jeg visste ikke om jeg også gråt, men tenkte at det gjorde jeg sikkert. Jeg syntes i hvert fall at jeg burde gjøre det. Derfor tok jeg meg til kinnene, men det viste seg at de var tørre. Jeg gråt ikke i det hele tatt.

Det er det folk mener når de snakker om å være lammet, er det ikke? På TV kan man høre folk snakke om at de var for lammet til å gråte. På prateprogrammene om formiddagen og sånt. De forklarer at de ikke var i stand til å føle noe som helst. Jeg var fullstendig lammet, sier de, og publikum nikker medfølende, som om de har opplevd det alle sammen, som om alle vet nøyaktig hvordan det føles. Det var sikkert noe sånt som skjedde med meg også, men der og da ga det meg skyldfølelse. Jeg gjemte ansiktet i hendene slik at mamma og pappa skulle tro at jeg gråt sammen med dem hvis de snudde seg.

De snudde seg ikke. Jeg kjente aldri en hånd klemme beroligende om beinet mitt. De sa ikke at det kom til å gå bra. Ingen hvisket «så, så».
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Det var da jeg skjønte det. At jeg var helt alene.

Det var så rart å oppdage det på den måten.

På radioen introduserte DJ-en en ny sang i en munter og kvikk tone, som om det var den beste sangen som noen gang var blitt innspilt, og som om livet hans endelig var komplett nå som han fikk introdusere den. For meg ga ingenting mening. Jeg forsto ikke hvordan DJ-en kunne være så glad når det hadde skjedd noe så forferdelig. Det var den første ordentlige tanken min. Det er det jeg husker at jeg tenkte da jeg liksom våknet igjen. Jeg kan ikke beskrive det på noen bedre måte, selv om jeg egentlig ikke hadde sovet.

Minner virvlet vekk slik drømmer gjør når vi åpner øynene. Det var omtrent sånn. Jeg klarte bare å skjelne omrissene – natt, løping, politiet som var der et sted.

Og Simon var død.

Broren min var død.

Jeg klarte ikke å holde fast i det. Det tok veldig lang tid før jeg klarte å holde fast i det.

Jeg kan fortsatt ikke snakke om det. Jeg har bare denne ene sjansen til å forklare det. Jeg må være forsiktig. Jeg må åpne det og brette det forsiktig ut slik at jeg vet hvordan jeg skal brette det sammen igjen hvis det blir for mye. Alle vet at det lureste man kan gjøre når man skal brette noe pent sammen igjen, er å bruke de brettene som er der fra før.

*

Bestemor (moren til mamma, hun vi kaller Nanny Noo) leser bøker av Danielle Steele og Catherine Cookson, og hver gang hun får en ny, skynder hun seg å bla opp bakerst og lese den siste siden.

Hun gjør alltid det.

Jeg bodde hos henne en stund. Bare den første uken eller noe sånt. Det var en veldig trist uke og kanskje den mest ensomme uken i hele mitt liv. Jeg tror ikke det er mulig å føle seg mer ensom enn jeg gjorde da, selv ikke om du hadde hatt bestefaren din og Nanny Noo til å holde deg med selskap.

Du har nok aldri møtt bestefar, men hvis du hadde gjort det, ville du visst at han er veldig glad i hagearbeid. Det er bare det at han ikke har noen hage. Det er egentlig litt rart, når man tenker over det. Men så er det ikke så rart likevel, for han leier en liten parsell en kort kjøretur unna leiligheten deres, og der kan han dyrke grønnsaker og noen urter som rosmarin og noen andre jeg aldri husker hva heter.

Den uken var vi der i evigheter. Noen ganger hjalp jeg til med lukingen, og andre ganger satt jeg i utkanten av parsellen hans og spilte Donkey Kong på Game Boy Coloren min. Det var greit hvis jeg ikke hadde på for høy lyd. Men for det meste ruslet jeg bare rundt og løftet på steiner for å se på insektene. Jeg likte maurene best. Simon og jeg pleide alltid å lete etter maurtuer i hagen vår. Han syntes de var fantastiske og tryglet mamma om lov til å ha en maurfarm på rommet. Han fikk det som regel som han ville, men ikke den gangen.

Bestefar hjalp meg med å løfte bort de største anleggssteinene slik at jeg kunne se reirene. Så snart den store steinen ble løftet opp, gikk maurene bananas. De løp rundt og signaliserte hemmelige meldinger til hverandre og bar de bittesmå hvite og gule eggene sine i sikkerhet under bakken.

I løpet av et par minutter lå bakken øde og forlatt, kanskje bortsett fra noen skrukketroll som svimte rundt som om de lurte på hva alt oppstyret kom av. Av og til stakk jeg en kvist ned i et av de små hullene, og da var straks en gruppe soldatmaur på pletten for å forsvare de andre og ofre livet for kolonien. Jeg skadet dem aldri. Jeg ville bare se.

Da bestefar var ferdig med å luke, høste grønnsaker eller plante nye, la vi den store steinen pent tilbake på plass og dro hjem for å spise. Jeg kan ikke huske at vi snakket sammen noen gang. Det må vi vel ha gjort, men de ordene vi vekslet, er helt borte fra hukommelsen, akkurat som maur som har forsvunnet ned i et hull.

Nanny Noo lagde god mat. Hun er av den typen som vil gi deg mat så snart du er innenfor døra, og hun slutter ikke å prøve å få i deg noe før du går igjen. Hun kan til og med finne på å lage et skinkesmørbrød til deg i full fart som niste på reisen.

Det er fint å være sånn. Jeg synes at det er noe godt ved mennesker som er sjenerøse med mat. Men den uken eller de dagene jeg bodde hos dem, var vanskelig, for jeg eide ikke appetitt. Jeg var kvalm mye av tiden og kastet til og med opp en gang eller to. Det var vanskelig for Nanny Noo også, for hvis hun ikke klarte å løse problemer via magen – med en suppeskål, grillet kylling eller et stykke marsipankake – visste hun ikke hva hun skulle gjøre. En gang så jeg henne stå bøyd over de urørte tallerkenene på kjøkkenet og gråte.

Leggetiden var verst. Jeg bodde på gjesterommet, der det aldri blir helt mørkt fordi det er en gatelykt utenfor vinduet og gardinene er tynne. Jeg lå våken i en evighet hver eneste kveld og stirret ut i halvmørket og ønsket at jeg kunne få dra hjem, og lurte på om jeg noensinne ville få komme hjem igjen.

«Kan jeg få sove her inne i natt, Nanny?»

Hun rørte ikke på seg, så jeg listet meg inn og løftet på et hjørne av teppet. Nanny Noo har et sånt elektrisk teppe fordi hun er en frysepinn. Denne natten var det varmt, så det var ikke plugget inn, og før jeg visste ordet av det, hylte jeg ut fordi den bare foten tråkket på støpselet, som lå med taggene opp.

«Vennen min?»

«Er du våken, Nanny?»

«Hysj, du vekker bestefar.»

Hun løftet på teppet, og jeg krøp oppi ved siden av henne. «Jeg tråkket på støpselet,» sa jeg. «Jeg fikk vondt i foten.»

Jeg kjente den varme pusten til bestemor mot øret. Jeg hørte den jevne snorkingen til bestefar.

«Jeg kan ikke huske noe,» sa jeg etter en stund. «Jeg vet ikke hva som skjedde. Jeg vet ikke hva jeg gjorde.»

Det var i hvert fall det jeg ville si. Jeg klarte ikke å tenke på annet, og jeg følte en fortvilet trang til å si det, men det er jo ikke det samme. Jeg kjente bestemors pust mot øret. «Du tråkket på støpselet, stakkars liten. Du fikk vondt i foten.»

Da jeg kom hjem, var det bare mamma og pappa og meg. Den første kvelden vår sammen, sank alle tre ned i den store, grønne sofaen, akkurat som vi pleide. Simon likte best å sitte på gulvteppet med beina i kors og med ansiktet helt opp i TV-skjermen.

Det var liksom familieportrettet vårt. Man skulle ikke tro at det var noe man ville savne. Kanskje man ikke engang legger merke til det de mange tusen gangene det er sånn, at man sitter mellom moren og faren sin i den store, grønne sofaen med storebroen sin på gulvet, i veien for TV-skjermen. Kanskje man ikke legger merke til det engang.

Men man legger merke til det når han ikke er der lenger. Man legger merke til så mange av de stedene hvor han ikke er, og man hører så mange av de tingene han ikke sier.

Jeg gjør det.

Jeg hører det hele tiden.

Mamma skrudde på TV-en for at vi skulle få med oss begynnelsen på Østkantfolk. Det var nesten et ritual. Vi tok det til og med opp på video hvis vi ikke skulle være hjemme. Det var ganske morsomt, for Simon var dødsforelsket i Bianca. Vi pleide å erte ham med det og si at Ricky kom til å banke ham opp. Vi sa det bare for gøy. Han pleide å le høyt og rulle rundt på teppet. Han hadde det folk kaller en smittende latter. Når han lo, føltes alt litt bedre.

Jeg vet ikke om du ser på Østkantfolk, men selv om du gjør det, husker du sikkert ikke en episode fra så lenge siden. Men akkurat denne episoden husker jeg. Jeg husker at jeg satt i sofaen og så på da alle løgnene og bedragene om at Bianca hadde ligget med morens kjæreste og masse andre greier omsider nådde den smertelige konklusjonen. Det var den episoden da Bianca reiste fra Walford.

Etter det sa vi ikke noe på lenge. Vi ble sittende ubevegelige. Andre programmer begynte og sluttet, og slik fortsatte det til langt ut på kvelden. Dette var det nye familieportrettet vårt, det der vi tre satt side om side og stirret på det stedet der Simon pleide å være.
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