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Prolog

Los Angeles – 1966

SEA BREEZE-BUNGALOWENE i Clinton Street like ved Alvarado Street ble oppført tidlig på 1940-tallet for å huse enslige arbeidende kvinner og ungkarer. Selv om de ligger rundt seks mil fra Stillehavet, er det tydelig at byggmesteren har vaklet mellom Art Deco og Beachcomberstilartene. Som et kompromiss har han konstruert de ferskenfargede hyttene med ett koøyeaktig vindu hver. På plenen står et skilt, pyntet med fargede skjell. Husene utgjør en femkant, og det største av dem, ved femkantens spiss lengst unna gaten, ble opprinnelig bebodd av eieren.

Tjue år etter byggingen blir dette hjemmet med tre soveværelser nå leid av Gabaldón-familien: En enkemann som gjør forefallende arbeid, de fem barna hans og en eldre indianerkvinne. De fire jentene i familien deler det største soveværelset, mens den ene gutten, som er den midterste i søskenflokken, sover i en ungdomsseng på farens rom. Det minste soveværelset tilhører Fermina, den aldrende husholdersken. I losjiet sitt har hun fått presset inn et medtatt klesskap av eik med ulike dørhåndtak, et flekkete og matt speil, et ovalt smyrnateppe som ligger midt på det mørke tregulvet, samt en seng som er full av sammenbrettede pledd og er plassert et lite stykke unna veggen. Ved sengen, i rett linje med ytterveggen og like under vinduet, står en kiste av lønnetre med fugleøyemønster. Den lyse kisten er innhyllet i et navajoteppe prydet med røde og sorte tordenfugler mot en smaragdgrønn bakgrunn.

Huset, som er tomt for beboere denne søndagsmorgenen da familien har gått til messe, sukker nå i et vindkast som gir gardinene en dytt, deretter, mens det synker ned i grunnmuren stønner det i bjelkene, lik en utmattet kvinne som løsner på beltet sitt i et privat øyeblikk. De slitte og bulkete møblene klager mykt mot rustne fjærer og rammer. Selv lønnekisten later til å sige sammen og omarrangere innholdet sitt. Blant gjenstandene finnes det fotoalbum, innrammede familiebilder pakket inn i avispapir, bryllups- og dåpskjoler omsluttet av plast, pledd, skoesker med brev, et skrin av ibenholt som rommer uekte smykker, samt noen turkise og sølvfargede gjenstander, en og annen kloss av sedertre, stabler med high school-årbøker, en manilakonvolutt der man har stappet ned bryllups-, fødsels- og dåpsattester, diplomer og karakterkort fra high school, og en bunke med gulnede blader, beskrevet med falmet blekk og bundet sammen med hyssing.

Den første siden i denne stabelen lyder som følger:
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FERMINA

Fermina er en liten kvinne med en krans av flettet, grått hår satt opp i en topp på hodet. Til forskjell fra mange gamle mennesker i Rio Puerco-dalen er holdningen hennes rank og halsen lang og elegant. Likevel tar hun små, usikre skritt når hun går, og hun foretrekker gingamkjoler som rekker henne til knærne, og tykke, hvite sokker. Selv om hun ser mye yngre ut, er Fermina i syttiårene. Hun ble født på 1860-tallet i Walpi, en hopilandsby på Den første mesaen i det nordøstlige Arizona.

Da hun var barn, fikk faren hennes feber og døde. Kort etter bukket også den nyfødte broren hennes under for en udiagnostisert sykdom som kan ha vært meslinger. Farmoren hennes ga Ferminas mor, en tewa fra Hano, skylden for dødsfallet og påsto at den unge kvinnen hadde møtt en slange. Hopiene trodde at en gravid kvinne som ser på en slange, vil føde en unge full av flekker. Betente felter dekket spedbarnets kropp de få dagene det levde. Gutten døde før han kunne bli sunget inn i klanen, før bestemoren hans kunne utføre håndvaskingsseremonien.

Fermina hevder at hun husker at hun strøk guttungens kalde, skjoldete kinn mens hun hvisket navnet sitt i øret hans, slik at han ville kjenne henne igjen når de møttes i underverdenen. Slik sedvanen krevde, kastet deretter familiemedlemmene det innsvøpte liket over kanten på en nordøstlig klippe. Teppet foldet seg ut lik vingene på en hauk som seiler på en plutselig luftstrøm. Et sandfylt vindstøt stakk Fermina i kinnene. Hun skygget med hånden for øynene, og broren hennes var forsvunnet.


1

Hundeselskap – Loretta: 1966

DET BESTE VED RANDY SUELA VAR hunden hans, Flip, en skranglete dalmatinerkrysning med lyserøde kanter rundt øynene og lang, gummiaktig tunge. Når han så meg, pleide Flip å sprette rundt på bakbeina mens han snodde seg som en magedanserinne, før han rullet seg over på ryggen slik at jeg kunne klappe den leverflekkede buken hans. Jeg hadde invitert både Randy og Flip til fødselsdagsselskapet mitt da jeg fylte ti år, men det var bare Randy som dukket opp utenfor døren den morgenen, iført en nystrøket skjorte av madras. Jeg sperret inngangen og la hendene på hoftene. ”Hvor er Flip?”

 ”Mamma sa at jeg ikke kunne ta ham med.” Randy bøyde hodet. Det sorte håret hans var så stivt av brylkrem at det var blitt pløyd harde furer helt ned til issen da han kjemmet det. Han skubbet den ene skoen inn mot den andre og tok hendene bort fra ryggen for å gi meg en kjegleformet pakke i lyserødt papir. ”Jeg har noe til deg.”

Med øynene rettet mot gaven sa jeg: ”Du er ikke invitert uten Flip.”

Randy ristet på hodet. ”Men Loretta, mamma sier at hunder ikke går på fest.” Han lente seg til venstre og prøvde å slippe forbi meg og inn i huset.

”Jo, det gjør de.” Jeg flyttet meg og blokkerte veien for ham. ”Mr. Huerta tar med seg chihuahuaen sin i selskapet mitt, og han er utleieren, så han burde vite det.”

”Ja, men ma… ”

”Si til mammaen din at det er mitt selskap, ikke hennes. Jeg kan invitere hvem jeg vil.”

”Hent hunden, gutt,” ropte Fermina fra badet. Stemmen hennes skrapte gjennom bungalowen lik en dårlig sag mot umoden ved.

”Hva var det for noe?” Randy rygget bakover og snublet i den svarte BIENVENIDOS-matten.

”Blås i det,” sa jeg.

”Det var skummelt.” Han stirret over skulderen min og inn i huset.

”Det er bare Fermina, stemmen hennes. Hun er en skikkelig gammel indianer.”

Randy gjorde store øyne. ”Dere har en indianer? Får jeg se?”

”Bare hvis du henter Flip. Det er avtalen.”

”Kanskje jeg kan smugle ham bort hit.” Han snudde seg for å gå.

Jeg grep albuen hans. Noe skvulpet mot glass under det lyserøde papiret. ”Hva er det?”

”Sylteagurker.”

Jeg fikk vann i munnen. ”Ååh!”

Randy smilte. ”Du liker dem, hva?”

”Dile gracias. Takk ham,” ropte Fermina.

”Takk,” sa jeg, klar til å dytte igjen døren. ”Nå går du og henter Flip.”

Da Randy kom tilbake med Flip, hev hunden seg over meg. De svarte klørne skrapte langs beina mine og laget krittlignende streker på lårene. Jeg knelte og trakk ham tett inntil meg, og han slikket meg i ansiktet med fisketungen. På kjøkkenet åpnet jeg esken med hundekjeks jeg hadde kjøpt og hev en av dem bort til ham før jeg tok Randy med til Ferminas rom.

Døren gikk opp med et klynk, og gulvplankene stønnet under teppet mens vi gikk på tå bort til sengen hennes. ” Estás durmiendo? Sover du?”

”Nei, kom.” Hun støttet seg opp mot putene. ”Gi meg rosenkransen min, hija – jenta mi.”

Jeg åpnet den øverste skuffen i skatollet. ”Gløder-i-mørket eller den av tre?”

”Den av tre. Gløder-i-mørket skal brukes om natten.”

Jeg frigjorde de utskårne ibenholtperlene fra et reir av sjal, tråd, hårnåler og strengen med gløder-i-mørket.

”Dame agua, hija. Gi meg vann, jenta mi, med is.”

Randy sto som fastfrosset midt på det ovale gulvteppet og stirret. Underkjeven hadde sunket så dypt ned at de sølvfargede plomberingene kom glitrende til syne bakerst i munnen hans. Jeg lot blikket gli mot Fermina og forestilte meg hvordan det var å se henne for første gang, slik han gjorde.

For ham må hun ha fått uhyrene i eventyrene til å virke glatte som spedbarn i sammenligning. Huden hennes hadde farge som kakao, men tekstur som havremel, den var rynkete og skrukkete av klumper og ujevnheter. De tunge øyelokkene hadde rast ned over øynene og latt det bli igjen mørke, våte kvartmåner som hun kikket på oss fra. De få snøhvite hårstråene hun ennå hadde på hodet, var stukket inn under hårnettet, noe som fikk henne til å se både vis og nifs ut.

Jeg var vant til Fermina, hvordan hun så ut og den knirkete måten hun snakket på. Jeg likte å krølle meg sammen hos henne i sengen og lese Historier for unge katolikker høyt for henne. Men da jeg så Randy rynke på nesen, merket jeg også den sure eimen av mugg fra sengeklærne hennes, den tørre gammel kvinne-lukten som ikke ble døyvet av helgenskrinets røkelsespinner som brant for Vår Frue av Guadalupe. Stanken av råtten frukt spredde seg fra munnen hennes, som fra skallet til en vortemelon på bunnen av søppelkassen. Den samme søtlige lukten hadde steget opp fra de svarte tærne til moren min.

Jeg ga Fermina glasset, og hun satte seg opp for å nippe til vannet. Hadde hun alltid laget disse halvkvalte, gurglende lydene? Jeg snudde meg mot Randy. ”OK, la oss gå ut igjen.”

Han rørte seg ikke.

”Kom nå, Randy.”

”Får jeg … ta på henne?” hvisket han.

Fermina satte glasset på kisten sin av lønnetre. ”Nei.”

”Hvor gammel er du?” spurte Randy.

”Ti år,” sa hun og blunket.

Jeg rettet blikket mot henne. ”Si sannheten.”

”I dag er det min fødselsdag,” sa hun.

”Det er det ikke. Det er min!”

”Entonces ven acá a recibir un besito. Så kom hit og få et lite kyss.”

Jeg lente meg frem, og leppene hennes raspet mot kinnet mitt.

”Gratulerer med dagen, hija,” sa hun. ”Når jeg er borte, vil du få en gave av meg.” På fødselsdagene våre lovet bestandig Fermina de tre søstrene mine og meg at vi ville motta presangene våre fra henne etter at hun var død.

”Du vet hva jeg ønsker meg,” sa jeg.

Hun nikket. ”Gløder-i-mørket-rosenkransen.”

”Nei, ikke det.” Selv om jeg elsket måten de melkehvite kulene absorberte lys på, slik at de skinte om natten som månens egne deilige tårer, var det jeg virkelig ønsket meg at Fermina skulle finne moren min i den andre verdenen og fortelle henne at hun aldri sa farvel til meg. Den morgenen de fraktet mamma tilbake til sykehuset, våknet jeg sent og hev på meg skoleuniformen. Far skrek at jeg måtte skynde meg, og jeg hadde ikke tid til å løpe inn på mors soveværelse og omfavne henne før vi stuet oss inn i bilen og kjørte til skolen. Hun kysset meg ikke, sa ikke farvel. Jeg ba Fermina om å finne henne på det stedet hun kaller Maski, og si til henne at hun måtte komme tilbake, at hun hadde glemt noe – noe viktig. ”Jeg har allerede sagt hva jeg ønsker meg. Husker du?”

Fermina nikket. Hun kysset krusifikset på toppen av rosenkransen og mumlet frem bønnene sine. Jeg trakk Randy i armen og førte ham utenfor, der den eldste søsteren min, Bette, sto sammen med en klynge av venninnene sine. De hadde nettopp ankommet og ga henne kort og presanger fordi Bette hadde løyet og sagt til dem at det var hennes fødselsdag.

Hva menneskelige gjester angikk, hadde jeg invitert Randy, bare på grunn av Flip, og to jenter fra skolen: Gloria Quon, som ville komme sent fordi hun hadde fiolintime, og Nancy Acosta, et medlem av Jehovas vitner som ikke ville komme i det hele tatt, siden det var i strid med religionen hennes å feire fødselsdager. Mr. Huerta lovet å ta med seg chihuahuaen sin, Baby, og naboen vår, Mrs. Lucas, sa jeg skulle få låne golden retrieveren hennes til selskapet.

Dagen før hadde faren min kjøpt en kake på bakeriet, en piñata – en figur av papir og leire – med form som et esel, poser med Tootsie Roll og fløtekarameller til å fylle eselet med, to pakker ballonger og selskapspynt hos Woolworth. Da Randy og jeg trampet ut gjennom nettingdøren, så vi at han drev og kastet med en klessnor for å få bundet piñataen til avokadotreet.

Dette var det første fødselsdagsselskapet vårt siden mor døde i februar, og faren min prøvde å få det til på den riktige måten, til tross for at han aldri hadde arrangert et selskap alene før. Det hadde alltid vært mor som skrev invitasjonene, bakte kaken og hadde på glasuren, som flettet pastellfarget kreppapir inn i sprinklene over oppkjørselen og blåste opp ballongene. Det var merkelig å se far koke wienerpølser på ovnen så tidlig den morgenen at de nå vugget i det kalde, salte vannet som oppblåste fingre, pussig å se hendene hans med de hårete knokene helle gelébønner i stripete sukkertøyskåler. Når blikket hans møtte mitt, blunket han og sa: ”Riktig fint, ¿qué no? Ikke sant?” Det lot ikke engang til å plage ham at Bette hadde latt som om det var hennes fødselsdag og invitert vennene sine. Han var sannsynligvis lettet over å få flere mennesker som gjester, siden jeg bare hadde hatt lyst til å invitere hunder.

”Hunder?” sa han første gang vi diskuterte det. ”Fra hjemmet for bortløpne kjæledyr?”

”Ikke fremmede hunder – hunder jeg kjenner, hunder fra nabolaget.”

”Du får ingen presanger på den måten,” advarte Bette meg mens hun ristet på hodet. ”Inviter alle hundene i verden, ikke en eneste en vil ta med seg en gave.”

Gavene ga jeg blaffen i, selv om sylteagurkene var gode.

Jeg dyttet Randy mot faren min. ”Hjelp ham med å henge opp piñataen.”

”Grip den andre enden av tauet, gutt,” sa far mens jeg sprang mot huset. De nye Mary Jane-skoene mine var stive og glatte mot brolegningen. Flip peste bak nettingdøren. Jeg åpnet den, og da han føk ut, veltet han meg nesten. Jeg tok hodet hans mellom hendene og kysset den kalde, salte snuten. Så styrtet vi av sted og løp i full fart rundt og rundt – huset, bilskuret, patioen. Jeg hylte, Flip bjeffet, og han stakk skinnebeina mine med den tykke, tauaktige halen da han tok meg igjen ved søppelkassene, og så satte jeg etter ham. Den sju år gamle broren min sluttet seg til oss, men Cary, som var tykk og astmatisk, ble snart lyserød i fjeset og prustet og gispet helt til han måtte gi seg.

Far ba meg komme og spise, og jeg bønnfalt om å få vente i noen minutter til, vær så snill. Han brølte: ”Kom bort hit, jente!” Og Fermina ropte fra sidevinduet: ”Slutt å løpe rundt med den hunden. Du gjør ham kvalm.” Jeg snudde meg raskt og så Flip synke pesende ned på den ene hoften. Jeg festet båndet hans til en stolpe i nærheten av espalieret og fylte vannskålen, slik at han hadde noe å drikke mens han kjølte magen mot den skyggefulle betongen.

Mens Flip og jeg løp om kapp, hadde Gloria Quon ankommet. Hun, Bette og Bettes venninner var ferdige med å spise og satt og hvisket sammen like ved el cuartito – gårdsplassen – der vaskemaskinen befant seg. Ute på patioen forsynte Cary seg med den andre pølsen sin og mer pommes frites mens Sophie, minstesøsteren vår, holdt ham med selskap. Jeg hadde ingen anelse om hvor min yngre søster Rita var.

Det var fem av oss barn, men en gang hadde det vært seks. Med ett unntak kalte mor oss opp etter yndingsfilmstjernene sine. Først kalte hun den eldste søsteren min og meg for henholdsvis Bette Davis og Loretta Young Gabaldón. Så ga hun broren som fulgte etter meg, den engelske versjonen av sin fars navn, Antonio Gerardo, for å ære faren, siden han døde like før ungen kom til verden. Men hun vendte tilbake til filmstjernenavn da hun mistet Anthony Gerard, og kalte broren min og de to søstrene som fulgte etterpå, for Cary Grant, Rita Hayworth og Sophia Loren Gabaldón.

Moren min pleide å si at hun ”mistet” Anthony Gerard – aldri hvordan eller hvorfor – når hun fortalte hvor mange barn hun hadde, og hvor gamle de var. Når hun uttalte disse ordene, beveget nesten ikke leppene hennes seg. Stemmen lot til å komme fra et annet sted, som om hun var hypnotisert eller en buktaler uten dukke.

Min søster Bette og jeg undret oss over dette. Spedbarn er ikke så små, slo vi fast, og uansett, selv om du satte fra deg en unge på feil sted, ville den snart begynne å bælje, og da ville du finne den øyeblikkelig. Hvordan kunne du miste en baby? Hvordan kunne du miste en baby? Når vi spurte Fermina, svarte hun at moren vår burde fortelle oss hva som hendte med Anthony Gerard. ”Det er hennes historie,” sa hun. ”Når tiden er inne, gjør hun det.” Så fortalte hun at hun også hadde mistet broren sin da han var baby.

”Virkelig?” Bette gjorde store øyne. ”Hvor ble han av?”

”Los riscos.”

” Klippene?”

Hun nikket. ”Han fløy bort fra dem som en fugl. Espérense. Vent. Moren deres vil fortelle om broren deres. Vent, så får dere vite det.” Fermina ville ikke si noen ting om brødrene hun selv og vi hadde mistet.

Men Bette og jeg likte ikke å vente, så vi forsøkte på egen hånd å løse mysteriet med broren vår som forsvant. Vi låste oss inne i klesskapet til foreldrene våre, og Bette trakk et stykke tørrensingplast fra fars grå, smalstripete dress. Kanskje Anthony Gerard hadde viklet seg inn i noe slikt som dette, den hadde lagt seg over hodet hans som en hinne, sugd seg inn i neseborene og munnen mens han gispet etter luft. Bette mente vi kunne ha mistet ham på denne måten.

”Jeg skal besøke Anthony Gerard,” sa hun mens vi satt tett inntil hverandre mellom trær av sko i skygger som duftet lær og moskus. Hun dro plasten over de sorte krøllene og ansiktet. ”Kommer du?” Hun samlet de løse trådene og bandt dem under haken.

Jeg ristet på hodet. ”Nei, du først.”

Plasten ble full av rynker og fordypninger før pusten hennes gjorde den matt og tåkete. Etter noen minutter begynte hun å svaie og ramlet sammen i fanget mitt. Jeg ville rope på hjelp, men det var som om plasten var svøpt rundt hodet mitt, fylte munnen og tettet igjen strupen. Jeg rev til side det klamme stoffet og fikte til henne i ansiktet. Hun skrek høyt, løftet hånden for å slå meg, men jeg grep håndleddet hennes.

Hun sa: ”Jeg så ham! Jeg så ham!”

”Hvem?” Jeg hadde glemt hensikten med eksperimentet vårt.

”Anthony, Anthony Gerard! Jeg så ham. Han hadde på seg matrosdress.”

”Matrosdress? Jeg så for meg den lille spradebassen på eskene med Cracker Jack-popkorn. ”Hvor var han?”

”Long Beach.” Bette nikket. ”Pacific Ocean Park. Jeg så ham holde en oransje ballong med snor.”

”P.O.P.? Jaså?” I et glimt så jeg kaoset av selgere i sukkertøystripete jakker og stråhatter, som brølte for å få oppmerksomhet, de tatoverte og ubarberte maskinpasserne som uten et ord holdt attraksjonene i gang – pariserhjulene, berg-og-dalbanene, småbåtene som kretset rundt i en vollgrav av brakkvann, og radiobilene som suste av gårde der oppe og sendte ut et gnistregn hver gang de kolliderte. Jeg forestilte meg hvordan Anthony Gerard knekket salte peanøtter fra en rød og hvit pose og stilte seg i kø for å kjøre berg-og-dal-bane. Det urettferdige ved det ga meg mageknip. ”Hvorfor får han lov til å dra dit?” ”Dumma, det var der hun mistet ham. Jeg så pariserhjulet, det store, like ved vannet. Det var stedet hvor mamma mistet ham.”

Å bli mistet i P.O.P. slo meg ikke som spesielt fælt. ”Er han der fremdeles?”

Hun trakk på skuldrene. ”Det var der jeg så ham.”

”Tenk om han gikk ut på stranden? Tenk om han gikk for langt ut?” Selv når du vasset, virket det som om du kunne bli bedratt. Jeg pleide å holde hardt fast i den fregnete hånden til tante Nilda mens jeg sto og skalv med skum opp til anklene og den våte sanden snodde seg mellom tærne mine etter hvert eneste bølgeslag. Hvis en slimete tangkvast streifet ankelen min, kravlet jeg opp på tantes hofte som en ape. ”Kanskje han druknet!”

”Eller kanskje han fløy sin vei fra pariserhjulet.” Bette hektet tomlene sammen og viftet med fingrene som om de var vinger.

Jeg tenkte på den forsvunne broren min nå, så ham for meg i selskapet mitt, spankulerende rundt blant gjestene i matrosdress, mens jeg dyttet den siste bollebiten inn i munnen og betraktet Bette og venninnene hennes som løftet Gloria Quon opp på en omvendt søppelkasse. De hengte et skinnende gyllent bånd fra en av gavene på skrå over Glorias bryst, før de kronet henne med en tiara av aluminiumsfolie og sang: ”There she is, Miss A-mer-i-ca …”

Gloria var den typen barn som voksne finner på unnskyldninger for å kunne klemme og kose med. Hun ble valgt til å spille Snehvit og Tornerose i eventyrskuespill, og hun var jomfru Maria i juleforestillingen. Scenelysene la en blålig glorie over det kortklipte håret, fikk de mørke øynene til å ligne juveler og glitret på de fyldige koralleppene. Da jeg traff henne første gang, ble jeg så grepet av halsens kremhvite stengel at jeg la hendene rundt den og lot fingrene synke ned i den varme huden. Hun ropte at jeg skulle holde opp, og jeg trakk meg unna mens ansiktet brant av skamrødme. Minnet om det gjorde meg fortsatt het i kinnene.

Søsteren min sendte meg noen raske sideblikk, og Randy Suela dynget ned Glorias fang med blomstrende julestjerner, de fiolette årene deres ga ham melkehvite flekker på de brune hendene. Bette sa: ”Se, Loretta, se. Vi gjør Gloria til dronning!”

”Ja vel.” Jeg slapp papptallerkenen min ned i en kolonialhandlersekk som faren min hadde bestemt skulle brukes til søppel. ”Jeg er straks tilbake.”

Tennisskoene til Randy skrapte mot sementen mens han kom styrtende for å ta meg igjen. Lyden fikk fart på Flip, som klynket, klorte i sementen og halte i sin ende av halsbåndet. Randy tok meg igjen da jeg bøyde meg frem for å klø Flip bak de flekkete ørene. ”Stakkars bisken, du må vente her.”

”Kan jeg bli med deg?” spurte Randy.

”Antar det.” Jeg masserte Flips ører helt til han la seg ned på magen og øyelokkene ble tunge. Jeg ga ham en siste klapp, og Randy og jeg tråkket nedover oppkjørselen.

”Hvor skal vi?” spurte han.

”Jeg skal hente Sukkerlabb til selskapet.”

”Er det en dessert eller noe sånt?”

”Nei, det er en golden retriever med én hvit labb.”

”Enda en hund? Du liker jammen hunder, hva?”

”Jeg elsker hunder. Og katter. Og mus. Og til og med biller, men ikke mark.”

”Liker du noen mennesker? Liker du noen av dem som går i klassen vår, for eksempel?”

”Jeg tidde og tenkte over det. ”Jeg liker Gloria. Hun er pen, og hun spiller fiolin.”

”Liker du noen av oss gutter? Jeg mener, ville du like en som meg hvis det var en som likte deg?”

”Ikke hvis han ikke hadde hund.”

”Jeg har hund. Så du liker meg?” Han tidde og ventet på svaret mitt.

Jeg nølte ved den eføykledde porten til familien Lucas. Selv om jeg ikke hadde noe imot Mrs. Lucas med det tynne, strittende røde håret som fikk henne til å se ut som om hun kunne være søsteren til klovnen Bozo, kunne jeg ikke fordra tenåringsdøtrene hennes, Ginger og Vicki. Mens jeg sto foran porten deres, husket jeg dueungen i buskene like ved huset vårt. Mama lot meg ikke ta med fuglen innendørs, så jeg oppbevarte den i bakgården i en skoeske med et håndkle. Jeg ga den risblanding med en pipette. Etter flere dager ble de stive fjærene dens myke som plysj, mens brystet ble rundt og glinsende. Ungen pleide å dilte etter meg i bakgården når jeg kom for å gi den mat, og når den hadde spist, hvilte den på fanget mitt mens den kurret av tilfredshet.

”Ikke vis Lucas-jentene den fuglen,” sa mor advarende til meg en gang søstrene slentret forbi huset vårt. ”De tar den fra deg.”

Men jeg var så stolt av fuglen at jeg ikke kunne motstå fristelsen til å rope til dem neste gang de dukket opp. ”Hei, har dere lyst til å se noe?”

Jeg vet ikke hvordan mor visste det, men disse jentene med fjeset fullt av leppestift, med de tettsittende skjørtene og feite, møkkete knærne tok dueungen med seg. Det begynte med at de lot skravla gå – først den ene, og så den andre – mens de flate stemmene deres trommet som regndråper på et blikktak.

”Hva skal du med en due, da?”

”Vi kan ta bedre vare på den. Vi er eldre.”

”Vi har til og med et fuglebur med en huske.”

”Den duen kommer til å dø her.”

”Hva skal du gjøre når den blir syk?”

”Vi har en venn som er fugledoktor. Han tar seg av den gratis.”

Så tok de esken mellom seg og bar pipetten, risblandingen og den lille fuglen bort fra meg.

Jeg så dem ikke igjen før flere uker senere, en søndag etter messe.

”Hvordan går det med duen?” spurte jeg Ginger.

”Høh?”

”Hvordan går det med duen dere fikk av meg?”

Hun snudde seg mot Vicki. ”Du kan si det til henne.”

”Ne-e-e-ei. Du kan si det.”

”Vi hadde den i gården ved siden av,” fortalte Ginger, ”og naboen rakte.”

”Han rakte ikke,” korrigerte søsteren henne.

”Det stemmer, han rakte ikke.”

”Han klippet gresset.”

”Greit, klippet gresset,” sa Ginger.

Neglene mine laget små hvite måner i håndflatene. ”Hva skjedde?”

”Vel, det er det vi prøver å fortelle deg,” sa Vicki.

”Blod overalt.” Ginger ristet på hodet. ”Noe skikkelig søl.”

”Tok dere ham til doktoren?”

”Hvilken doktor?” spurte Vicki.

”Hodet var allerede blitt kappet av,” forklarte Ginger.

”Det stemmer,” sa Vicki. ”Hodet var av.”

”Du kan ikke sette det på igjen. Ikke engang hvis du syr.”

”Men hvorfor slapp dere ham ut av buret?”

”Hvilket bur?” spurte Vicki.

Så hvis jeg nå skulle komme til å se en av Lucas-søstrene i bakgården, eller få så mye som et glimt av en av dem gjennom et vindu, ville jeg gjøre helomvending, sette kursen hjemover og glemme alt om å ta med meg Sukkerlabb i selskapet mitt. Men jeg kom neppe til å støte på dem, siden de hadde begynt å røyke sigaretter og farte omkring i biler kjørt av eldre gutter med glatt, tilbakestrøket hår.

”Vel?” spurte Randy mens vi sto utenfor porten til Lucashuset.

”Vel, hva da?”

”Jeg har en hund. Betyr det at du liker meg?”

”Jeg antar det. Flip er en flott hund.”

”Ville du ha vært sammen med meg?”

”Jeg er jo sammen med deg nå.”

”Jeg mener det ikke sånn. Ville du ha vært kjæresten min?”

Magen min trakk seg sammen. ”Nei!”

”Jeg trodde du likte meg.”

”Jeg liker Flip,” sa jeg.

”Ville du ha vært sammen med meg hvis jeg ga deg Flip?”

”Du ville latt meg overta ham helt? Han ville bodd hjemme hos meg?”

”Hvis jeg gjorde det,” understreket Randy og nikket.

”Det kan være.” Jeg åpnet porten. Sukkerlabb kom seg ut av kurvsengen sin på terrassen, ristet seg over det hele og bykset mot oss. Mrs. Lucas dukket opp i nettingdøren med et hoppetau i hånden. ”Ha ham i bånd, Loretta, ellers stikker han av. Det bor en tispe med løpetid på hjørnet, og det er nesten umulig å holde orden på gamle Sukker, selv med et tau.”

Jeg trædde tauet gjennom halsbåndet hans, og Randy og jeg begynte å gå tilbake til selskapet. Mens vi trasket av sted i taushet, lot jeg båndet være løst nok til at Sukkerlabb kunne oppsøke trærne, men han fikk ikke overta styringen.

Til slutt sa Randy: ”Hør, Loretta, jeg kan ikke gjøre det. Jeg har hatt Flip siden han var valp. Jeg kan bare ikke gi ham bort sånn.”

”Jeg vet det.” Jeg likte Randy bedre enn noensinne akkurat da. ”La oss løpe om kapp til huset, hva? Klar, ferdig, gå!” Vi føk tilbake til selskapet. Selv om Sukkerlabb var en gammel hund som haltet, vant han med hele lengden av det stramme tauet.

Far fikk oss til å plukke opp innskrumpede ballonger, vimpler av kreppapir, papirkrus, tallerkener og istykkerrevne deler av piñataen etter at selskapet var over. Da vi var ferdige, spurte jeg ham om vi kunne besøke mor før aftens. Han blåste vekk den tynne strimen av hår som pleide å ramle ned i pannen hans lik et løst slør. ”¡Cómo molestas! Som du er til bry!”

”Jeg vil treffe henne. Det var det eneste jeg ønsket meg da jeg blåste ut lysene.”

”Er det aldri nok?” sa han. ”Selskapet, ballongene, kaken, og disse hundene som sloss – det blir aldri nok for deg, hva?” Han gjorde en bevegelse mot patioen med den bandasjerte hånden, den Sukkerlabb hadde bitt; løst gasbind slepte etter håndleddet hans som en dragesnor.

Jeg lot blikket vandre ned mot skoene mine. De var gjennomtrukket av vann og trykket mot de opphovnede føttene. Sukkerlabb hadde ikke kommet godt ut av det med Flip. Far og Mr. Huerta hadde prøvd å hale dem bort fra hverandre, men hundene tok ingen notis av dem. Sukkerlabb snerret og gikk til angrep med en slik kraft at tauet brant i hendene mine. Far brølte til Cary at han skulle hente hageslangen. Da det var over, rettet Mr. Huerta en dirrende finger mot meg der han sto i den dryppende våte skjorten sin. ”Ingen flere hundefester på denne eiendommen, og det mener jeg!”

At selskapet endte med katastrofe, åpnet et så dypt og mørkt og ensomt rom i meg at ikke engang kaffebordet som var fullt av gaver – de fleste av dem til Bette – kunne fylle det. ”Jeg har aldri hatt fødselsdag uten mamma før.”

”¡Cállate la boca! Hold kjeft!”

”Juan Carlos!” ropte Fermina fra terrassen. Hun hadde sin venninne Irina på besøk. De vugget på hammocken sammen mens de snakket lavmælt. ”Ven acá. Kom hit.”

Faren min slengte fra seg repet han hadde trukket ned fra avokadotreet. ”Cómo molestan” – dette var yndlingsordene hans; alle var til bry for ham.

Men jeg var mest til bry. Når sant skal sies, gjorde jeg det med vilje. De andre oppførte seg som om han var en slags vennlig kjempe i et eventyr. Bette og Rita pleide å komme løpende for å beintakle ham når han vendte hjem fra arbeidet, mens han svingte med matboksen og nynnet ”I’ve Been Working on the Railroad”, selv om han egentlig jobbet for kommunen; han reparerte vannledninger og åpnet hydranter når det var brann. De hylende søstrene mine ble kastet opp i luften, én etter én. Så dundret han inn gjennom nettingdøren, kilte babyen og ga Cary noen vennlige klask på armen eller rotet til håret hans. Samtidig gjemte jeg meg på rommet mitt eller oppe i avokadotreet og stirret ned på den nakne flekken på issen hans og grublet over hvorfor det måtte bli mamma. Hvorfor ikke ham? ”Hvor er la Loretta?” pleide han å spørre. Bette gjettet på hvor jeg befant meg, og jeg hørte ham trekke et sukk med et pip av lettelse.

Ferminas stemme knirket lik et rustent hengsel mens hun snakket til far, og Bette skjelte mot meg, som om hun forsøkte å finne ut akkurat hvordan jeg var blitt en sånn tosk.

”Vi har ikke besøkt mamma på veldig lenge,” sa jeg.

”Hvorfor kan du ikke dra til helvete?” Rita knyttet nevene og glodde olmt på meg.

”Hvorfor skulle jeg det?” Jeg la hendene på hoftene og svingte hodet fra side til side, slik jeg hadde sett Lucas-jentene gjøre når de kranglet. ”For å besøke deg?”

”Drittsekk,” sa Rita.

”Hold kjeft, begge to,” hveste Bette. ”Jeg kan ikke høre hva Fermina sier.”

”Jeg savner mamma. Jeg vil bare besøke henne. Hva er så galt med det?”

”Du kan ikke besøke henne, kjøtthue. Hun er død,” sa Bette. ”Alt du kan se, er graven hennes – møkk og gress. Sjelen har svevd opp til himmelen. Hun er ikke engang der.” Bette opptrådte ofte som om hun visste ting hun ikke hadde noen forutsetninger for å vite, og for det meste ignorerte vi henne, men denne gangen gjorde hun Cary sint.

”Løgnhals! Hun er der, så! Jeg vil også treffe henne.” Cary stilte seg opp ved siden av meg og stakk den varme, lubne armen sin under min. Det hendte jeg likte broren min nesten like godt som jeg kunne like en hund.

Far fisket etter nøklene i lommen sin og skrek til oss at vi skulle sette oss i bilen, faen heller. Bette løftet Sophie opp på den ene hoften og slepte henne av gårde. Rita, som luntet i hælene på dem, snudde seg og rakte tunge til meg.

På kirkegården møtte vi mannen som hadde solgt mors gravsted til far. Han påsto at han kom fra samme del av New Mexico som faren min, men han kalte ham ustanselig for ”paisano”1, og der hvor far kommer fra, vet alle at en paisano er en jordgjøk, slik som Bippe Stankelbein. Selv vi unger som snakket engelsk, kalte jordgjøker for paisanos, ikke roadrunners. Helt til vi så den bippende fuglen i tegneseriene, hadde vi ikke noe annet ord for dem. Å kalle far for en paisano virket dumt, til og med som en fornærmelse mot ham. En som kom fra hjembyen hans, burde vite bedre enn det.

”Hei, paisano,” sa kirkegårdsmannen den ettermiddagen mens han ruslet til mors grav sammen med oss.

”Hvorfor skal du på død og liv kalle meg ‘jordgjøk’?” spurte far.

”Ha, ha, du er en vittig fyr, paisano. Men for å snakke alvor, plassen ved siden av din kone er fremdeles ledig, men ikke så lenge. Du vil vel ikke at en fremmed skal sove ved siden av fruen?”

Far stanset for å tenne en Camel uten filter. Sportsskjorten hans bølget mens han fylte lungene med røyk. ”Jeg har ingen planer om å dø.”

”Ærlig talt, paisano, vi skal alle dø. Et lite depositum vil reservere det jordstykket for deg til tiden er inne.”

”La meg fortelle deg noe, paisano.” Far slo aske av sigaretten. ”For det første er jeg ingen jordgjøk, og for det andre gir jeg blaffen i hvem som sover ved siden av kona mi. Hun er død. Skjønner du?” Han svingte i en annen retning og satte opp farten, mens vi diltet etter ham og tråkket over ujevne gresstuster der vi lette etter graven til moren vår.

Da Cary og søstrene mine satte seg på kne ved foten av gravsteinen og faren min strente videre for å tenne enda en sigarett, stormet jeg tilbake den veien vi kom. Jeg fant kirkegårdsmannen der vi forlot ham, i ferd med å sparke vekk kvister fra gangveien.

”Hei, paisanita, har du gått deg vill?”

Jeg gispet og prøvde å få igjen pusten. ”Se! Jeg har fem dollar.” Jeg stakk hånden ned i en av skoene, der jeg hadde stappet inn fødselsdagsgaven fra tante Nilda. ”Her. Hold plassen ved siden av mammaen min ledig.” Jeg dyttet den sammenbrettede seddelen inn i hånden hans.

Han stakk den i lommen. ”For en flink jente du er som holder plassen ledig for pappaen din.”

Jeg snudde meg i full fart for å styrte tilbake til mors grav. ”Ikke for ham!” ropte jeg over skulderen. ”For me-e-e-eg!”

Ikke lenge etter fødselsdagen min utviklet Fermina det tante Nilda kalte en ”våt hoste”, en hes uling som skranglet dypt nede i brystet hennes. Jeg syntes det lød som en sel som er helt alene på et isflak og bjeffer i tåken, mens iskalde bølger fører henne lenger og lenger ut. Etter hvert som våren ble sommer og sommeren høst, ble Fermina verre. Hun fikk bronkitt, og deretter lungebetennelse. Jeg tilbrakte mange timer med å ligge ved siden av henne i den trange sengen og lese høyt fra Historier for unge katolikker. Den værbitte, røde boken, en lesebok for noe større barn, var full av manende beretninger om skikkelser som Jim D., en bygningsarbeider som forsømte å gå til skrifte før han falt og slo seg i hjel fra en skyskraper, og Alice D., som hoppet over påskegudstjenesten før hun hadde et skjebnesvangert møte med en bybuss. Boken inneholdt også henrivende illustrerte fortellinger om helgenmartyrene. Jeg likte best de historiene der det forekom løver på Colosseum. Ferminas yndlingsfortelling handlet om sankt Agnes, jentemartyren, som ble torturert og drept mens hun forsøkte å beskytte sin renhet og nektet å avsverge sin tro.

En lørdag, da jeg hadde lest for henne om sankt Agnes for femte eller sjette gang, sa jeg til Fermina: ”Jeg ville ha gitt opp renheten – hva det nå er for noe – og avsverget alt de ba meg om å avsverge, ville ikke du også?”

Hun tenkte over det et øyeblikk, så nikket hun. ”No somos santas. Vi er ikke helgener.”

Deretter ba hun meg om å lese en historie som het ”Kjelleren”. Den handlet om en mann og den lille sønnen hans som befant seg i et hus som var under oppførelse. På et eller annet vis ble sønnen, Johnny B., adskilt fra faren i det uferdige huset da mørket falt på.

”Pappa!” ropte Johnny B. Han vandret gjennom bygningsskjelettet, kolliderte med en sagkrakk og snublet i verktøy. ”Hvor er du?”

Endelig hørte Johnny B. stemmen til faren nedenfra. ”Jeg er i kjelleren.”

Gutten bøyde seg over en firkantet åpning i gulvet. ”Hvor er trappen?”

”Det er ingen trapp, min sønn. Du må hoppe.”

Johnny B. stirret ned i den svarte intetheten. ”Men jeg kan ikke se deg!”

”Det går bra. Jeg kan se deg. Jeg holder armene utstrakt. Jeg tar imot deg.”

Han nølte et øyeblikk. (Her holdt jeg pusten. I Historier for unge katolikker kunne hva som helst skje.) Men Johnny B. sprang trygt ned i farens armer. Jeg leste videre om hvordan Johnny B. ble reddet fordi han hadde tiltro, og at vi skulle ha tiltro til vår Far, som ikke er synlig for oss.

”Hvordan i huleste kom faren ned dit når trappen manglet?” spurte jeg.

Fermina trakk på skuldrene.

”Jeg ville iallfall aldri ha hoppet,” sa jeg. ”Hvis pappa sto i kjelleren, ville jeg aldri i livet ha hoppet.”

Fermina hevet øyenbrynene. ”¿Por qué no? Hvorfor ikke?”

Jeg smelte igjen boken. ”Nå, hvis det var mamma, ville det ha vært helt greit.”

Hun sukket og dyttet luggen min vekk fra pannen. En hostekule full av slimklumper skranglet bakerst i halsen hennes. Fermina spyttet i lommetørkleet sitt, tørket seg om munnen og la seg på siden for å hvile. Snart falt jeg i søvn ved siden av henne, med armen hennes rundt livet mitt. Fermina hadde mange dager av denne typen, da vi kunne lese og snakke. Men enkelte dager var hun stum og ble liggende i sengen, hun sto bare opp for å gå på badet ved hjelp av den tunge stokken med gummitupp. De dagene hun var i form, ba hun far om å ringe Irina for å få henne til å komme på besøk.

Irina var nesten like gammel som Fermina, men hun var sterk og kraftig bygd. Hun hadde på seg skjørt som var laget av gamle pledd, her og der var de så slitte at dreilen stakk frem. Ned i disse skjørtene dyttet hun bestandig den samme turkise blusen av bomullsfløyel, før hun slo et prangende metallbelte rundt midjen. Hun hadde store hender med fiolette blekkflekker, og hun bar på en håndveske av sekkestrie pyntet med el ojo de Dios – Guds øye – en rekke med vevde diamanter som skal holde djevelen unna.

”Åh, åh!” ertet jeg Rita hver gang Irina dukket opp på terrassen. ”Best du gjemmer deg. Her kommer Irina med el ojo de Dios for å sende deg rett tilbake til helvete!”

Til forskjell fra Fermina, som forsto mye engelsk, men nesten ikke snakket det, kunne Irina, ifølge tante Nilda, uttrykke seg flytende ”på alt mulig”. Når Irina smatt inn på Ferminas rom, la jeg ofte øret mot nøkkelhullet for å høre dem snakke et språk som lød som om de gurglet. Fermina nevnte en gang at Irina hjalp henne med å gjøre i stand gaven min.

En ettermiddag trådte Irina ut av Ferminas rom og snublet nesten i meg der jeg knelte ved nøkkelhullet. ”Det er du som liker dyr,” sa hun.

Jeg nikket. ”Jeg liker alle slags dyr – kattunger, valper, til og med en gullhamster, langhåret eller korthåret, ville være flott.”

”Fermina har en god gave til deg.”

”Hva med meg?” spurte Cary fra værelset ut mot gaten, der han lå utstrakt på magen foran en tegneserie, Supermanns eventyr. ”Hva skal jeg få?”

Irina rettet en finger med tykke ledd mot broren min. ”Ingenting til deg.” Mens hun ristet på hodet, skred hun ut av inngangsdøren.

Cary stormet av sted til Ferminas rom. Jeg fulgte etter, men ble stående og lytte på terskelen, hvor Fermina ikke kunne se meg.

”Hvordan har det seg at Irina sier at jeg ikke får noen gave?” spurte han.

”Niño, ven acá.” Hun trakk ham inntil seg og fingret med de mørkebrune krøllene hans. Hun forklarte ham at han hadde en far som skulle gi ham det han trengte, men at jentene – las pobrecitas, de stakkars små – ikke hadde noen mor som kunne gjøre dette. Han trengte ikke noen gave fra henne, men hun ga ham sin velsignelse, før hun sa: ”Besito por favor. Et lite kyss, takk.”

Han strakte seg frem og kysset henne på kinnet. Da han gikk ut av rommet og lukket døren, kikket han på meg. ”Jeg skjønner det fortsatt ikke. Jeg er da snill, ikke sant?”

Jeg trakk på skuldrene. Noen ganger var han det, men det var nok av ganger da han var til å bli helt gal av. Jeg ville i alle fall ikke ha gitt en eneste ting til noen som plaget folk så mye med spørsmålene sine som det han gjorde. ”Kanskje Fermina snakker om desaguadero.”

”Hva er det?”

”Husker du hva mamma pleide å si? Hun sa at man ikke regner med at jenter skal bli sinna og skrike. Men du, sa hun, du er annerledes. Du er en gutt. Du har ikke desaguadero, slik vi har, så det er i orden at du får anfall.”

Han klødde seg i hodet. ”Men hva har det med gavene å gjøre?”

”Jeg er ikke sikker,” innrømmet jeg. ”Men det er kanskje fordi du ikke har det at du ikke kan få en gave.” Hver gang mamma la en kjølig hånd over munnen min og kvalte et brøl av raseri, sved det urettferdige ved det mye sterkere enn det som hadde gjort meg sint, for hun lot Cary vræle, sparke og drive på til det ikke var mer igjen av ham enn en hulkende haug.

”Dere jenter har desaguadero,” sa hun. ”Han har det ikke.”

Etterpå spurte jeg Bette om hva desaguadero var, og hun sa at det var som et avløp eller en utløpskanal. Jeg antok det betydde at jenter hadde den tingen som får dem til å oppføre seg pent, som holder dem under kontroll, mens gutter ikke har det. Jeg husket hvordan faren min kunne komme ravende hjem fra arbeidet mens han stinket som hostesaft. Moren min ravet aldri. Og Fermina virket som om hun hadde mest kontroll av alle. Selv jeg lærte meg å gjøre god bruk av min desaguadero. Da far oppførte seg som han gjorde på kirkegården, laget jeg ikke bråk. Jeg skylte ganske enkelt hårbørsten hans ned i do så snart vi kom hjem. Senere samme kveld måtte han grave rørene ut av bakgården mens Cary holdt en lommelykt for ham. Mens jeg hørte ham banne i mørket, tenkte jeg på hvor nyttig det er med en slik desaguadero. Det gjorde meg ingenting å ha den, særlig ikke hvis det innebar at jeg ville få en gave.
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BEGRAVELSER I WALPI

Fermina husker også begravelsen til sin hopifar i Walpi på Den første mesaen. Hun minnes hvordan liket ble gjort klart til den underverdenen hopiene kalte Maski. Før begravelsen vasket farmoren hennes den døde med skum fra most yuccarot. Mens hun badet sønnen sin, gråt kvinnen og hvisket ord i øret på ham som ingen andre kunne høre. Så kledde hun og søstrene hennes liket i et teppe, svøpte ansiktet hans i en klut av råbomull der det var skåret hull til øynene og munnen. Deretter bandt Ferminas farmor en snor rundt toppen av hodet hans, og inn i denne stakk hun fire kalkunfjær som pekte nedover. Til slutt plasserte kvinnene liket i graven, der det satt oppreist og var vendt mot øst, slik at han kunne møte de vennlige ”bahana” (eller de hvite førerne) som man sier skaper velvære for hele landsbyen.

Fermina grøsset ved tanken på farens lik etter at det var blitt gjort i stand. Munnen hennes ble tørr av skrekk, og hun klarte ikke å svelge det tynne brødet (piki) og lammestuingen som ble servert under banketten. Hun lengtet etter å sette skålen sin bort til dem som sto på graven hans under en sky av spyfluer og inneholdt sauehjertet og yuccarøttene. Hun sier nå at hun ikke bryr seg om hvordan hun blir begravet, men hun håper barna får se ansiktet hennes utildekket. Fermina vil at de skal se henne slik hun er, i livet og døden, og ikke bli redde.

1) Paisano kan ha flere betydninger, men i denne sammenhengen betyr det åpenbart ”landsmann”. (O.a.)
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