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LILY KOM OVER Daniels andre kvinne og de to vakre barna deres under innersålen i den venstre golfskoen hans. De var plastbelagt.

Det var denne praktiske detaljen som slo henne, enda det jo var et sjokk bare å finne fotografiet og umiddelbart innse at disse barna var avkom av hennes egen mann. Det at bildet var plastbelagt, laminert, var i grunnen nok.

Lilys eget liv oppløste seg kan hende i sine egne bestanddeler og forsvant ut i eteren for godt, hjelpeløst gjennomsiktige, men lagene i dette andre livet som hun ikke visste noe om, lå ytterst påtagelig der i hånden hennes, klebet sammen i evighet.

Laminering var jo for evigheten. Det var det som var meningen med det. Du laminerte ikke ting som ikke betydde noe eller som du var usikker på, du laminerte ikke handlelisten din eller bildet av de italienske skoene du hadde klippet ut fra siste nummer av Vogue.

Du laminerte bare det viktigste, det sikreste, ting du ville skulle vare lenger enn om det bare var trykt på papir og kunne få ketsjupflekker eller bli gult i solen.

Overraskelseskvinnen og de to barna ble følgelig presentert for Lily som tre mennesker som fortjente behandling av ypperste slag. De var så viktige for Daniel, mannen hennes, at han ville beskytte dem til evig tid mot fotsopp, svette sko og andre farer som Manhattan Woods golfklubb kunne utsette dem for. De var så viktige for ham at han ville ha dem nær seg i evig tid, eller i hvert fall så lenge plasten ble bevart, og Lily visste tilfeldigvis at plast hadde en levetid på fem hundre år. Lenge etter at Daniel var død og begravet, foruten hun selv og alle på bildet, lenge etter at golfskoen – kanskje med unntak av de brune hylsene på enden av lissene – hadde gått i oppløsning, ville dette fotografiet av en lykkelig «familie» være bevart.

Idet Lily satte skoen tilbake på plass, kom hun til å tenke på Daniels fotsopp året før. Kunne den ha skyldtes bildet av kvinnen og de to barna med stjerneøyne? Kunne bildet ha gjort det ekstra fuktig under sålen? Ble det gunstige vekstvilkår for soppsporer etter atten hull i Hudson Valley? Hun visste at han hadde brukt en formue på fotpleie – det var hun som hadde betalt regningen.

Hun visste ikke hvorfor, men hun satte begge golfskoene pent tilbake på skohyllen. Hun burde sikkert ha gjort noe annet i stedet. Her var livet hennes blitt snudd på hodet. Hun burde ha tenkt på å laminere det, for så kunne hun ha bevart det akkurat slik hun likte å ha det.

Det som ergret henne, var at hun ville jo ha gjort nettopp det, hvis hun bare hadde visst at hun måtte. Lily var den fødte laminerer. Hun var kjent for å være nøye med detaljene, men skal man være det, er man jo nødt til å vite hvilke detaljer det er viktig å holde orden på i utgangspunktet. Selv om alt ser bra ut ved første øyekast, er det som regel en million andre ting som kan gå galt. Minst.

Hun lurte på hvorfor Daniels valg hadde falt på golfskoen.

Var det for å kunne ta den lille familien sin ut av bagen når han dro på golfbanen sammen med Jordie og Dave, så han kunne sitte i baksetet og se på de vakre barneansiktene mens samtalen gikk om eiendomsmarkedet og favorittlaget New York Knicks?

Men det virket liksom ikke privat nok. Om da ikke Jordie og Dave visste om det, og det tvilte hun på, for Jordie snakket utelukkende om eiendomsmarkedet og New York Knicks, og Dave snakket ikke i det hele tatt. Hun kunne overhodet ikke forestille seg at de tre noen gang skulle analysere farene ved en bøyd tee, for ikke å snakke om utroskap.

Nei, hun var ganske sikker på at det laminerte fotografiet ikke hadde noe med golfspillet å gjøre.

Hun så seg rundt i mannens garderobe. Resten av skoene hans sto pent i par på tre hyllerader. Alle var svarte og nesten identiske. Han var så kjedelig i smaken når det gjaldt sko som det gikk an å være. Hvorfor i all verden hadde hun ikke lagt merke til det før?

Han kunne naturligvis ikke gjemme noe i noen av disse like skoene, for da ville han brukt altfor lang tid på å finne det igjen. Han hadde et par grå joggesko, men hun antok at der var det for svett å oppbevare den lille plastfamilien – den derav følgende fotsoppen ville sikkert ha tatt livet av ham, og hans eneste par slippers (hun tok dem og så etter) hadde fastlimt innersåle.

De brune og hvite golfskoene med de frivole skinnfrynsene var faktisk det naturlige valget, tenkte hun. Han kunne enkelt snike seg til noen private øyeblikk i garderoben for å ta en titt på det hemmelige fotografiet. Dessuten spilte ikke Lily golf. Hun hadde gjort et forsøk noen år tidligere, men syntes det var bortkastet tid. Hun kunne forbrenne kalorier mer effektivt på et dusin andre måter, så Daniel fikk ha golfen sin i fred. Han visste at hun aldri ville ha noe med de skoene å gjøre.

I virkeligheten ville hun normalt ikke hatt noe med garderoben hans å gjøre i det hele tatt. Hun hadde sin egen på motsatt vegg fra der hvor dressene hans hang med ti centimeters mellomrom. Hennes garderobe var like stor, men mellom klærne hennes var det ikke luft, og skoene hennes var helt forskjellige, foruten at de så vidt hun visste ikke inneholdt noen hemmeligheter, hvis man da ser bort fra prisen på et spesielt par som hun hadde løyet om, men bare fordi det var latterlig mye penger å betale for et par sko.

Det var Pearl, assistenten hennes hos Heigelmann, som var årsaken til at hun var der. Det var Daniels bursdag førstkommende lørdag, og Lily hadde tenkt å kjøpe en pen pikéskjorte til ham, men ble overrasket over Pearls reaksjon da hun ba henne om å ordne det.

– Som du vil, hadde Pearl sagt med et snøft. – Bare ikke blå og grønn.

De hadde jobbet sammen i sju år. Lily visste at det ikke var lurt å overhøre Pearls snøft.

– Å, sier du det? Hvorfor det, da? hadde hun spurt nysgjerrig, fordi Daniel kledde begge fargene. Grønt fremhevet øynene hans og blått sto til sølvskimmeret som begynte å stripe det tykke, lyse håret. Han var en pen mann og så bedre ut for hvert år som gikk, men lot ikke til å være klar over det selv. Hun elsket den siden av ham. Det og vennligheten. Smilet. Hans ukompliserte forhold til ting. Ukomplisert? Jo, så menn!

– Fordi du ga ham en blå en til bursdagen i fjor og en grønn til jul, opplyste Pearl og understreket det med et av sine spesielle hodekast. Hun var en veldig flink assistent, men det var øyeblikk, og dette var ett av dem, da Lily hadde mest lyst til å ta tak i en av de blanke svarte korketrekkerne og lugge til. Lily hadde ingen problemer med å ramse opp hvor mange produktenheter som ble transportert fra Virginia til Vermont i en gitt uke og hva det kostet, så hvorfor kunne hun ikke huske hva hun hadde gitt mannen sin i gave?

– Du kan alltids gi ham et slips, foreslo Pearl.

– Tja, men Daniel er ikke noen slipstype, sa Lily, men selvfølgelig brukte han slips, og dessuten hadde sikkert Pearl sett ham med slips mange ganger. – Ikke egentlig, la hun tamt til. – Ikke nå lenger. Pearl spisset leppene og hevet øyenbrynene så høyt at det var rart de ikke forsvant opp under hårfestet.

– Forresten, vet du hva? Lily la pekefingeren til munnen og lot som hun plutselig fikk en lys idé. – Jeg kom på noe. Takk skal du ha, Pearl, men jeg tror jeg skal ta meg av det selv.

Resten av dagen tenkte hun så det knaket for å prøve å finne på en annen presang, og til slutt kom hun til å tenke på at Daniel de siste ukene, i den grad han i det hele tatt klaget over noe, hadde klaget på at piggene i golfskoene hans var løse eller slitt eller noe i den duren.

Hun hadde ikke viet det oppmerksomhet da han nevnte det, men slik det nå en gang forholdt seg med pikéskjortene, fant hun ut at hun ville bryte med tradisjonen som hun uten å vite det hadde kjørt seg fast i, og gi ham nye golfsko i stedet. Hun kunne bare ikke huske hvilken størrelse han brukte.

Burde hun ha visst det? tenkte hun der hun så seg rundt i hans del av garderoben. Ville en kone som husket hva hun hadde gitt mannen sin før, og som husket hvilken størrelse han brukte i sko, ha mindre sannsynlighet for å finne et laminert fotografi av en vakker kvinne og to barn gjemt under innersålen hans?

Det var for å finne ut størrelsen hans hun hadde sett i garderoben. Hun hadde tatt skoen og snudd den opp ned og den hemmelige, i evighet flekkfrie familien hans hadde løsnet. Hvis hun hadde visst hvilken skostørrelse han brukte, eller for den saks skyld hadde sett på den andre skoen, ville hans i evighet flekkfrie familie ha forblitt en hemmelighet.

Lily så ned på det laminerte bildet hun fortsatt sto med i hånden og kjente en trang til å sette seg. Hvis hun hadde hatt anlegg for temperamentsutbrudd, ville hun hatt et nå, det visste hun. Men hun hadde altså ikke det. Følelsene hennes var som regel ryddige og samlet, men nå var det forvirringen som rådet, og kroppen lå ikke langt etter. Hun merket at hun ble skjelven i knærne. Det var derfor hun trengte å sette seg. Det var en normal refleks. Den var helt på sin plass.

Hun satte seg ytterst på sengekanten. Den lille jenta på bildet måtte være omtrent fem, tenkte hun, og gutten var bare en baby.

En baby.

Et halvkvalt lite klynk, som fra en valp, unnslapp henne helt ufrivillig.

Hun så på kvinnen på bildet mens hun lot tommelen gli langs plastkanten. Hun var ikke egentlig noen vakker kvinne, ikke amerikansk pen slik Lily selv var, men hun hadde denne ville, gjenstridige skjønnheten som man ofte finner hos «den andre» kvinnen. Ikke akkurat noen femme fatale, men nesten. Hun hadde smale lepper og høye kinnbein, mørkt, rufsete hår som vinden blåste frem i ansiktet hennes, og hun så med et slags smil på fotografen, som sikkert var Daniel, Lilys mann, som Lily hadde vært gift med i seksten år og som utgjorde den ene halvparten i det perfekte paret som alle sa at de var.

En ny halvkvalt strupelyd unnslapp henne da hun lot fingrene gli over den lille jenta på bildet. Hun hadde morens hår og det samme trassige og ville over seg, men hun hadde Daniels øyne og hans smilehull. Hun sto litt foran moren, uten å røre henne, og så freidig rett i kameraet som om hun utfordret Daniel til å ta bildet.

Den gladeste på bildet var den lille gutten, han sto med ansiktet mot mammaen sin og lo av det vinden gjorde med håret hennes. Han var kledd i en kortermet trøye og en stripete bukse som ikke passet sammen. Lily hadde skuffer fulle av klær som denne babyen ville sett bedre ut i. Den ene lubne armen var løftet for at den tykke, runde hånden med de små pølsefingrene skulle gripe tak i en blank, svart hårlokk som vinden blåste rett utenfor rekkevidden hans. Han lignet på en prikk på alle babybildene av Daniel. På en prikk.

Hun visste at hun burde gråte. Eller hyle, for den saks skyld. Men gråt virket som en altfor beskjeden reaksjon. Og hyling som en fornærmelse. Tårer og sukk var for kjærlighetssorg av det hverdagslige slaget. Dette var noe annet. Igjen kjente hun denne skjelvingen i armen, svetteperler i pannen: forvirring.

Lily hadde bygget opp en karriere på ikke å bli forvirret. Hun var kjent for å vite hva hun drev med. Det hadde skaffet henne stillingen som underdirektør i et av de fem hundre fremste selskapene på børsen, et av landets største. Instinktet hadde skaffet henne rikdom og suksess. Det var hennes mest dyrebare egenskap, og hun stolte på det.

Men nå sto hun ansikt til ansikt med det som uten tvil var den største krisen hun hadde hatt i privatlivet, og evnen til å vite hva som måtte gjøres, hadde stukket seg bort i en eller annen hule og lå sammenkrøpet og slikket sårene sine. Hun var overlatt til seg selv.

Saken var at Lily så på ekteskapet med Daniel, og, når sant skal sies, også på Daniel, som splinten i hennes livs håndgranat; ikke så spennende i seg selv, kanskje, men trekk den ut, og alt eksploderte. Alt ville gå i lufta og hun ville aldri kunne samle bitene igjen.

Hva så om hun for tiden var mer opptatt av jobben enn av mannen sin? Ville ikke alle kvinner i hennes situasjon gjort det samme? Hun kunne da ikke ta seg fri noen år og sitte og stirre på en tom barneseng? Gifte, barnløse kvinner hadde ikke annet valg enn å konsentrere seg om jobben og karrieren, og det var nesten den naturligste ting i verden at de tok raske steg opp karrierestigen. Det var ikke noe problem for Lily å jobbe lange dager på kontoret, for hun hadde jo ikke noen lyslugget gutt hun måtte hente i barnehagen eller noen jente med grønne øyne å klappe for på fremvisningen på ballettskolen.

Og i en alder av førtifire kom det aldri til å bli noen lyslugget gutt eller grønnøyet jente for Lily. Hun visste det, hun hadde vært gjennom alt det der; hun hadde akseptert det for lenge siden.

Tankespredt snudde hun fotografiet og fikk enda et sjokk da hun oppdaget et halvt bilde av Daniel og kvinnen og babyen på den andre siden. Egentlig var det et helt bilde, men bare halve Daniel var med. Det måtte være den lille jenta som hadde tatt bildet, for det var så skjevt at bare den nederste delen av de to voksne var med, foruten en lubben, stripete babylegg.

Daniel hadde på seg Prada-beltet som Lily hadde gitt ham til en tidligere fødselsdag. (Ikke «bestandig» pikéskjorter, nei!) Trettifemårsdagen, kanskje? Hun hadde selv vært og kjøpt det på Bergdorf Goodman etter et spesielt lovende besøk hos gynekologen. Hun husket at hun hadde svevd gjennom butikken som om hun drev med i en elv av champagne. Denne gangen, hadde hun nesten sunget for seg selv, denne gangen. Beltet hadde kostet nesten tre hundre dollar, men hun kunne gladelig ha gitt tre tusen. Men det hadde altså ikke blitt noe den gangen heller.

Daniels armer var ikke med på bildet, så hun kunne ikke si om han holdt rundt kvinnen, men de berørte hverandre med hoftene, hun litt foran ham. Om man så bort fra at barna lignet så veldig på Daniel, kunne dette vært hoftene til to alminnelig bekjente? Lily så nærmere etter, hele fotografiet var ikke større enn et kort i en kortstokk, og hoftene var på den ene trekantede delen. Likevel så det ut som kvinnen presset seg mot skrittet til Lilys ektemann. Hvis man så på bildet med kritisk blikk, så man at hun var fyldig, i hvert fall over hoftene. Hun ville ha problemer med å finne bukser som satt pent, og kanskje var det derfor hun hadde valgt omslagskjolen – i paisleymønster i samme grønnfarge som Daniels øyne – som viste frem til hennes fordel en imponerende kløft og smal midje, og tok blikket vekk fra hoftepartiet.

I den trekantede delen av fotografiet som ikke viste mannen og kvinnen og babyen, lå et landskap med gylne åser og blyantstramme nåletrær badet i bløtt lys. Frodige grønne vekster på stramt geledd, sikkert vinstokker, løp som striper bortover mot en rund, værbitt kuppel på en honninggul kirke og et klokketårn som stakk frem bak.

Hun svelget et nytt klynk.

Hun trodde hun visste hvor bildet var tatt. Og den innsikten gjorde henne enda mer sikker på at det ikke var noen misforståelse, og at livet hennes slik hun kjente det, var slutt.

Det var i hvert fall ingen kirker som lignet på denne i New York eller noe sted i nærheten. Kirken så ut som den lå i Italia.

Daniel var besatt av Italia og hadde vært det bestandig. Da de traff hverandre, hadde han fortalt henne om de italienske naboene, et eldre ektepar, som hadde adoptert ham som sitt æres-barnebarn da han var liten og tatt ham opp i den glade og lystige storfamilien sin. Daniel var enebarn og kom fra et hjem der latteren sjelden satt løst, og disse naboene – uff, hvorfor kunne hun ikke huske hva de het? – hadde vært en trygg havn for ham da han behøvde det mest.

Daniel hadde faktisk villet at de skulle legge bryllupsreisen til Italia, men Lily syntes det var for langt å reise og for strabasiøst etter alle anstrengelsene med å organisere bryllupet.

I stedet hadde de reist til en romantisk lodge i Maine. Været var ufyselig, men det hadde ikke gjort dem noe.

Da Lily våknet den første morgenen de var der, med den ferske ektemannens varme og høflig snorkende kropp mot sin, var det som om alt stresset rundt bryllupet var glidd av henne og hun følte seg for aller første gang helt og fullstendig lykkelig.

Selv her hun satt og stirret på bildet av Daniels kjærlighetsbarn alle disse årene etterpå, husket hun det som om det skulle vært i går. Følelsen hadde vært så overveldende at hun hadde fått tårer i øynene og gåsehud, og kjent hjertet bli fylt av en tilfredshet som hun ikke ante var mulig.

Hun mintes da hun lå der, naken, mens regnet danset på taket over dem, og så på Daniel som sov og frydet seg over utsiktene til en vidunderlig fremtid sammen med ham.

De hadde vært lykkelige og forelsket. Hun hadde trodd at de var det fremdeles. Sammenlignet med mange av vennene deres, som var skilt eller levde i ulykkelige ekteskap, hadde Lily og Daniel vært kroneksempler på god, gammeldags stabilitet på tross av den uuttalte kjærlighetssorgen som grodde frem mellom dem. Daniel hadde aldri behandlet henne med annet enn respekt og hengivenhet. Han var snill, omtenksom, kjærlig. Og det hadde hun også vært. Det trodde hun i hvert fall. Deres hengivenhet til hverandre ble ofte kommentert og – hadde hun fått høre – misunt. Hun hadde vært stolt av ekteskapet deres, av ham, av seg selv.

Hun reiste seg, fortsatt med fotoet i hånden, og gikk bort til soveromsvinduet og så ut på utsikten. Hvis hun lente seg mot den høyre vindusruten, kunne hun se nedover West 72nd Street til Central Park. Trærne skimret i den lette sommerbrisen. Vanligvis elsket hun disse trærne. Hun elsket parken. Hun elsket denne leiligheten, dette livet.

Hun lurte på hvor lenge det var siden hun faktisk hadde tenkt over om hun fremdeles var forelsket i Daniel. Etter seksten års ekteskap var det ikke noe hun tenkte på særlig ofte. Det var så mye annet å tenke på. Hun hadde en full timeplan og en altoppslukende jobb. Hvem har tid til å sitte og gruble over den ekteskapelige tilstand, spesielt når den viste alle tegn til å være fullkomment i orden?

Hun så på kirken på fotoet en gang til.

Hun hadde tolerert, om ikke riktig delt, Daniels lidenskap for Italia, for maten og vinen spesielt, og hadde støttet ham helhjertet i hans forsøk på å vri sin amatørmessige begeistring over i en bane som kunne ligne en slags karriere; han hadde meislet ut en nisje for seg selv som oppkjøper av italiensk vin til Manhattans populære spise- og skjenkesteder, der vinkelnerne skjenket kraftige brunelloer og fyldig vino nobile som han hadde importert.

Og hun var opptatt hos Heigelmann, så det hadde aldri bekymret henne at han tilbrakte hver fjerde uke i Toscana og hadde gjort det i de siste ti årene. Han var der akkurat nå, ikke usannsynlig i selskap med dette eksotiske kvinnemennesket og barna hennes.

Hun kjente en fysisk smerte i brystet som hun antok var hjertet som holdt på å gå i stykker, men det som overrasket henne, var at smerten ikke var helt ny. Den var faktisk velkjent. Kanskje var det en grense for hvor mye smerte og skuffelser et menneske kunne tåle. Kanskje kom man til et punkt der alt nytt, alt som var verre og vondere, bare spratt tilbake uten å sette merke.

Lily følte seg tom. Bortsett fra en skjelving eller to, var det den sterkeste følelsen. Så passende. Tragisk, men passende. Tom!

Alle disse årene da hun hadde plaget kroppen sin, sjelen, og det stakkars, verkende hjertet – for ikke å snakke om bankkontoen – med å prøve å få barn. Og hadde mislykkes. Hun var ikke vant med å mislykkes, hun hadde vanskelig for å takle det, men det som hadde holdt henne oppe i den tunge tiden, hadde vært hennes strålende suksess i arbeidslivet og hennes uuttalte antagelse i privatlivet om at Daniel elsket henne uansett, at hun var den som betydde mest for ham, ikke disse luftslottene av fremtid som hun ikke greide å blåse liv i.

Mens han hele tiden hadde gjort hennes luftslott til virkelighet av kjøtt og blod på den andre siden av kloden sammen med en annen.

Lily så på armbåndsuret, det viste elleve en søndag formiddag.

Hun stakk fotoet i lommen på silkemorgenkåpen, gikk bort gangen til kjøkkenet og åpnet kjøleskapdøren. En flaske frisk hvit pinot grigio sto der fristende og uåpnet. Hun hadde forsøkt å kutte ned, for vin utgjorde en trussel mot midjemålet hennes nå da tretti var et tilbakelagt tall, og de siste årene hadde hun kommet i vane med å drikke alene i de ukene da Daniel var bortreist.

Hun hadde aldri vært en røyker, dop syntes hun ikke noe om, og sjokoladefristelser hadde hun god trening i å motstå. Et glass vin i ny og ne var hennes foretrukne utskeielse. Et sted på veien var det ene glasset blitt til to, og så tre, til det hendte at hun enkelte kvelder tømte en hel flaske.

Hun elsket den varme, flytende puten av velvære som hver munnfull brakte med seg, men likte mindre posene under øynene og det tunge hodet neste morgen. Og så var det kaloriene!

Daniel hadde vært borte i tre dager, og hun hadde ikke rørt en dråpe.

Hun åpnet flasken og skjenket raust opp i et høyt krystallglass.
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VIOLETTA VÅKNET AV at søsterens stortå pirket henne i armhulen. Hun løftet hodet fra puten, og der lå Luciana og plirte mot henne med glitrende øyne i motsatt ende av den gebrekkelige gamle sengen. Det rykket i kroknesen, og de gamle leppene strammet seg i et rynkete smil som avdekket en tilfeldig samling skjeve, gule tenner.

– Den verker! krakset Luciana, hes som en kråke, og dyttet borti armhulen til Violetta med stortåen igjen. – Jeg er sikker på det, søster. Lovet være Santa Ana di Chisa. Jeg kjenner bestemt at den verker!

Violetta gned sin egen kroknese.

– Og den kiler, ikke sant? pep Luciana. – Jeg vet det. Den kiler! Og jeg kjenner lukta. Kjenner du lukta? Jeg kjenner lukta!

Begge løftet ansiktene i været som to muldvarper og snuste.

– Appelsinblomst! kvitret Luciana. – Like tydelig som leverflekkene på kinnet ditt, Violetta. Appelsinblomst!

Violetta nikket. I årtier hadde den liflige duften av appelsinblomster utenfor sesongen vært søstrenes felles signal om at det kom til å bli en dag utenom det vanlige. Da ville Violetta våkne med kløende nese og Luciana med en verkende tå. Så ville de kjenne duften av appelsinblomster, deretter fulgte mye ståhei, og før de visste ordet av det, hadde de innkalt til møte og klekket ut en plan.

– Og jeg er i den rette stemningen også, sa Luciana. – Eller jeg blir det så snart jeg får fart på denne trøtte gamle skrotten. Du kunne ikke gni litt på den tåa, vel? Den blir verre for hver gang. Hvordan er kilingen?

– Er du nødt til å være så morgenfrisk? spurte Violetta. Hennes egen gamle kropp kjentes som en klump formløs leire som noen hadde lagt fra seg i solsteiken: tørr og sprukken, uten håp om at den noen gang skulle få igjen sin mykhet og spenst. – Hvis du begynner dagen med humøret på topp, har du bare én vei å gå.

Men likevel stakk hun hånden under teppet og fant foten til søsteren, mens hun med den andre hånden trakk fra det tynne gardinet som så vidt stengte ute morgenens første spake solstråler.

En lett dis klamret seg til de lave åsene i D’Orcia-dalen. Mørke skyer hang truende over horisonten. Ikke rart at solen var spak i dag: Det kom til å bli regn.

Violetta rykket på nesen igjen. Vanligvis likte hun kilingen, den var spennende, som en nyttig utgave av et nys. Men så ikke i dag. I dag var det noe som var annerledes.

Hun slapp Lucianas tå, knirket seg fri av haugen med vattepper og pledd og subbet bort til den skakke kommoden i hjørnet av det mørke rommet. Fra hyllen over kommoden tok hun ned en anløpen ramme med fotografi av en kjekk ung mann i militæruniform. Hun løftet bildet til munnen og kysset det, så kom det et overrasket utrop:

– Hva i djevelens navn gjør han her? spurte hun og skulte stygt på fotografiet.

Luciana så opp, og før feiltagelsen ble blåst opp til noe større, ba hun søsteren gi bildet til henne. – Ikke skap deg, sa hun, og det var en advarsel i stemmen. – Det betyr ikke annet enn at synet ditt er dårligere.

Violetta ristet på hodet og ville ikke tenke på at enda flere ting ved hennes person skulle bli dårligere, men fulgte anmodningen og ga søsteren bildet. Deretter subbet hun bort til en annen anløpen billedramme lenger borte på hyllen, med noe som så ut som det samme fotografiet. Dette holdt hun først på armlengdes avstand – synet hennes ble nemlig bare dårligere og dårligere – og da hun hadde slått fast at dette var det rette bildet, plantet hun et kyss på det.

– God morgen, Salvatore, sa hun. – Jeg håper du har sovet godt. Noe stakk henne som en kniv gjennom brystet så hun nær knakk sammen. Hun hadde kjent det før, tenkte hun. Eller var dette en ny smerte på toppen av alle de andre plagene?

– Og god morgen til deg, Silvio, sa Luciana til fotografiet hun satt med. – Og nå passer du på hvor du stiller deg, ellers er det tilbake i serviettskuffen med deg.

– Jeg setter på kaffen, sa Violetta og overhørte henne. – På tide å stå opp. Vi har mye å gjøre i dag, selv om det meste bare er tenking.

Tenking var ikke det samme som å gå ned i spagaten eller løpe torget rundt, mente Luciana, man kunne faktisk gjøre det i horisontal stilling. Men Violetta var sjefen. Hun var ti måneder eldre og den som hadde det avgjørende ordet i alle saker, og dertil hadde hun den viktige sjette sansen når det gjaldt hjertets anliggender, derfor var Luciana som alltid fornøyd med å følge ordre.

– Der er jeg enig, sa hun. – Og jeg har begynt å tenke allerede. Har du?

– Det jeg tenker, er at vi burde ha en kjærlighetshistorie eller to med lykkelig slutt til gode omtrent i disse dager, så det er best vi setter i gang og gjør noe med det.

– Du har ingenting å være snurt for, sa Luciana skarpt.

– Glem ikke at det ble en lykkelig slutt for Enrico og bilmekanikerens datter. Enda hun måtte finne ham under motorsykkelen innsmurt i kirsebærlikør. Jeg glemmer ikke uttrykket i ansiktet hennes da hun skjønte at det ikke var blod! Det var «øyeblikket», slik jeg husker det.

– Ja, sa Violetta en smule blidere. – Det var «øyeblikket». Hun kunne fortsatt verdsette øyeblikket, selv om bekymringene nappet etter sjelen hennes som en kattunge etter et garnnøste.

– Jeg bare elsker det øyeblikket, sukket Luciana. – Enda det overrasker meg hvor mye kluss det kan bli.

– Tja, det er mye kluss med kjærligheten, påpekte Violetta.

– Det er bare å hoppe i det.

Og Luciana hoppet. Men mens Violetta gjorde seg det travelt på kjøkkenet, kjente hun en skjelving lirke seg oppover den skjeve ryggraden hennes og gjøre et hopp gjennom brystet, der den smeltet sammen med smerten som satt der som en vaktsom kråke på utkikk etter trøbbel – og fant veien.

Det var nesen, den spisse kroknesen: Det hadde ikke kilt i den i det hele tatt. Ikke en eneste gang. Ikke så mye som et sekund. Og den hadde heller ikke, enda så hardt hun snuste, plukket opp så mye som den svakeste eim av noen søt, sanselig duft av appelsinblomster.
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