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				I denne boken følger jeg den offisielle britiske diskografien. Men tar også med singlene som ble presset av EMI i Norge for det norske markedet. 

				Alle utgivelsene omtales i den rekkefølgen de kom. Gruppens EP-plater er med to unntak kun oppført med cover og statistiske facts da låtene er hentet fra allerede omtalte LP'er og singler. Unntakene, «Long Tall Sally» og «Magical Mystery Tour» som begge inneholder låter eksklusive for disse utgivelsene, omtales på lik linje med LP'ne og singlene.

				Når det gjelder de britiske single- og LP-listene har jeg holdt meg til New Musical Express som publiserte de mest anerkjente salgslistene i Storbritannia i 60-årene. Når det gjelder plasseringene på den britiske EP-listen er informasjonen hentet fra Record Retailer.

				Alle norske listeplasseringer er hentet fra Arbeiderbladet som publiserte den ledende listen i Norge i 60-årene.
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				Hvilket øyeblikk skulle du ønske kunne vare evig? 

				For meg er svaret lett: Åpningsakkorden på «A Hard Day’s Night». 

				Dæææææng! 

				Jeg var 12, da jeg fikk den, nøyaktig 12. Det var øyeblikket. Den følelsen, akkurat den følelsen, da jeg hørte den, da akkorden kom kimende ut av høyttaleren for aller, aller første gang. Det øyeblikket er mer verdt enn en milliard.

				Knapt tre sekunder henger den. Summen av Georges Rickenbacker, Johns akustiske gitar, Pauls bass og George Martins piano. Ingen av dem slår den samme tonekombinasjonen, og ekspertene krangler fortsatt om hva akkorden heter. De er ikke engang enige om hvilke toner som klinger sammen.

				Men det jeg vet, er hvordan den virker. Akkorden treffer nervesentret som et hammerslag og sprer seg kriblende helt ut i fingerspissene. Hjertet slå raskere. Du gisper etter luft. Noen har banket på en dør i deg som du ikke visste fantes, og nå trekkes du mot den med skrekkblandet fryd. På den andre siden venter det uvisse, du er hentet, du skal ut på en reise, du vet ikke hvor, ti ville hester kunne ikke trukket deg unna, du skal, du vil, du må. I snaue tre sekunder står tiden stille.
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				Jeg ble født på Rikshospitalet i Oslo den 13. august 1952. Ringo var 12, John snart 12, Paul 10 og George 9. De hadde ennå ikke truffet hverandre. Etter en kort babytid i Porsgrunn flyttet mine foreldre til Skåne. Gösta og Karin Calmeyer var begge malere, og vi levde av grus og kråker. 

				Da John skrev sin første sang («Hello Little Girl»), var jeg seks, foreldrene mine skilt, og jeg hadde fått ny far. Han het Aage Friis og var ansvarlig for at jeg hadde fått en lillebror og snart skulle få en til. Vi bodde på Prinsdal, og det fantes ikke fjernsyn. På vellet viste de Skipper’n på kino. Jeg følte meg ensom, savnet Gösta, lukten av linolje og terpentin, og brukte fortsatt svenske ord. Ångvelt sa jeg, og mente dampveivals. 

				Aage var frafallen arbeiderpartimann med kurs for Venstre, slikt fikk man greie på og tok svært ille opp i denne Gerhardsen-bastionen. Han hadde også giftet seg med en fraskilt mor, så her var både synd og svik. I kristendomstimen fortalte læreren at vi hadde to fedre – vår far og Jesus. Jeg rakte opp hånden og utbasunerte stolt at jeg hadde tre fedre – Gösta, Aage og Jesus. Læreren ga meg en skrape og gledet seg nok til å spre skandalen på lærerværelset. Resten tok klassen seg av i skolegården. Det ble mye juling de neste årene.

				I april eller mai 1962 var Aage en tur innom Hamburg. Jeg fant en liten brosjyre i jakkelommen hans fra et gåtefullt sted kalt Colibri, med adressen Grosse Freiheit 34, St. Pauli. Forsiden skjenket oss den splitter nakne Rosi Angelika i et svært overdimensjonert cocktailglass, og på baksiden kunne man studere det kraftfulle frontpartiet til geishaen Gitta Jahn. Jeg har aldri spurt ham om denne avstikkeren til Hamburgs beryktede gate, og han har heller aldri etterlyst den lille trykksaken som forsvant. Men samme kveld kan det hende at The Beatles spilte i Star-Club som lå rett over gaten.

				De bråkte nok noe forferdelig, og klientellet var en blanding av fulle sjømenn og skumle kunstnertyper. Ikke noe for gamle Aage. Skjønt gammel og gammel, han var 35. Da jeg 

			

		

		
			
				Denne lille brosjyren fant jeg i min fars jakkelomme i 1962. Den dokumenterer at han høyst sannsynlig hørte larmen fra The Beatles som spilte i Star-Club, rett over gaten.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				6

			

		

		
			
				beatles og jeg

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				nådde den alderen, levde jeg av å skrive om bråkete musikk og lignet selv en skummel kunstnertype (litt utrygg på fulle sjømenn). Men i 1962 likte ikke 35-åringer rock’n’roll.

				La oss likevel anta at Aage stakk nesen innom Star-Club med den lille pamfletten i hånden. Jo mer jeg tenker på det, dess mer sannsynlig blir det. Og hva skjer der, knapt innenfor døren? Han puster inn den samme luften som John, Paul, George og Pete (Ringo var ennå ikke påtenkt som trommeslager). Og papiret i hånden får i samme øyeblikk kontakt med Beatles-molekyler! Altså er brosjyren med Gitta Jahn uvurderlig. Et stykke mykporno med Beatles-belegg.

				Dette er det nærmeste noen i min familie har vært The Beatles. Mine besteforeldre, som jeg kalte Momo og Bipan, kommer på en god 2. plass. Jeg har ennå et postkort fra et «surt og kaldt» København poststemplet 4. juni 1964, med rapport om tusener av tenåringsjenter som løper hylende rundt Royal Hotel: «Jeg vet ikke om du skal spandere «Gullramme» på disse 4 Beatles. Her i Kj.havn er der et kaos i dag. P.g.a. disse som jeg selv ikke kan forstå er noe ved…». 

				Men snart ville vi forstå, alle sammen. The Beatles som band kom aldri til Norge. Men fenomenet kom. Det rullet over alle land, og lot ingen være uberørt. Selv ikke lille, trassige Norge med sitt gledesløse, regelkåte, sosialdemokratiske overformynderi, sine dumme biler, samnorske lesebøker og finske fjernsynsteater, klarte å motstå frihetsjubelen fra Liverpool.

				Å kjøpe en Beatles-plate fikk alt annet i hele verden til å virke meningsløst og smått, selv atomrakettene. En ny Beatles-plate! Et stadig tilbakevendende mirakel, med bare måneders mellomrom. Hver plate etterlot et tydelig fotspor både i populærmusikken og i ens egen reise gjennom barndommen og puberteten. The Beatles og vi utviklet oss parallelt, og vi levde av hverandre.

			

		

		
			
				Gutten som sa «ångvelt» og mente «dampveivals». Et av de få bildene jeg har fra tiden som sønnen til kunstnerbohemene Karin og Gösta i Skåne.
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				Jeg kom ikke nærmere Beatles enn 16,7 mil, luftlinjen mellom Oslo og Karlstad, der bandet spilte sin første konsert utenfor England 25. oktober 1963 (jeg teller ikke med Hamburg-konsertene i 1960–1962). Da jeg begynte å skrive disse Beatles-tekstene var aldri planen at det også skulle være min historie. Jeg la bare inn en og annen flyktig erindring som en sideeffekt. Men som prosjektet skred frem, viklet jeg meg i økende grad inn i teksten. Jeg er en av dem som var så heldig, ja priviligert, å vokse opp med The Beatles. Gruppen skapte musikken sin for gutter og jenter som meg og ingen andre. I 2014 da man tar dem, alt de utløste og hele kulturarven de etterlot seg for gitt, kan det være nyttig å bli minnet på at det var en gang da verden og Norge slett ikke så ut som i dag. 

				Svært få over 25 kjøpte pop-plater. Ingen, og aller minst gruppen selv, trodde at platene ville ha noen gyldighet i fremtiden. Popmusikk var en flyktig greie. Her nå, borte i morgen. I intervjuer drøftet gruppen ofte hva de skulle gjøre med livene sine når det var over. Ringo plasserte penger i banken for å ha startkapital til å åpne en damefrisør-salong. 

				Det finnes et foto av The Beatles som går sin rundgang på Internett. Det er påført følgende tekst: 

				«Bing was threatened by Frank

				Frank was threatened by Elvis

				Elvis was threatened by The Beatles

				The Beatles haven’t been threatened by anyone in 50 years…»

				Snappy og lettkjøpt, men sant.

				Boken er skrevet slik at leseren kan gjenoppleve musikken med begeistring og helst spille platene mens han leser. Samtidig trer det frem et internt drama, mens John, Paul, George & Ringo ble verdensguder og langsomt vokste fra hverandre. Leseren blir også minnet på hva som foregikk ute i verden og i lille Norge da disse fantastiske platene var nye. Og inni alt dette er det altså enda en stemme, min egen, en stemme som skildrer sine opplevelser (i motsetning til Saabye Christensens figurer i «Beatles» som er to år eldre enn fortelleren Lars, og hvis tanker, reaksjoner og replikker derfor ikke er basert på hans egne erindringer; de er en konstruksjon). «Mini-jeg» ble en av bokens fem hovedpersoner. Gutten gjør mye rart etter hvert som han blir eldre. Noe av årsaken ligger i barneårene.

				Jeg trivdes alltid i eget selskap med tegneserieheltene, skøytetidene, Beatles-platene og de hjemmelagde avisene mine. Men savnet etter vennskap var en pine. Jeg var en ensom gutt som følte seg utenfor både i sin egen familie og i sitt nærmiljø. Mobbingen på skolen var til dels alvorlig, så alvorlig at jeg ble flyttet over fra Prinsdal til Steinerskolen høsten 1963, men grunnet lang reisevei ble jeg flyttet til Nordstrand Skole ved juletider. Tidlig i 1965 var forholdene på Prinsdal så uutholdelige, ikke bare for meg, men for hele familien, at vi flyttet til Bærum. Dermed var det ny skole for fjerde gang for mitt vedkommende. Jeg var da 12 år, svært innadvendt, slet med et dårlig selvbilde som jeg kamuflerte bak trass og bajaseri. Rent selvforsvar. Jeg oppsøkte snarere enn skydde trøbbel, jeg var aldri voldelig, snarere fysisk feig, men psykisk kunne jeg ta i mot ganske mange trøkker, jeg måtte bare gå motstrøms på pur faan. 
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				Altså er det Lennon jeg ligner mest på av beatlene. Kanskje det er derfor jeg ser hans dårlige sider så klart, hvilket kommer tydelig frem senere i boka.

				Jeg vil hevde at dette ikke er en nostalgisk bok. Jeg ville aldri sverget til denne popmusik-ken som nå er blitt «oldefarsmusikk», om den ikke fortsatt føltes relevant. Beatles-samlingen «1» var det mest solgte albumet i verden i det første tiåret etter tusenårsskiftet, og brorparten av kjøperne var under 25 år gamle. 

				I dag, da mange artister bruker årevis på å lage ett album, kan det være verdt å minne på at The Beatles’ spilte inn og utgav 12 album, 22 singler og 2 unike EP’er i løpet av drøye syv år. Over 200 låter tilsammen, et gjennomsnitt på vel 30 i året. Og mer imponerende: Bandet gjentok nesten aldri seg selv. Alltid på leting etter en annen vei, en annen innfalls-vinkel, et annen lydbilde. Datidens primitive studioteknologi var ingen hindring for dem, snarere tvert imot, The Beatles fant opp fremtidens lydstudio på Reodor Felgen-måten. 

				Lennon og McCartney, og etter hvert også Harrison, laget ikke sanger, men skulpturer for øret. De ville gjenskape det de hørte i hodet. Det de hørte der inne, fantes ikke der ute, ingen hadde gått der før dem. Hver Beatles-session var en ferd ut i det store ukjente. Hver single og hvert album sprengte nye grenser. I dag, over førti år senere, kan vi fastslå at ingen av artistene eller bandene som The Beatles banet vei for, har vært i nærheten av læremestrenes nivå. I alle fall ikke når det gjelder kreativitet, vågemot, begeistret lek og usvikelig musikalsk talent. Og ikke uvesentlig, de spilte, sang og arrangerte dette selv.

				The Beatles er fortsatt alle tings målestokk i populærmusikken. Musikken de lagde kommer til å vare om ikke evig, så i hvert fall til solen slukner og menneskeheten vender tilbake til englene.
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				OVER: Julen 1953 på Nordstrand med Bipan (morfar) og oldemor. 

				TIL Venstre: Momo (mormor) var en ivrig fotograf og etterlot seg bunker med biter fra min barndom. Her min bror Jakob og jeg på Katten badestrand på tampen av 50-tallet. Jeg husker både badebuksen og sjokoladeisteknikken.
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				Love Me Do / P.S. I Love You 

				(R4949, Parlophone)
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				Utgitt: 5. oktober 1962 (høsten 1964 i Norge)

				Inn på NME-listen: 24. oktober 1962

				Høyeste plassering: 27

				Plasseringer på NME-listen: 27

				Antatt salg i UK: Mellom 290 000 og 300 000 (hvorav over halvparten etter 1970)

				Plassering i Norge: –
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				DEBUT UNDER DOMMEDAGSHIMMEL
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				Forsiden på New Musical Express den uken «Love Me Do» krøp inn på avisens TOP 30.

			

		

		
			
				Intet billedcover, men er farvesterk fabrikkpose, slik så The Beatles’ single-debut ut for britisk ungdom.

			

		

		
			
				Jeg vet ikke om gudene var i virksomhet da The Beatles ble til. Hvor stor var ellers sjansen for at fire så sterke begavelser, alle med en relativt skrinn bakgrunn, skulle fødes i samme by omtrent samtidig, treffe hverandre og bli et band? Og hvor stor er fortsatt sjansen for at de skulle ha akkurat det hver for seg som skapte kjemien som igjen skapte dette mirakelet av et ensemble? Og hvor stor var sjansen for at en ærlig, dannet og velmenende mann fra et helt annet sosialt sjikt, og som hadde absolutt null peiling på hvordan man drev et rockeband, skulle fatte interesse for disse fire rufsete ungguttene og bli deres manager? Og da dette likevel var det som skjedde, hvor store var sjansene for at de skulle treffe en produsent med bakgrunn i klassisk musikk, mest kjent for å jobbe med moroplater, som skulle stille seg begeistret åpen for de samme fire ungguttene, forstå hvor de ville og med liv og lyst bidra med sine egne formidabelt kreative evner som arrangør, produsent og ikke minst lydtrollmann? 

				Samtidspop var ikke EMI-produsenten George Martins greie, og det han hadde hørt av The Beatles, lød uproft og lite salgsvennlig. De kom nordfra, fra Harryland, de snakket rart, de var en vokalgruppe som solgte seg inn som kollektiv, svært uvanlig – ja, nærmest uhørt – den gang, og ikke som sanger med band. De hadde spilt på klubber i Hamburg, kompet Tony Sheridan på plate og vært på audition for plateselskapet Decca (som ikke ble imponert og signerte Brian Poole & The Tremeloes i stedet). Hva var det som fikk produsent George Martin til å falle for The Beatles?

				Hører man opptakene fra deres audition for Decca fra januar 1962, blir man ikke særlig klokere. De skrangler seg gjennom et repertoar av coverlåter som får dem til å fremstå som lett schizofrene og sper på med et knippe egenkomponerte lettvektere som ikke akkurat antyder gudenes komme. Skyldte Martin noen en tjeneste? Hvorfor valgte han å tilby kontrakt etter at Brian Epstein hadde spilt Decca-opptakene for ham? 

				Og hvorfor fikk han ikke kaldere føtter etter testinnspillingene i EMI-studioene i juni 1962 enn at han nøyde seg med å forlange en ny og bedre trommeslager? Pete Bests trauste slagverk var da sannelig ikke alene om å underprestere på juni-opptakene. 
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				Man kan også stusse over repertoaret The Beatles valgte å tilby Martin på denne livsviktige dagen. En corny cover: «Besame Mucho», og tre sakte originaler: «Love Me Do», «Ask Me Why» og «P.S. I Love You». Hvor var rock’n’roll-arrogansen og den yre fartspopen som Decca-tapen i hvert fall antydet? Da Martin kjente Decca-tapen, vil jeg tro at han hadde signalisert liten entusiasme for de tre Lennon/McCartney-låtene der (de skulle vise seg å være gode nok til å bli hits for Applejacks, Cilla Black og The Fourmost i 1963–64), men John og Paul hadde mer og var oppsatt på å kapre denne viktige førstesinglen med eget stoff, en uhørt innstilling som må ha forbløffet Martin. Hvem trodde de fire jyplingene at de var?

				John og Paul må ha regnet med at det var lettere å selge inn ballader enn fartslåter. Det mer pop’ete stoffet deres hadde jo ikke gjort inntrykk på Martin. Ingen «The One After 909», altså, men tre søte drops og en coverlåt som de var rimelig sikre på at Martin ikke ville falle for, det var hva The Beatles ga ham denne junidagen.

				Man kan skjønne at Martin valgte «Love Me Do» av de fire. Det er en primitiv låt, nesten mer blues enn pop, og i sin nakenhet utstråler den noe udefinerbart, noe sårt og ensomt, som gjorde at man spisset ører. Det var annerledes. Nøkkelen lå i fremføringen. Gruppen fikk den banale og minimalistiske låten til å leve.

				Men ikke nok til at Martin så lyset. Da The Beatles møtte opp i EMI-studioene igjen 4. september med sin nye trommeslager Ringo (Pete Best hadde fått sparken på en svært uverdig måte 16. august), hadde Martin en annen låt klar for dem, «How Do You Do It», skrevet for Adam Faith av den profesjonelle sangskribenten Mitch Murray. Gruppen gikk motvillig med på å spille den inn, men ga på ingen måte jernet. Versjonen deres er glad og lett, på grensen til skøyeraktig, men helt uten innlevelse. Martin falt dermed tilbake på «Love Me Do», den eneste av juni-innspillingene som hadde gjort inntrykk på ham.

				Den var fortsatt sjarmerende annerledes, og den hadde et novelty-element som var i tiden takket være Bruce Channels «Hey Baby» og Frank Ifields megaslager «I Remember You»: Munnspillet. Gruppen forsøkte å kapre B-siden også med en fersk låt, «Please Please Me», men selv om de gjorde noen opptak, var Martin negativ, den gikk for sakte. Han insisterte på at de jobbet mer med låten og utsatte B-sidevalget til neste session: 11. september (samme dag som Tryvannstårnet i Oslo ble innviet).

				Det var da The Beatles ble tatt på sengen, for i studio ventet den innhyrede tromme-slageren Andy White. Martin hadde ikke vært imponert over Ringos innsats uken før. Nå måtte Ringo, fortsatt så fersk i gruppen at han slett ikke følte seg sikker på at han hadde fått en permanent jobb, oppleve fornedrelsen å bli degradert til tamburin. Og ikke nok med det. Det var bestemt at de skulle spille inn «Love Me Do» om igjen. 

				Denne versjonen ble imidlertid ikke utgitt før på gruppens debut-LP «Please Please Me». Martin valgte altså likevel Ringo-versjonen som single. På B-siden havnet «P.S. I Love You», innspilt 11. september med Andy White på trommer.
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				Over: To av populærkulturens største suksesser debuterte på nøyaktig samme dag: The Beatles og «Love Me Do», James Bond og «Dr. No». 

				Til venstre: Sovjets utplassering av kjernefysiske raketter på Cuba utløste en krise som bragte verden på randen av atomkrig. Den ensomme, sørgmodige lyden av «Love Me Do» speilet tenåringenes sinnsstemning perfekt.
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				Debut under dommedagshimmel

			

		

	
		
			
				5. oktober 1962 slapp The Beatles’ debut-single løs på verden. Det var en verden av atomraketter og kald krig, stormskyene rullet inn over Berlin, over Cuba, over Vietnam – konfrontasjonen mellom stormaktene virket uunngåelig. Selv verdensrommet var rykket nærmere, det amerikanske paranoia var på sitt absolutte maksimum, Armageddon var nær og ville komme som et lynglimt på nattehimmelen. Samme dag som «Love Me Do» nådde butikkene hadde kapittel 1 i tidenes største filmserie premiere: «Dr. No». Den kalde krigen og atomtrusselen som spektakulær underholdning, sivilisasjonen slik vi kjenner den reddet av 007, den brutale skjørte-jegeren med rett til å drepe. I bokseringen seiret også brutaliteten da Sonny Liston smadret Floyd Patterson, og to måneder tidligere hadde man funnet Marilyn Monroe, Hollywoods fremste sexsymbol og presidentens elskerinne, død. 

				I ukene fra «Love Me Do» ble utgitt og frem til 27. oktober (da Khrusjtsjov signaliserte forhandlingsvilje) trodde man oppriktig at slutten var kommet. Sovjet nektet å fjerne sine utplasserte atomraketter på Cuba, USA stilte et ultimatum uten retrettmuligheter. Hver eneste kveld fulgte angsten for undergangen hele klodens befolkning inn i drømmene. Atmosfæren er vanskelig å forestille seg for den som ikke var der, men jeg kan love at vi var vettskremte. De voksne snakket lavt og resignert sammen om kveldene. Jeg var ti år og hadde skarpe ører. Først 20. november kunne verden omsider puste lettet ut. Det var dagen da president Kennedy hevet blokaden av Cuba.

				De hørte ikke «Love Me Do». Den ble neppe spilt på norsk radio overhodet i 1962. Så var heller ikke popmusikk på listen over mine interesser. Jeg hadde hørt Pat Boones «Speedy Gonzales», mine foreldre hadde en single med Jack Scott, og en gang hørte jeg den veldig skumle lyden av The Tornados’ «Telstar» (så skummel at jeg ikke turte se opp på stjernehimmelen den kvelden), men ellers var ikke popmusikk noe som opptok barn på min alder i Norge i 1962. Jeg var opptatt av Hardy-guttene (jeg kunne sluke en bok i én setting), tegneserieheftene Jukan (en Tarzan-kopi trykket i blått/hvitt, tegnet av en som hadde skrøpelig kjennskap til menneskets anatomi) og Prærie-bladet (med Davy, Tim og Occultis), skøyter (om vinteren), bilmodeller (klippet ut av avisene) og ikke minst fotball. Brann vant hovedserien 1961-62 omtrent samtidig med at «Love Me Do» kom ut. Det er flaut å innrømme det, men jeg holdt med Brann, og det skyldtes at mitt store idol Kniksen spilte der. Enda pinligere: det er også derfor jeg begynte å holde med Liverpool i 1962. Jeg hadde sett et stilig bilde av dem, de spilte i rødt, akkurat 
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				Den utenomjordiske lyden av The Tornados’ hyllest til «Telstar» var så skummel at jeg ikke våget å se opp på stjernehimmelen.
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				som Brann. (Da Kniksen forlot klubben etter 1964-sesongen og ble proff i Skottland, sviktet jeg bergenserne som den skjøge jeg var, og meldte overgang til Lyn.) 

				Gressplenen vår egnet seg ikke for fotball nå. Jeg pleide ellers å spille to lag alene ute på plenen, jeg var Kniksen i angrep og Sverre Andersen i mål (med knebeskyttere), og Kniksen vant til slutt, selv om Sverre Andersen bidro med noen feberredninger verden ikke hadde sett maken til. Jeg var en ganske ensom gutt på ti som ikke fikk være med når guttene i nabolaget spilte på løkka. Jeg hadde fotballsko, plastball, en levende fantasi og trivdes i eget selskap. Nå var det høst. Mørkt og trist og alvorlige voksne overalt. Branns seriemesterskap ga bare en forbigående opptur. Menneskeheten ventet på utslettelsen. Verdenspessimismen lå tung og vond i brystet på alle barn, unge og voksne uansett hvor på kloden de befant seg. Og det er mot dette bakteppet man må forstå hvordan en så håpløst spartansk og annerledes låt som «Love Me Do» klarte å bryte inn i sinnene til ganske mange unge mennesker i England.

				I England i 1962 var popmusikk en glatt ting sunget av flinke unge menn og damer til brusende orkesterakkompagnementer og/eller veldreide Shadows-etterligninger. Joe Meek hadde riktignok funnet den ultimate lyden av strangeness med «Telstar». Men den forsterket også tenåringens følelse av ensomhet. Der oppe svevde satellittene. Her nede satt 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Helt til venstre: Den historiske NME-listen; The Beatles debuterer på 27. plass. 

				På TV lot britisk ungdom seg underholde av de nye seriene «The Saint» («Helgenen») og «The Flintstones» («Familien Flint»).
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				Debut under dommedagshimmel

			

		

	
		
			
				Jeg var hektet på «Jukan», tegneserien i sjekkhefte-format som presenterte en Tarzan-kopi tegnet av folk med svært skrøpelig kjennskap til menneskets anatomi.

			

		

		
			
				hun eller han på rommet, mutters alene og pengelens. Det var ingenting å ta seg til. Ingenting som het ungdomskultur. TV leverte blåskimrende blaff av lede ispedd korte glimt av eskapisme gjennom serier som «The Avengers», «Helgenen» (debuterte dagen før «Love Me Do» kom ut), «Z-Cars» og «Familien Flint». Sex var noe man ikke snakket høyt om og som bare foregikk i forbudte magasiner og på nattklubber i Soho. Man var fri for selvtillit og hadde ingen å snakke med mens Cubakrisen eskalerte under en stadig mørkere dommedagshimmel. 

				Ut av eteren kom så denne enkle, nakne sangen ... 

				«Love, love me do, you know I love you...». 

				Det var ikke så mye ordene som stemningen og den ustø, nesten klossete fremføringen. Denne platen lød ekte, den lød ung, den bar på en hemmelighet som bare tenåringer hadde adgang til. 

				Innspillingen hadde en snedig vri i tillegg til de blå, klagende munnspill-støtene til John, nemlig den overrumplende bråstoppen etter versene og broen. Stillheten rister liksom i deg. Sansene skjerpes. Hjertet hopper over et slag. Hva var dette for noe?
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				B-siden, «P.S. I Love You», er til gjengjeld noe av det frykteligste de spilte inn. Arrangementet vitner om godt håndverk, låten er elegant skrudd sammen, det flyter flinkt med et lett latinamerikansk groove, Andy White var, som man husker, proff. Men innspillingen mangler temperatur. Den sklir på smør, det er en utstoppet popballade med en tekst så hinsides banal at selv ikke en lobotomert tiåring ville gått god for den. Jeg mener, hva slags brev er det McCartney skriver her? Først forklarer han at hensikten med brevet er å formidle kjærligheten til henne (bombe!), så ber han henne huske at han alltid vil elske henne (grøss!), disse få bevingede ordene oppfordres hun til å bære i sitt hjerte til de er sammen igjen (gru!), hans kjærlighet er hennes til evig tid (spy!), og ... jo, det er sant: P.S. Jeg elsker deg (arrrrgh!!!). Og det er faktisk hele teksten. Hadde jeg vært jente og fått dette brevet, ville jeg flyttet til et annet kontinent. Dette er ingen kjærlighetssang, men et rop om terapi: Hjelp, hjernen smelter og munnen skummer!

				«Love Me Do» slik de fleste kjenner den, er imidlertid versjon 2, den med Ringo på tamburin. Mastertapen til single-versjonen ble antagelig destruert etter at man valgte å bruke versjon 2 på «Please Please Me»-albumet. Følgelig ble også alle senere opptrykk av singlen levert med versjon 2 helt frem til jubileumsutgaven i 1982 – og da måtte man dubbe fra vinyl for å lage en master. Norge er et unntak her. Da man omsider valgte å gi ut «Love Me Do» høsten 1964, brukte man originalversjonen, følgelig ble denne utgivelsen relativt unik.

				Ringos bitterhet etter sjokket med Andy White 11. september 1962 har aldri sluppet taket. White-versjonen av «Love Me Do» ble som nevnt den enerådende fra 1963, og alle vet at Ringo ikke trommer på «P.S. I Love You». I 1998 greide han ikke mer og inkluderte en fersk soloinnspilling av «Love Me Do» på albumet «Vertical Man». Ikke fortell ham det, men Andy White-versjonen er mye bedre.

			

		

		
			
				Jeg kunne sluke en Hardy-guttene-bok i løpet av en kveld. Og hver julaftens morgen ventet Tarzans julehefte på meg i julestrømpen ved sengen. For meg står fortsatt 1961-utgaven som historiens stiligste tegneserieomslag.
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				Please Please Me /Ask Me Why 

				(Parlophone, R4983)
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				Utgitt: 18. januar 1963

				Inn på NME-listen: 31. januar 1963

				Høyeste plassering: 1

				Plasseringer på NME-listen: 17-5-3-1-1-2-2-4-9-13-22

				Antatt salg i UK: Mellom 340 000 og 350 000 eksemplarer

				Plassering i Norge: –
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				Fra en annen planet

			

		

		
			
				George Martin så noe ingen andre så i «Love Me Do». Hadde gruppen vært tilgjengelig for radio-, TV- og konsertopptredener i november og desember, ville platen sannsynligvis gjort det enda bedre enn sin tross alt respektable gjestevisitt på NME-listen 24. oktober. Men The Beatles var bundet av kontrakter inngått for lenge siden og gjorde unna sine to siste engasjementer i Hamburg 1. til 14. november og 18. til 31. desember. Mellom disse, nærmere bestemt mandag den 26. november 1962 – seks dager etter at USA opphevet blokaden av Cuba –, spilte de inn oppfølgeren til «Love Me Do». 

				Martin var godt fornøyd med responsen på debuten. Tid for å heve ambisjonene. Han gikk atter en gang for «How Do You Do It», en garantert hit i produsentens ører. The Beatles protesterte og forlangte å holde seg til Lennon/McCartney-komposisjoner. De foreslo «Please Please Me», låten de hadde forsøkt å fange flere ganger i september uten å overbevise Martin. Nå hadde de en overraskelse på lager. Den totalt omarrangerte og oppdrevne «Please Please Me» var en helt annen låt enn den Orbison-lignende balladen Martin hørte drøye to måneder tidligere. Foran øynene på den forbløffede produsenten forvandlet The Beatles seg fra fire lovende guttevalper til et magisk kollektiv. Den nye «Please Please Me» var The Beatles’ «Heartbreak Hotel», selv om den i tempo og atmosfære er dens rake motsetning. «Please Please Me» var en knockout uten forvarsel, blåst inn fra nowhere: To minutters uvirkelig fryd som fikk tiden til å stoppe. Martin var ikke i tvil. Gruppen hadde laget sin første nr. 1-slager.

				Innspillingens to første takter lyder som avspranget til en stuper, et sviktstup inn i himmelen, rett og slett, du får ikke engang tid til å tenke før låten er over deg, overveldende, grenseløst smittende, så yr at utøverne virker påtent. Det er inngangstemaet, en kombinasjon av gitar og et høytflyvende munnspill, det er bassen som putrer lik en løpsk snekke hele låten igjennom og skaper en virkningsfull illusjon av at det går mye fortere unna enn det egentlig gjør, og etter to runder med dette jublende inngangstemaet slipper endelig stemmene til: «Last night I said these words to my girl» – hver stavelse sin tone, de støter frem melodien, og likevel føles det som om stemmene svever, Johns gladrøst skygges av Pauls høytflyvende, rå annenstemme, en lyd så ny, så frisk og så helt deres 
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				En New Musical Express-forside fra 1963. The Beatles er allerede blitt «The Fabulous Beatles».

			

		

		
			
				De norske skøyteløperne la beslag på de fire første plassene i EM i Göteborg. Jeg likte ikke at Nils Aaness snøt Kupper’n for seieren.
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				egen at det blir på grensen til misvisende å trekke inn Everly Brothers selv om Don og Phil unektelig var forbilder. Etter siste verselinje skrus forventningene ytterligere opp gjennom noen rapt klatrende tvillingtoner fra gitaren, låten trekker liksom pusten, så er John og koringen tilbake i en oppildnende call-respons-sekvens: «Come on! Come on! Come On! Come On!» Entusiasmen bragt til bristepunktet og endelig forløst i refrenget som er flerstemt Beatles på sitt honninggyldne beste. Alt dette, og låten er fortsatt bare 34 sekunder gammel! 

				Prøv det på moderne popmusikk. 

				«Please Please Me» er stinn av smarte og iørenfallende vendinger: gitar/munnspill-temaet, vokalen og koringene, bruddene mellom vers og refreng, den absolutt velkomne broen som flater ut låten noen sekunder og gir både låten og lytteren sjanse til å samle seg før klimaks, de snedig utplasserte Ringo-virvlene, og når den siste runden med det opprømte refrenget endelig stilner, de fem akkordene som liksom lukker låten og overlater lytteren til å sortere hva han nettopp er blitt utsatt for: En to minutter og fem sekunders non stop voldtekt av sansene. Slik popmusikk hadde ingen hørt før. Det var ikke Elvis, det var definitivt ikke Cliff. Det var magi fra en annen planet. The Beatles skulle skrive betydelig bedre låter etter dette. Men målt mot sin samtid var disse drøye to minuttene like unike og revolusjonerende som «Strawberry Fields Forever» skulle bli fire år senere. 

				På B-siden demper gruppen seg i den blide «Ask Me Why», en vuggende ballade. Lennons røst uttrykker en smilende undring og får solidarisk støtte av de varme og vennlige korharmoniene. Man merker seg at gruppen allerede kjenner hemmeligheten å skape luft i et elektrisk komp ved å bygge det rundt akustiske gitarer. George gir ellers låten en aldri så liten smak av jazz gjennom sine klimpreakkorder på elgitaren, og ikke minst ved den hengende akkorden som avslutter låten. «Ask Me Why» er blant gruppens mindre betydelige øyeblikk, men den er også vanskelig å mislike og danker ut den forrige B-siden «P:S. I Love You» uten å anstrenge seg.

				«Love Me Do» var litt lei seg, veldig ensom og ganske naken. «Please Please Me» går helt motsatt vei, den er en kraftpakke som renner over av livsglede og optimisme. Den er smittsom. Den er også betydelig mer representativ for det gruppen skulle levere de neste årene. Synd at gruppen ikke hadde funnet arrangementet ennå i september 1962, for det hadde vært litt av en debutsingle, for å si det mildt. I stedet ble det litt av en oppfølger. George Martin var faktisk så brennsikker på suksess at han bestilte studiotid for gruppens første LP-plate før låten hadde eksplodert på hitlistene. Hans betydning for gruppen i 1962 og de første månedene inn i 1963 kan ikke overvurderes.

				Da The Beatles kom tilbake fra sitt siste engasjement i Hamburg og endelig kunne ta fatt på fremtiden i januar 1963, var alle biter på plass. De hadde en single som EMI var villige til å satse på, radio- og TV-engasjementene sto i kø, og 3. januar var de i Elgin i Skottland – første jobb på en vanvittig tett turnévirksomhet som skulle ta dem Storbritannia rundt med opptil flere jobber hver dag under hele livsløpet til «Please Please Me»-singlen.

				Offisiell utgivelsesdato er 11. januar 1963. Men sett på bakgrunn av den voldsomme eksponeringen gruppen nå fikk, er jeg skeptisk til den datoen. Singlen debuterte ikke før 31. januar på NME-listen, og da med et brak: Rett inn på 17. plass og videre opp til 5. uken etter. En så massiv start rimer dårlig med null registrering de to første salgsukene. Jeg våger 
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				å tippe at platen kom en uke senere enn oppgitt i alle oversikter, altså 18. januar. Da spilte de i Morecambe, for dem som lurer, og frøs sannsynligvis vettet av seg. Denne vinteren var nemlig den kaldeste i manns minne, og The Beatles var henvist til en trekkfull bandbil og dårlige veier. De var ikke i luksussjiktet ennå.

				Hjemme i Norge var det neppe noen som var klar over hva som var sluppet løs i Storbri-tannia og som snart skulle forandre sivilisasjonen slik vi kjenner den, og det enda den norske utgaven er den første Beatles-singlen i verden med billedcover. Mens EMI presset singler og The Beatles ga seg i kast med vintersnoen oppe i Skottland, satt gutter som meg og jublet over Toralf Engans prestasjoner og endelige seier i hoppuken. 

				18. januar bladde jeg i ukens Donald, forsiden viste Ole, Dole og Doffen stående oppå hverandre på et par ski mens de holdt seg fast i et par staver. Donald virket ikke bekymret, bare forundret der han sto og iakttok dem. 

				2. og 3. februar, helgen etter at «Please Please Me» debuterte på 17. plass på NME-listen og The Beatles spilte i Liverpool, solte vi oss i firedobbelt norsk i skøyte-EM på Nya Ullevi. Jeg var litt lei meg fordi Nils Aaness skjøv Kupper’n ned til 2. plass, jeg hadde absolutt ikke noe forhold til Aaness, han bare dukket opp med de krøllete ørene og Caprino-ansiktet sitt. Jeg var også betenkt fordi den ukjente svensken Jonny Nilsson hadde slått Kupper’n med 6,9 sekunder på 10 000. 

				Et skremmeskudd skulle det vise seg, for tre uker senere, 24. februar, ble samme Jonny Nilsson verdensmester i Karuizawa etter å ha satt verdensrekord på de to lengste distansene og slått Kupper’n med over en halv runde på 10 000 – i lett snedrev for å gjøre ydmykelsen komplett. Da gråt jeg av sorg og fornedrelse. Den helgen lå «Please Please Me» på 1. plass og The Beatles feiret sannsynligvis med en liten pause i turnéen etter å ha spilt på Oasis Club i Manchester den fredagen. 

				Norge var i sjokk av helt andre grunner enn Jonny Nilsson i disse februardagene. Fredag 22. februar ble nemlig «Rita-mordet» i Bergen oppklart og den 30 år gamle Carl Jacob Schnitler arrestert. Jeg husker med gru de flimrende TV-bildene fra Dagsrevyen, som viste kummen hvor liket av den unge piken ble funnet 9. februar.

				5. mars spilte The Beatles inn det som skulle bli deres tredje single: «From Me To You». 

				Holmenkollsøndag 17. mars vant Thorbjørn Yggeseth hopprennet, og jeg satt hjemme og skrev poengsummer, aldeles uvitende om hva som foregikk i England. «Please Please Me» lå fortsatt så høyt som på 2. plass, og The Beatles spilte i Peterborough, nå på turné med Chris Montez og Tommy Roe.

				Vinteren var på hell og jeg snart ferdig med 4. klasse. Men ikke en kjeft jeg kjente snakket om The Beatles. Vi ante ingenting. Vi hadde dårlig med penger, men var flinke til å plukke 25-øringer under det tunge gittergulvet i telefonkioskene. Pengene gikk til pimp og pølsebrød med ketsjup og sennep, pølse hadde vi ikke råd til. 

				«Please Please Me»-singlen fikk jeg ikke før i 1965 av en jente hadde spilt den nesten i filler. Hun syntes den var håpløst gammel, hun var ferdig med den. På en måte var jeg også det. To år var lang tid i 1965. Men jeg hadde den. Og det var viktig. Først i voksen alder gikk det opp for meg hvilken fantastisk plate det egentlig var og er.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				beatles og jeg

			

		

		
			
				21

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Fra en annen planet

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				22

			

		

		
			
				beatles og jeg

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

			
				
					LP

				

			

			
				
					1963

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Please Please Me 

				(Parlophone)

				Utgitt: 22. mars 1963

				Inn på NMEs LP-liste: 27. mars 1963

				Høyeste plassering: 1

				Høyeste plassering i Norge: 2

				Alle sangene skrevet av Lennon/McCartney, hvis ikke annet er oppgitt.

				Side 1

				1. «I Saw Her Standing There» 2:54 

				2. «Misery» 1:49 

				3. «Anna (Go to Him)» (Alexander) 2:57 

				4. «Chains» (Goffin/King) 2:26 

				5. «Boys» (Dixon/Farrell) 2:27 

				6. «Ask Me Why» 2:26 

				7. «Please Please Me» 2:03 

				Side 2

				1. «Love Me Do» 2:23 

				2. «P.S. I Love You» 2:04 

				3. «Baby It’s You» (David/Williams/Bacharach) 2:40 

				4. «Do You Want to Know a Secret» 1:59 

				5. «A Taste of Honey» (Scott/Marlow) 2:03 

				6. «There’s a Place» 1:51 

				7. «Twist and Shout» (Medley/Russell) 2:37
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				Jeg husker ikke hva jeg gjorde mandag 11. februar 1963. Men jeg er ganske sikker på at jeg fortsatt solte meg i glansen av den norske EM-triumfen i Göteborg en uke tidligere. Det skulle komme en helg, tenkte jeg, og den lå snaue to uker frem i tid: VM i Karuizawa. Norge var i form, og Kupper’n pusset av skøytene.

				Det gjorde jeg også, for skøyter var min religion, og jeg fantaserte om egen fremtidig storhet på langdistansene. Desto mer ergerlig at man i mitt årskull bare gikk 300 meter, en tøysedistanse uten relevans til noe som helst. Jeg var en slett sprinter, jeg fikset aldri startteknikken og gikk meg seigt og sakte i gang, distansert lenge før første sving, og noe særlig til fart fikk jeg heller ikke opp, hvilket ble ubarmhjertig avslørt for det blotte øyet da jeg klampet meg gjennom svingen uten å legge over en eneste gang. Tilrop som «Bli ferdig, så vi får i gang neste par!» bet ikke, inne i hodet mitt var jeg på Bislet.

				Jeg gikk 3 000-metere. Alene. Jeg overrasket alltid fantasimakkeren ved inngangen til siste sving. Da var jeg på ham med løs høyrearm, jaget gjennom indre og stormet over målstreken med minst 20 meters forsprang. Jeg strakte ikke armene i været i fall noen skulle se meg. Enkelte ganger klarte jeg å lure Eirik til å gå mot meg. Han var et år yngre, dårlig likt, og mye dårligere enn meg på skøyter. Jeg elsket de samløpene. Enkelte ganger lå han nesten hele vekslingssiden foran, jeg hadde begge hendene på ryggen og lekte med byttet. Jeg nøt hvordan han begynte å se seg tilbake med et febrilsk håp tent i øynene. Denne gangen, kanskje denne gangen ... Men så var jeg der så han skvatt, ved inngangen til siste sving, og som han kavet på de billige og slitte skøytene sine, han gikk alltid på læret. En ren henrettelse. Jeg var slem. Men jeg trengte noen å være slem mot, selv en hakkekylling finner til slutt noen å hakke på. 

				Moren til Eirik serverte alltid hjemmelaget fruktsaft på bursdagen hans. De var enten utrolig gjerrige eller slet med dårlig råd; de kjøpte aldri brus. Miksmastersaften var full av fruktkjøtt og skall og bananskiver og hadde en ubestemmelig og ekkel konsistens. Ingen likte den. Jeg ga ham alltid en blå femmer i konvolutt. Høydepunktet på bursdagene til Eirik var stolleken. De hadde piano. Jeg har bare et tåkete bilde av faren hans, og de bildene ligner på Bent Røiseland. 

				Eirik var min prügelknabe på skøytebanen. Uten ham ville jeg ganske sikkert gitt opp. Det ble mange dueller på 3 000 meter og noen uvillige på 5 000, han sprakk lett og brøt når det ble så langt. En gang forsøkte jeg meg på 10 000. Helt alene. Allerede ved halvgått løp måtte jeg reise meg opp med uutholdelige smerter i korsryggen. Jeg fullførte oppreist, flanerende nærmest. Det føltes ikke som en ordentlig 10 000. 
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