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				Som barn lekte jeg mye på kaia i Drammen. Daglig ankom det båter med eksotiske navn og med ukjente flagg akterut. Jeg drømte om å bli med båtene til fremmede land hvor alt var annerledes og flottere enn i Norge. Sjøfolkene ombord virket frie, sterke og bekymringsløse. De representerte en fremmed verden som vi smågutter bare kunne drømme om. Ofte stod vi nysgjerrige bak en pall med papir og så hvordan matrosene gikk leende opp landgangen hånd i hånd med de lokale pikene. Disse mennene kom fra en annen verden. De var bare innom, smakte på de lokale fruktene og reiste videre. Et sånt liv ville jeg også ha!

				Sjøfolkene tilhørte en verden uten skole, lekser, mødre og andre kjedelige ting.  Jeg drømte om å snike meg ombord i en av båtene og bli med til en øde øy hvor jeg ikke måtte forholde meg til dagliglivets trivialiteter.

				Til en øy hvor maten alltid var fersk og smakte godt, hvor ingen hadde sure oppstøt, og det i hvert fall ikke var noen  voksne mennesker som  satt nervøst og dirret med venstre bein mens de myste på klokka. Til en landsby hvor jeg kan sitte på en taverna og spise nyplukkede tomater fra kokkens egen hage, eller i hvert fall sluke en svineknoke uten å være redd for  hjerteinfarkt. Til et paradis hvor jeg kan stupe rett ut i salt hav uten å lure på om det har begynt å snø før du kommer opp igjen. Til en fjellandsby hvor det er mulig  å finne fred i en gammel kirke, uten å tenke på hvor mange som en gang ble drept i den samme bygningen på grunn av en krig. Til et lite steinhus med åpne vinduer, hvor du med god samvittighet kan legge deg ned og ta en lur midt på dagen – uten  å måtte sjekke mailen først. Til en strand hvor du kan sitte fredfylt å se på folk bade nakne uten en eneste gang å tenke på Fedon Lindberg. Der kan du se; ikke en gang i dagdrømmene mine klarer jeg å holde meg unna mediebildet. Jeg ønsker ikke å høre nytt om utviklingen i Midtøsten eller hva som er feil med verdensøkonomien.  Jeg vil ikke vite hvor mange pakistanske bombeeksperter som er utdannet i Norge, og jeg vil ikke ha informasjon om dødelige sykdommer som sprer seg via forurensede kokebøker, smuglet inn av kinesiske selvmordskokker. Slike historier er ikke lenger nyheter, det er underholdning.

				Men det er ikke mulig å unnslippe nyhetene lenger. Selv på en sydhavsøy vil du garantert møte en nordmann som kommer bort til deg og sier: «Varmt i dag? Ikke så rart. Jeg leste i avisa at atmosfæren er overopphetet og at vi kommer alle til å bli stekt som maur under et glohett forstørrelsesglass en eller annen gang mellom i morgen tidlig og tredje februar 3006.»

				Min drøm var å reise ut i verden for å finne paradis, men hadde jeg tenkt meg om, ville jeg nok forstått at det er en vanskelig oppgave. Som guttunge på kaia i Drammen var jeg for romantisk.  Den leende ungpiken tok selvsagt betalt for å være øm og deilig, og den blide sjømannen seilte antakeligvis verden rundt på et opprørt hav fullt av penicillin og kjønnssykdommer.

				I hele mitt liv har jeg reist ut i verden på jakt etter paradis, og nå kan jeg fortelle sannheten. Vannet er ikke blåere på den andre siden av kaia i Drammen.

			

		

	
		
			
				REISEVETTREGEL NR. 1: I enkelte land er det ikke bare rovdyrene som er livsfarlige.

				Kautokeino

				Eller: Hvordan gli inn blant lokalbefolkningen

				«Hvor tøff er du?» Spørsmålet kom som en klar utfordring fra manageren  min.

				«Det kommer an på hva du sikter til» svarte jeg. «Jeg er redd for høyder og andre ting som fysisk kan skade meg. Men ellers er det ikke mye som skremmer meg. Hva er det du tenker på?»

				«Tør du ta en jobb på samefestivalen i Kautokeino? Det er en fyr som vil booke deg der, men jeg er ikke sikker på om han er klar over at Ante Valente og Herodes Falsk er en og samme person.»

				«Hvorfor skulle jeg være redd for det?” svarte jeg. ”De jeg har møtt fra Nord-Norge har alltid vært fan av Ante. Dessuten er ikke samene lenger så gærne som de en gang var. Det er synd, for jeg har alltid satt pris på urmennesket. Jeg liker samer på samme måte som jeg liker ulv, som ekte vare. Mine favorittsamer skjærer huet av hverandre når de dør i fylla, i stedet for å omkomme i en snøscooterkollisjon inne på vidda. Kvaliteten på dagens samer er i ferd med å bli patetisk,» sa jeg bråkjekt. « Jeg er i alle fall ikke redd for at de vil skjære huet av en dårlig komiker fordi han har opptrådt på tv i samelue, hvis det er det du mener?»

				«Fint,» sa manageren min. «Da kan du regne med en tur til Kautokeino. Og siden det er i påsken skal jeg ordne sånn at du kan ta med dama di også.»

				Vi ble hentet på flyplassen i Alta av en skranglete hotellbuss. Den brukte usigelig lang tid på de tretti milene fra Alta til Kautokeino. Etter hvert som vi sneglet oss innover den nakne vidda, ble jeg mer og mer glad for det lageret med vodka jeg hadde bunkret før vi dro fra Oslo. Jeg hadde ikke tenkt å la noen samer ta innersvingen på meg. Hvis hele festivalen var en gedigen fyllefest, noe jeg regnet for ganske sikkert, så hadde jeg tenkt å være med på festen.

				Kautokeino er et sjarmerende sted som dessverre slites mellom to viktige norske kulturelle oppgaver; å være samenes hovedbosetningssted med en årlig påskefestival – og et lite veikryss.

				Hotellet vårt lå noen hundre meter bortenfor veikrysset, langt fra «sentrum». Det må ha blitt bygget på slutten av 60-tallet. Antakeligvis av en full mann med stjålne russiske arkitekttegninger over en konsentrasjonsleir i Sibir.

				Heldigvis var betjeningen strålende blide da vi ankom resepsjonen, og den varme velkomsten fikk både redselen for snø og fulle samer til å smelte i min skeptiske hjerne. Vi fikk tildelt et dobbeltrom uten køyesenger, eller kikkehull for fangevoktere. Noen forandringer fra originaltegningene var tydeligvis lagt inn under ombygningen fra fangeleir til luksushotell. Vi pakket ut og fortet oss tilbake til resepsjonen. Der ble vi invitert med på dagens store sportsbegivenhet; Norgesmesterskap i reinsdyrkappkjøring.

				Verten så på meg med et lurt smil. «Du kan få delta,» sa han. «Anneli Drecker var med i fjor. Det var veldig populært!»

				«Hvilken plassering fikk hun,» spurte jeg.

				«Hun ble disket, reinsdyret skar ut av løypa rett etter start. Men hun imponerte samene. Hun greide å holde seg på pulken i tre kilometer før arrangørene klarte å ta dem igjen og stoppe reinsdyret.»

				Jeg avslo høflig tilbudet om å delta, men vi ble med  for å se på racet. Påskefestivalen avholdes for å feire at sola er kommet tilbake, og nå var den varm og sterk. Kappløpet ble av den grunn avholdt i noe jeg vil beskrive som et gigantisk gjørmebad. Jeg har aldri sett så mange mennesker med gjørme opp til livet, bortsett fra på gamle bilder av kinesiske risåkre.

				Konkurransen gikk ut på at deltakerne lå på magen på en pulk som var spent fast bak et livredd reinsdyr. Så fort starteren slapp dyret løs, stormet det ut over vidda. Jeg så aldri noen som klarte å holde seg på pulken i mer enn hundre meter, og sakte gikk det opp for meg hvorfor alle hadde blitt så imponert over Anneli Drecker.

				Rundt området lå det mange provisoriske salgsboder. Der ble det solgt forskjellige samiske effekter som kniver, støvler, luer og avskårne lensmannshoder.

				Jeg bare fleiper.

				Hos en gammel samekone fant jeg en flott skinnlue som jeg plukket ut fra tilbudene hennes. Mens jeg vurderte den, smilte hun og gestikulerte at jeg skulle prøve den . Jeg satte lua på hodet og kjerringa lo høyt av begeistring mens hun nikket og klappet i hendene. Den var liten og trang, men utvalget av kniver som lå foran henne på bordet gjorde at jeg ikke en gang vurderte å ta den av meg igjen.

				Iført min nye lue ruslet jeg tilbake til hotellet. Hele veien møtte jeg samer som betraktet meg med en merkelig blanding av bifall og forakt. Jeg tok det som et tegn på at du trenger mer enn ei lue for å gli inn i lokalmiljøet.

				Min opptreden skulle ikke være før neste kveld, og ettersom vi hadde denne kvelden fri, bestemte min kjære og jeg oss for at vi ville oppleve en ekte samisk fest. Etter råd fra vertskapet bestemte vi oss for å gå på   en samisk konsert i idrettshallen. Jeg vet ikke hva jeg forventet meg, men jeg fant det helt nødvendig å stikke ei flaske vodka i lomma slik at jeg raskest mulig kunne komme meg inn i den lokale stemningen.

				Vi kunne ikke blitt mer overrasket da vi ankom idrettshallen. Sceneoppsettet var enormt,  lys og lydanlegget fikk sceneriggen på Rockefeller til å virke som ei lommelykt med hodetelefoner.

				Den samiske artisten, Johan Sara jr., hadde en magisk utstråling. Hans tilbakelente holdning, uanstrengte sang og tøffe melodier sendte grøssninger av fryd nedover ryggen min. Selv om jeg aldri  har sett John Lennon live, følte jeg at Sara hadde noe av den samme utstrålingen jeg ville forventet å finne hos ham. Her var det bare å finne frem vodkaflaska og kose seg.

				Da den første låten var over, reiste vi oss og jublet. For oss var det en helt naturlig reaksjon, men den ble ikke delt av resten av publikum. De satt avmålt på plassene sine, alle i flotte samedrakter, uten så mye som å applaudere forsiktig. Det kom ikke en lyd fra publikum, hvis du ser bort i fra to fulle østlendinger som forsøkte å vise sin begeistring ved å klappe, rope og vifte med ei vodkaflaske.

				Mellom hvert nummer ble det mer og mer pinlig. I samme øyeblikk som låtene var ferdige , reiste vi oss opp og jublet, mens resten av publikum snudde seg og hysjet irritert på oss. Etter en times tid følte vi oss så upopulære at vi midt under en låt fant det best å snike oss ut .

				Senere på kvelden traff jeg Nils Gaup i baren på hotellet. Da jeg fortalte ham om konsertopplevelsen, lo han høyt. «Samer er som andre folk,» sa han. «Du finner alle slags typer; noen er høykulturelle, mens andre er fylliker. Det er likt over hele verden.  Du har vært på konsert sammen med de høykulturelle.»

				Det var tøft å svelge. Jeg hadde vært på konsert med fem hundre sossesamer. Til og med midt ute på Finnmarksvidda var jeg den minst kultiverte.

				Før showet neste kveld ble jeg intervjuet av en journalist fra lokalavisa. «Så du tør å komme hit og opptre?» spurte han. «Tror du folk har glemt Ante Valente og samehetsen din på tv?»

				Etter intervjuet bestemte jeg meg for å droppe Ante fra repertoaret den kvelden. Rett før jeg skulle gå på scenen bad jeg dama mi om å sjekke hvordan det så ut i salen. Hun kom tilbake igjen, hvit i ansiktet. «Hele første rad er fylt med villmenn i sameluer. Og alle roper på Ante.»

				Det var for seint å hente kostymet, så jeg måtte   gjennomføre showet uten min samiske figur. Merkelig nok ropte de ikke på Ante mens jeg var på scenen, og showet gikk helt strålende. Publikum oppførte seg eksemplarisk. Da jeg gikk av scenen, var jeg både lettet og lykkelig. Jeg hadde opptrådt i Kautokeino for et lydhørt og entusiastisk publikum, og etter to dager hadde jeg enda til gode å oppleve en overstadig beruset same.

				Fordi showet hadde vært en suksess, bestemte vi oss for at det var på tide å konsumere restene av den provianterte vodkaen. Den forsvant i en lykkerus og da vodkaen tok slutt, bestemte vi oss for å ta en tur på byen og fortsette feiringen.

				Sammen med min kjære og iført min samelue gikk vi ut på Finnmarksvidda for å oppsøke nattelivet. Kautokeino er bare et veikryss, men når det gjelder kummerlige vannhull ligger det ikke tilbake for andre turiststeder. Vi endte opp på et sted med  samme interiør som på en trelastfabrikk; uhøvla planker på veggen og trestubber som bord og stoler. På stubben ved siden av oss satt det en dritings dame i førtiårene. Hun skulte stygt på meg og lua mi. Med et foraktelig snøft reiste hun seg opp og forsvant bort i baren. Etter en stund kom hun tilbake, enda mer beruset og med en halvliter i hånda. Uten forvarsel satte hun seg ned ved bordet vårt. «Ta av dæ hua!» snøvlet hun i en brysk tone.

				«Den er nyervervet,» sa jeg. «Dessuten synes jeg at jeg kler den.  Det er lenge siden det var ukorrekt for menn å gå med lue innendørs. Jeg tror bare at du  er en liten sossesame som forsøker å opprettholde en stil som ikke finnes.» Jeg løftet glasset mitt til en munter skål.

				«Ta av dæ hua,» sa dama, og nå var stemmen hennes helt klart truende.

				«Hvorfor det?

				«Du æ pædofil!»

				Jeg lente meg over til en lokal gjeng ved nabobordet og spurte: «Vet dere hvem denne dama er?»

				«Det er distriktslegen,» var svaret.

				Jeg snudde meg tilbake til den berusede dama. «Det er kanskje best du setter deg et annet sted. Du tåler tydeligvis ikke å drikke.»

				«Du æ pædofil,» gjentok hun, og nå var hun rasende. Nesen hennes vibrerte og overleppa snurpet seg. Dama mi forsøkte å berolige henne. Hun lente seg mot den aggressive kvinnen. «Han er ikke pedofil,» sa min kjære. «Vi har bodd sammen i åtte år. Hvordan kan du si noe sånt?»

				«Han har barnehue,» spytta distriktslegen.

				Jeg trakk lua ned i øynene, slik at jeg så enda dummere ut. «Dette er bare min mening,» sa jeg, «så ikke ta det ille opp. Men du er gal!»

				«Og du æ pædofil!» hveste distriktslegen mens hun stirret på meg med to onde øyne.

				Plutselig gikk det opp for meg at det å kalle henne gal, noe jeg hadde gjort på fleip, kanskje ikke var kveldens smarteste trekk.

				«Æ ska faen mæ kutt hue a dæ,» skrek hun som muligens var distriktslegen, og som nå dro frem en diger kniv.

				Jeg er ikke stolt av hvordan jeg behersket situasjonen, men noen ganger har ikke en mann noe annet valg enn å la sin bedre halvdel ordne opp for seg. Min kjære tok kommandoen og hentet frem en styrke som antakeligvis bare kvinner har i slike situasjoner. Besluttsomt stirret hun rett inn i øynene på den illsinte distriktslegen før hun kikket beroligende bort på meg, og med et mot som bare en mor som ønsker å beskytte sitt barn har, sa hun: «La oss stikke!» Vi reiste oss og løp i rasende fart ut av baren.

				Heldigvis amputerte aldri distriktslegen hodet mitt. Men da jeg våknet neste dag, skulle jeg ønske hun hadde gjort det.
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