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EN

Da Harold åpnet døren den dagen, så han en mørkhudet mann i dress som smilte mot ham. Hans første tanke var å strekke seg etter geværet, men så kom han på at Lucille hadde tvunget ham til å selge det flere år tidligere –etter en episode med en omreisende predikant og en krangel om jakthunder.

–Hva gjelder det? spurte Harold og myste mot solen, som fikk den mørkhudede mannen til å se enda mørkere ut.

–Mr Hargrave? spurte mannen.

–Jeg antar det, svarte Harold.

–Hvem er det, Harold? ropte Lucille. Hun satt i stuen og ergret seg foran tv-en. Nyhetsoppleseren snakket om Edmund Blithe, den første av de hjemvendte, og hvordan livet hans hadde forandret seg nå som han levde igjen.

–Er det bedre den andre gangen? spurte programlederen med blikket festet på seerne, som om han overlot ansvaret for et ærlig svar til dem.

Vinden raslet i eika i hagen, men solen sto lavt nok på himmelen til at lyset falt vannrett under greinene og traff Harold i øynene. Han skygget med hånden, men den mørkhudede mannen og gutten var nesten bare som silhuetter mot den grønne og blå bakgrunnen av furuer bortenfor hagen og den skyfrie himmelen over trærne.

Harold blunket, og øynene begynte å venne seg til sollyset.

–Hvem er det, Harold? ropte Lucille igjen da hun innså at hun ikke hadde fått svar på spørsmålet den første gangen.

Harold sto bare i døråpningen og blunket som en varsellampe mens han så ned på gutten som tiltrakk seg mer og mer av oppmerksomheten hans. Forbindelsene mellom de mer bortgjemte delene av hjernen begynte å jobbe. Signalene fór rundt i nervebanene og opplyste ham om hvem gutten ved siden av den mørkhudede fremmede var. Men Harold var sikker på at hjernen hans tok feil. Han tvang den til å kontrollere informasjonen, men svaret var fremdeles det samme.

I stuen ble tv-kameraet rettet mot en gruppe viftende knyttnever og ropende munner, mennesker som bar plakater og skrek, deretter soldater med våpen som sto som statuer, slik bare menn med myndighet og autoritet kan. I midten lå det lille huset som tilhørte Edmund Blithe. Gardinene i alle vinduene var trukket for. Det eneste man visste, var at han befant seg der inne.

Lucille ristet på hodet. –Er det mulig, mumlet hun. –Hvem var det som ringte på, Harold? ropte hun igjen.

Harold sto i døråpningen og betraktet gutten: liten, blek, fregnete med rufsete, brunt hår. Han hadde på seg en gammeldags t-skjorte og jeans, og uttrykket i øynene hans viste lettelse. Øynene var ikke blinde og tomme, men vibrerte av liv og var blanke av tårer.

–Hva har fire ben og sier «bø»? spurte gutten med skjelvende stemme.

Harold kremtet, men merket det knapt selv. –Jeg vet ikke, sa han.

–En ku som er forkjølet! Gutten slo armene rundt livet hans og hikstet: –Pappa! Pappa! før Harold rakk å reagere i det hele tatt.

Han lente seg tungt mot dørkarmen, som om han hadde fått et knyttneveslag mot hodet, og klappet gutten på hodet. Det var en instinktiv handling, selv om foreldreinstinktet hadde ligget i dvale en stund.

–Så, så, hvisket han. –Så, så.

–Harold? ropte Lucille og rev endelig blikket vekk fra tv-en, sikker på at noe illevarslende foregikk ute på trappen. –Harold, hva er det som foregår? Hvem er det?

Harold fuktet leppene. –Det er… det er…

Han ville si «Joseph».

–Det er Jacob, sa han i stedet.

Heldigvis for Lucille, sto sofaen klar til å fange henne opp da hun besvimte.

*

Jacob William Hargrave døde 15. august 1966. På åtteårsdagen sin, faktisk. I årene som fulgte, snakket folk i byen om dødsfallet i de små timer når de ikke fikk sove. De snudde seg rundt for å vekke partneren og føre hviskende samtaler om hvor skjørt livet var og at man måtte være takknemlig for det man hadde. Iblant sto de opp sammen og stilte seg i døråpningen til barnas soverom for å se på dem mens de sov. Der sto de og undret seg over hvordan Gud kunne rive vekk et barn fra verden. De var tross alt fra sørstatene og bodde i en småby, så hvordan skulle en slik tragedie forklares med noe annet enn Guds vilje?

Etter at Jacob døde, pleide moren hans, Lucille, å si at hun hadde visst at noe forferdelig kom til å skje den dagen på grunn av det som hadde hendt natten før.

Den natten drømte Lucille at hun mistet tennene. For lenge siden hadde moren hennes sagt at det var et varsel om døden.

Lucille slapp ikke sønnen av syne under hele bursdagsfeiringen. Hun holdt også øye med de andre barna og gjestene. Hun flakset rundt som en nervøs spurv, spurte hvordan alle hadde det og om de hadde fått nok å spise, bemerket hvor mye de hadde gått ned i vekt siden sist hun så dem, eller hvor store barna deres hadde blitt. Nå og da sa hun noe om hvor fint været var. Solen skinte, og det var grønt overalt den dagen.

Den ubehagelige følelsen som naget henne, gjorde henne til en fantastisk vertinne. Hver og et av barna fikk mer enn nok mat og kaker. Ingen gjest behøvde å sitte alene. Hun klarte til og med å overtale Mary Green til å synge for dem senere på kvelden. Den kvinnen hadde en stemme som var søtere enn sukker, og Jacob, hvis han var gammel nok til å være forelsket i noen, var betatt av henne, noe Marys mann Fred ofte ertet ham for. Det var en fin dag. En fin dag til Jacob forsvant.

Han smatt ubemerket av sted slik bare barn og andre små mysterier kan. Klokken var et sted mellom tre og halv fire –som Harold og Lucille senere fortalte politiet –da Jacob av en eller annen grunn som bare gutten og universet kjente til, gikk av sted langs hagens sørside, forbi furuene, gjennom skogen og videre ned til elven, der han uten tillatelse eller unnskyldning druknet.

*

Bare noen dager før mannen fra Byrået dukket opp hjemme hos dem, hadde Harold og Lucille snakket om hva de skulle gjøre hvis Jacob «kom tilbake som gjenoppstått».

–De er ikke mennesker, sa Lucille og gned hendene mot hverandre. De var ute på verandaen. Alt viktig skjedde på verandaen.

–Vi ville ikke klare å sende ham vekk, sa Harold til sin kone og trampet med foten. Krangelen var raskt blitt temmelig høylytt.

–Men de er ikke ordentlige mennesker, gjentok hun.

–Hva er de da, hvis de ikke er mennesker? Grønnsaker? Mineraler? Det klødde i leppene hans etter en sigarett. Røykingen hjalp ham alltid til å få overtaket når han kranglet med kona, og han mistenkte at det var derfor hun var så opprørt over uvanen.

–Ikke vær nesevis, Harold Nathaniel Hargrave. Dette er alvorlig.

–Nesevis?

–Ja, nesevis! Du er alltid nesevis!

–Men for svarte. Hva var det i går? Skravlesyk? Men i dag er det nesevis?

–Ikke ta den tonen til meg. Hjernen min er fremdeles like skarp som alltid, kanskje til og med skarpere. Og ikke bytt samtaleemne.

–Nesevis. Harold hveste frem ordet og vislet den siste s-en så hissig at en glitrende spytteklyse så vidt bommet på verandarekkverket. –Ha!

Lucille overså det. –Jeg vet ikke hva de er, fortsatte hun. Hun reiste seg. Så satte hun seg igjen. –Det eneste jeg vet, er at de ikke er som deg og meg. De er… de er… Hun gjorde en pause og forberedte ordet i munnen, satte det omhyggelig sammen bokstav for bokstav. –De er djevler, sa hun til slutt. Så rykket hun til som om ordet kunne snu seg og bite henne. –De har kommet hit for å drepe oss. Eller friste oss! Dommedag er nær. «Når de døde skal vandre på jorden.» Det står i Bibelen!

Harold snøftet og var fremdeles fortørnet over å bli kalt nesevis. Han stakk hånden i lommen. –Djevler? gjentok han og kjente hvordan tankene kom inn på et spor samtidig som fingrene fant lighteren. –Djevler er ren fantasi. Fruktene av trangsynte sinn og manglende forestillingsevne. Det er et ord som burde strykes i ordboken –djevler. Ha! Der har du et nesevist ord. Det har ingenting å gjøre med virkeligheten, ingenting å gjøre med disse «hjemvendte» –og én ting kan du være sikker på, Lucille Abigail Daniels Hargrave, de er mennesker. De kan komme bort og kysse deg. Jeg har aldri møtt en djevel som kunne gjøre det… bortsett fra den gangen før vi giftet oss, da jeg traff en blondine i Tulsa en lørdagskveld. Hun kunne faktisk ha vært djevelen, eller i det minste en djevel.

–Å, ti stille med deg! skjente Lucille så høyt at hun så overrasket ut selv. –Jeg vil ikke sitte her og høre på slikt snakk.

–Hva slags snakk?

–Det ville ikke være sønnen vår, sa hun, og snakket saktere da alvoret i situasjonen igjen gikk opp for henne. –Jacob er hos Gud, fortsatte hun og foldet hendene så hardt sammen i fanget at knokene hvitnet.

Stillheten senket seg.

Men det varte ikke lenge.

–Hvor står det? spurte Harold.

–Hva da?

–Hvor står det i Bibelen?

–Hva da?

–Hvor står det at de døde skal vandre på jorden?

–I Johannes’ åpenbaring! Lucille slo ut med armene som om det var det dummeste spørsmålet hun hadde hørt. Han kunne like gjerne ha spurt om flyruten til furuene. –Det står jo klart og tydelig i Johannes’ åpenbaring! De døde skal vandre på jorden! Hun var glad da hun så at hendene fremdeles var knyttet. Hun viftet med dem ut i luften, slik hun hadde sett folk gjøre på film.

Harold lo. –I hvilken del av åpenbaringen? Hvilket kapittel? Hvilket vers?

–Hold munn, sa hun. –Det står der, det er det eneste som betyr noe. Nå holder du munn!

–Ja, ma’am, sa Harold. –Jeg vil jo ikke være nesevis.

*

Men da djevelen virkelig banket på døren –deres egen lille djevel –like liten og makeløs som han hadde vært for mange år siden, med de brune øynene blanke av tårer, med den gleden og den store lettelsen hos et barn som har vært borte for lenge fra foreldrene, som har tilbrakt for mye tid sammen med fremmede… da Lucille kom til hektene igjen, smeltet hun som smør i solen foran den glattbarberte, velkledde mannen fra Byrået. Når det gjaldt ham, tok han det hele med stor ro. Han smilte et innøvd smil og hadde sikkert vært vitne til nøyaktig det samme flere ganger de siste ukene.

–Det finnes støttegrupper, sa mannen fra Byrået. –Støttegrupper for de hjemvendte. Og støttegrupper for de pårørende til de hjemvendte.

Han smilte.

–Gutten ble funnet, fortsatte mannen (som ikke hadde oppgitt navnet sitt, men både Harold og Lucille var fryktelig dårlig til å huske navn, og det hjalp ikke akkurat at de nettopp var blitt gjenforent med sin døde sønn, så de tenkte bare på ham som mannen fra Byrået) i en liten fiskelandsby utenfor Beijing i Kina. Han satt ved bredden av en elv og prøvde å fange fisk eller noe i den dur, etter det jeg har fått vite. Lokalbefolkningen snakket ikke godt nok engelsk til at han forsto dem. De spurte hva han het, hvordan han hadde kommet dit, hvor han kom fra –ja, alle de vanlige spørsmålene man stiller når man finner et bortkommet barn.

Da det ble klart at språket var en barriere, klarte en gruppe kvinner å trøste ham. Han hadde begynt å gråte, og det er vel ikke så rart? Mannen smilte igjen. –Han var tross alt ikke i Kansas lenger. Men de fikk roet ham ned. Etterpå oppsøkte de en tjenestemann som snakket engelsk, og tja… Han trakk på skuldrene for å vise at resten av historien var uviktig. –Dette skjer jo overalt, avsluttet han.

Han så på med et smil da Lucille omfavnet sønnen som ikke lenger var død. Hun klemte ham inntil seg og kysset ham på hodet, la hendene om ansiktet hans og overstrødde det med kyss, lo og gråt om hverandre.

Jacob reagerte på samme måte. Han fniste og lo, men tørket ikke vekk morens kyss, selv om gutter på hans alder pleide å gjøre det.

–Det er en enestående opplevelse for alle, sa mannen fra Byrået.


Kamui Yamamoto

Bjellen plinget lett da han kom inn i butikken. Utenfor kjørte noen bort fra bensinpumpen og så ham ikke. Bak disken avbrøt en tykk, rødmusset mann samtalen han førte med en høy, tynn mann, og begge to stirret. Den eneste lyden som kunne høres, var den lave summingen fra fryserne. Kamui bukket dypt, og bjellen plinget igjen da døren lukket seg bak ham.

Mennene bak disken sa fremdeles ingenting.

Han bukket igjen og smilte. –Unnskyld meg, sa han, og mennene skvatt. –Jeg overgir meg. Han holdt hendene opp i luften.

Den tykke mannen sa noe Kamui ikke forsto. Han så på den tynne mannen, og begge snakket sammen en lang stund mens de kikket stjålent på ham. Så pekte den tykke mannen på døren. Kamui snudde seg, men så bare den øde gaten og den stigende solen.

–Jeg overgir meg, gjentok han.

Han hadde gravd ned pistolen sin ved et tre i utkanten av skogen, der han plutselig hadde havnet for noen timer siden, akkurat som de andre mennene. Han hadde til og med tatt av seg uniformsjakken og luen og lagt igjen dem også. Nå sto han på denne lille bensinstasjonen i grålysningen i undertrøye, bukse og blankpussede støvler. Alt dette hadde han gjort for ikke å bli drept av amerikanerne.

–Yamamoto desu, sa han. –Jeg overgir meg.

Den tykke mannen snakket igjen, høyere denne gangen. Den andre mannen avbrøt ham, og begge ropte og viftet med hendene mot døren.

–Jeg overgir meg, sa Kamui igjen, men ble redd fordi de stadig ble mer høyrøstede. Den tynne mannen tok en brusboks fra disken og kastet den mot ham. Den traff ikke. Mannen skrek igjen og pekte på døren før han begynte å lete etter noe annet han kunne kaste.

–Thank you, fikk Kamui presset frem, selv om han visste at det ikke var det han ville si. Han kunne bare noe få engelske ord. Han rygget mot døren. Den tykke mannen strakte hånden under disken og fikk tak i en boks med ukjent innhold. Den kastet han med et grynt. Boksen traff Kamui i tinningen. Han falt bakover mot døren. Bjellen plinget.

Den tykke mannen kastet flere bokser mens den tynne skrek og lette etter noe å kaste. Kamui vaklet ut og løp fra bensinstasjonen med hendene i været for å vise at han ikke var bevæpnet og at han ikke hadde til hensikt å gjøre noe annet enn å overgi seg. Hjerteslagene dundret i ørene.

Solen hadde kommet opp og kastet et oransje skjær over byen. Det så fredelig ut.

Med blodet silende fra såret i tinningen, gikk han bortover gaten med hendene i været. –Jeg overgir meg! ropte han og vekket byen mens han håpet at menneskene han støtte på ville la ham leve.


TO

Selvfølgelig var det nødvendig med papirarbeid også for mennesker som kom tilbake fra de døde. Det internasjonale byrået for hjemvendte fikk økonomisk bistand. Pengene strømmet inn raskere enn de kunne bruke dem. Og det fantes ikke et eneste land i verden som ikke var villige til å grave dypt i valutareservene eller ta opp lån for å komme på god fot med Byrået. Det var tross alt den eneste organisasjonen på jorden som kunne koordinere alt og alle.

Det ironiske var at ingen i Byrået visste noe mer enn noen andre. Det eneste de gjorde, var å registrere mennesker og vise dem veien hjem. Det var alt.

*

Da følelsene hadde roet seg litt og all klemmingen avtok i døråpningen til ekteparet Hargrave –nesten en halvtime senere –ble Jacob tatt med ut på kjøkkenet, der han kunne sitte ved bordet og spise alt det han hadde gått glipp av mens han var borte. Mannen fra Byrået satt i stuen sammen med Harold og Lucille, tok frem bunker med papirer fra en brun stresskoffert og satte i gang.

–Når døde den hjemvendte opprinnelig? spurte mannen, som for andre gang presenterte seg som agent Martin Bellamy.

–Må vi si det? spurte Lucille. Hun trakk pusten dypt og rettet ryggen og så plutselig majestetisk og skarpsindig ut. Hun glattet på det lange, sølvhvite håret som hadde blitt bustete da hun klemte sønnen.

–Si hva da? undret Harold.

–Hun mener «døde», sa agent Bellamy.

Lucille nikket.

–Hva er galt med å si at han døde? spurte Harold. Stemmen var høyere enn han hadde ment. Jacob var fremdeles innen synsvidde, men kunne trolig ikke høre hva de snakket om.

–Hysj!

–Han døde, sa Harold. –Det er ingen vits i å late som om han ikke gjorde det. Han merket det ikke selv, men han hadde dempet stemmen.

–Martin Bellamy forstår hva jeg mener, sa Lucille. Hun vred hendene i fanget og kikket stadig på Jacob, som om han var et flakkende stearinlys i et trekkfullt hus.

Agent Bellamy smilte. –Det er greit. Dette er faktisk ganske vanlig. Jeg burde ha vært mer taktfull. Kanskje vi skal begynne på nytt? Han så ned på spørsmålskjemaet. –Den hjemvendte personen…

–Hvor kommer du fra?

–Sir?

–Hvor kommer du fra? Harold sto ved vinduet og så ut på den blå himmelen. –Det høres ut som om du er fra New York.

–Er det positivt eller negativt? spurte agent Bellamy og lot som om han ikke var blitt grillet på grunn av dialekten sin en rekke ganger siden han begynte å jobbe med de hjemvendte i Nord-Carolina.

–Det er forferdelig, sa Harold. –Men jeg er storsinnet.

–Jacob, avbrøt Lucille. –Kall ham Jacob, er du snill. Han heter Jacob.

–Ja, ma’am, svarte agent Bellamy. –Jeg beklager. Jeg burde vite bedre nå.

–Takk, Martin Bellamy, sa Lucille. Hun hadde knyttet hendene ubevisst igjen. Så trakk hun pusten dypt og åpnet dem. –Takk, Martin Bellamy, gjentok hun.

–Når forsvant Jacob? spurte agent Bellamy lavmælt.

–15. august 1966, svarte Harold. Han stilte seg i døråpningen og så rastløs ut. Han fuktet leppene. Hendene vandret fra bukselommene og opp til munnen og tilbake igjen.

Agent Bellamy noterte. –Hvordan skjedde det?

*

Ordet Jacob ble som en besvergelse den dagen letemannskapene startet søket etter gutten. Men jevne mellomrom lød ropet. –Jacob! Jacob Hargrave! Så ropte en annen stemme navnet og sendte det videre bortover manngarden. –Jacob! Jacob!

Til å begynne med overlappet stemmene hverandre i en kakofoni av redsel og fortvilelse. Men gutten ble ikke funnet med det første, så for å spare stemmen, byttet mennene og kvinnene i letegruppen på å rope til solen ble gyllen og sank ned mot horisonten og forsvant bak de høye trærne.

Alle vaklet som om de var beruset. De var utslitte etter å ha trasket mellom de tette bjørnebærbuskene, og ute av seg av fortvilelse. Fred Green var der sammen med Harold.

–Vi kommer til å finne ham, sa Fred igjen og igjen. –Så du uttrykket i øynene hans da han pakket opp luftpistolen jeg ga ham? Har du noensinne sett en så oppspilt gutt? peste Fred. Bena verket av utmattelse. –Vi kommer til å finne ham, nikket han. –Vi kommer til å finne ham.

Så ble det mørkt, og landskapet med kratt, busker og furuer ble opplyst av lysstråler fra lommelykter.

Da de nærmet seg elven, var Harold glad for at han hadde klart å overtale Lucille til å bli i huset. «Kanskje han kommer tilbake», hadde han sagt, «og da vil han se moren sin». Han visste nemlig, hvordan det enn kunne ha seg, at han kom til å finne sønnen i elven.

Harold vasset med vann til knærne, tok langsomt et skritt, ropte guttens navn, stoppet for å lytte i tilfelle han var et sted i nærheten og ropte tilbake, tok enda et skritt, ropte guttens navn igjen, og slik fortsatte det.

Da han til slutt fant kroppen, hadde måneskinnet og vannet forvandlet gutten og gitt ham samme uhyggelig vakre sølvfarge som det skimrende vannet.

–Kjære Gud, sa Harold. Og det var siste gangen han sa det.

*

Harold fortalte historien og hørte plutselig hvor mange år som hadde gått i sin egen stemme. Han lød som en gammel mann, bisk og hard. Nå og da, mens han snakket, løftet han en rynkete hånd og dro den over de få, tynne grå hårstråene som fremdeles klamret seg fast til issen. Hendene hadde leverflekker, og knokene var hovne av gikten som plaget ham iblant. Det var ikke like ille for ham som for en del andre i hans alder, men ille nok til å minne ham på at ungdommen for lengst var forbi. Mens han snakket, kjente han små smertestikk i korsryggen.

Nesten skallet. Flekkete, gammel hud. Stort, rundt hode. Rynkete, store ører. Klær som hang og slang på ham uansett hvor mye Lucille anstrengte seg for å finne noe som passet bedre. Det var ikke til å komme forbi: Han var en gammel mann nå.

Det var noe ved det å få Jacob tilbake –fremdeles ung og livlig –som fikk Harold Hargrave til å innse hvor gammel han var.

Lucille var like gammel og grå som sin mann, og hun så vekk mens han snakket for å se på sin åtte år gamle sønn som satt ved kjøkkenbordet og spiste pekannøttpai som om det var 1966 igjen og ingenting var galt og ingenting kom til å gå galt igjen. Nå og da strøk hun en sølvgrå hårlokk vekk fra ansiktet, men hvis hun fikk øye på de magre, leverflekkede hendene, så det ikke ut til at hun brydde seg om det.

De var som to magre, senete fugler, Harold og Lucille. Hun hadde vokst ham over hodet de siste årene. Eller så var det han som krympet raskere enn henne. Nå måtte han se opp på henne når de kranglet. Lucille svant liksom ikke hen like raskt som ham. Hun påsto at det kom av alle årene han hadde røykt. Kjolene hennes passet fremdeles. De lange, tynne armene var smidige og gestikulerende, mens hans var skjult under de store skjortene som satt altfor løst og fikk ham til å se mer sårbar ut enn før. Det ga henne et overtak nå for tiden.

Lucille var stolt av det og følte seg ikke like skyldbevisst som hun iblant syntes hun burde gjøre.

Agent Bellamy skrev til han fikk skrivekrampe og så skrev han litt til. Han hadde vært forutseende nok til å gjøre opptak av intervjuet, men han mente likevel at det passet seg best å notere. Folk pleide å bli fornærmet hvis de møtte en representant for myndighetene som ikke noterte. Det funket for agent Bellamy. Hjernen hans var av den typen som foretrakk å se fremfor å høre. Hvis han ikke skrev opp alt nå, ble han nødt til å gjøre det senere.

Bellamy skrev fra tidspunktet bursdagselskapet begynte den dagen i 1966. Han skrev seg gjennom gjenfortellingen av Lucilles gråt og skyldfølelser –hun var den siste som så Jacob i live, og hun husket bare et glimt av de bleke armene hans idet han forsvant rundt et hjørne på jakt etter et av de andre barna. Bellamy skrev at det kom så mange til begravelsen at det nesten ikke var plass i kirken.

Men det var deler av intervjuet han ikke skrev ned. Detaljer som han av respekt bare la seg på minnet i stedet for å nedtegne byråkratisk.

Harold og Lucille hadde overlevd sønnens død, men bare så vidt. De neste drøye femti årene ble infisert av en underlig form for ensomhet, en taktløs ensomhet som dukket ubudt opp og startet upassende samtaler over søndagsmiddagen. Det var en ensomhet de aldri satte navn på og sjelden snakket om. De tuslet bare rundt den, våget knapt å puste, dag inn og dag ut, som om den var en atombombe –liten av størrelse, men med enorm kraft –som plutselig hadde dukket opp midt i stuen og bestemt seg for å bekrefte alle de mest ondskapsfulle og søkte spekulasjoner om universets harde realiteter.

På en måte var det nettopp slik det var.

Gjennom årenes løp vennet de seg ikke bare til å gjemme seg for ensomheten, de ble også veldig flinke til det. Det var nesten som et spill: ikke snakk om jordbærfestivalen, for den elsket han, ikke se for lenge på hus du beundrer, for det kommer til å minne deg på den gangen du sa at han kom til å bli arkitekt en dag, ikke se på barna der du kan se ansiktet hans.

Hvert år på Jacobs fødselsdag, var de alltid nedstemte og hadde problemer med å snakke med hverandre. Lucille kunne begynne å gråte uten grunn, og Harry røykte kanskje litt mer den dagen.

Men det var bare i begynnelsen. Bare de første triste årene.

De ble eldre.

Dører lukket seg.

Harold og Lucille hadde kommet så langt bort fra tragedien rundt Jacobs død, at da gutten dukket opp på trappen –smilende, fremdeles perfekt og ikke en dag eldre, fremdeles deres velsignende sønn, fremdeles bare åtte år gammel –hadde alt blitt så fjernt at Harold hadde glemt hva sønnen het.

*

Harold og Lucille hadde fortalt ferdig, og det ble stille. Men til tross for alvoret, ble stillheten kortvarig. De hørte lydene fra Jacob som satt ved kjøkkenbordet og skrapte gaffelen mot tallerkenen, drakk saft med klukkende svelgelyder og rapte med stort velbehag.

–Unnskyld! ropte han til foreldrene.

Lucille smilte.

–Unnskyld at jeg spør, begynte agent Bellamy, –og ikke ta dette som en anklage på noen måte. Det er bare noe vi må spørre om for å prøve å forstå disse… unike omstendighetene.

–Nå kommer det, sa Harold. Hendene hans hadde endelig sluttet å lete etter sigaretter som ikke fantes og slått seg til ro i lommene. Lucille viftet avvæpnende med hendene.

–Hvordan var forholdet mellom dere og Jacob før tragedien skjedde? spurte agent Bellamy.

Harold snøftet. Kroppen hans kom etter hvert frem til at høyrebenet ville bære tyngden bedre enn det venstre. Han så på Lucille. –Det er nå vi skal si at vi drev ham vekk eller noe sånt. Slik som de gjør på tv. Det er meningen at vi skal si at vi kranglet med ham, nektet ham middag eller mishandlet ham på en eller annen måte –som på tv. Noe sånt. Harold gikk bort til en liten kommode ute i entreen. I den øverste skuffen lå en pakke sigaretter som ikke var åpnet.

Han hadde ikke kommet tilbake til stuen før Lucille fyrte løs. –Du får ikke lov!

Harold åpnet pakken med automatiske bevegelser, som om hendene ikke tilhørte ham. Han puttet en utent sigarett mellom leppene og klødde seg på det rynkete kinnet før han langsomt pustet ut.

–Det var alt jeg trengte, sa han. –Det var alt.

Agent Bellamy forsøkte å roe gemyttene. –Jeg prøver ikke å påstå at dere eller noen andre forårsaket deres sønns… nå går jeg snart tom for omskrivninger. Han smilte. –Jeg bare spør. Byrået prøver å forstå dette, akkurat som alle andre. Vi har riktignok ansvaret for å hjelpe mennesker med å finne hverandre, men det betyr ikke at vi har noen spesielle kunnskaper om hvordan noe av dette fungerer. Eller hvorfor det skjer. Han trakk på skuldrene. –De store spørsmålene er fremdeles store og uoppnåelige. Men vi håper at vi ved å finne ut så mye som mulig, stille spørsmål som noen kanskje ikke liker, skal klare å nå frem til noen av de store spørsmålene. Ta tak i dem før de blir umulig å håndtere.

Lucille bøyde seg frem i den gamle sofaen. –Hva mener du med at de blir umulig å håndtere? Er situasjonen kommet ut av kontroll?

–Det vil den, sa Harold. –Det kan du vedde Bibelen på.

Agent Bellamy ristet på hodet på en avmålt, profesjonell måte og vendte tilbake til det opprinnelige spørsmålet. –Hvordan var situasjonen mellom dere og Jacob før han forsvant?

Lucille fornemmet at Harold var på nippet til å svare, så hun kom ham i forkjøpet. –Alt var bra, sa hun. –Bare bra. Ingenting unormalt i det hele tatt. Han var sønnen vår, og vi elsket ham slik foreldre skal gjøre. Og han elsket oss. Det var som det skulle være. Det er fremdeles som det skal være. Vi elsker ham, og han elsker oss. Nå har vi gjennom Guds nåde blitt ført sammen igjen. Hun gned seg i nakken og løftet hendene. –Det er et mirakel, sa hun.

Martin Bellamy noterte.

–Og du? spurte han Harold.

Harold tok bare den utente sigaretten ut av munnen, gned hodet og nikket. –Hun sa alt.

Mer notering.

–Jeg hadde tenkt å stille et tåpelig spørsmål nå, men er noen av dere dypt religiøse?

–Ja! sa Lucille og rettet seg opp. –Jeg er en beundrer og venn av Jesus, og det er jeg stolt av! Amen. Hun nikket mot Harold. –Han der er hedning. Han er fullstendig avhengig av Guds nåde. Jeg sier hele tiden til ham at han skal gjøre bot, men han er sta som et esel.

Harold klukket som en gammel gressklipper. –Vi bytter på å være religiøse, sa han. –Etter mer enn femti år, er det heldigvis ikke min tur ennå.

Lucille veivet med hendene.

–Trossamfunn? spurte agent Bellamy mens han skrev.

–Baptist, svarte Lucille.

–Hvor lenge har du vært medlem?

–Hele livet.

Noteringer.

–Nei, det er ikke helt sant.

Agent Bellamy stoppet opp.

–Jeg var metodist en stund. Men jeg og pastoren kom ikke overens om visse ting i Bibelen. Jeg prøvde en sånn nykristen kirke også, men jeg klarte ikke å følge med. Det var for mye skrik og sang og dans. Det føltes mer som om jeg var på fest enn i Guds hus. Det er ikke en riktig måte å være kristen på. Lucille bøyde seg for se etter om Jacob fremdeles satt der han skulle. Han satt og duppet av slik han pleide å gjøre. Hun fortsatte: –Og så prøvde jeg…

–Han behøver ikke å vite alt dette, avbrøt Harold.

–Vær stille! Han spurte! Stemmer ikke det, Martin Bellamy?

Agenten nikket. –Jo, ma’am, du har helt rett. Alt dette kan vise seg å være veldig viktig. Etter min erfaring er det de små detaljene som er avgjørende. Særlig når det gjelder noe så stort som dette.

–Nøyaktig hvor stort er det? spurte Lucille raskt, som om hun hadde ventet på stikkordet.

–Mener du hvor mange? spurte Bellamy.

Lucille nikket.

–Ikke så veldig mange, svarte Bellamy. –Jeg får ikke lov til å oppgi noen eksakte tall, men det er et begrenset fenomen, et beskjedent antall.

–Noen hundre? presset Lucille på. –Tusen? Hva er «beskjedent»?

–Ikke mange nok til å bli bekymret for, mrs Hargrave, svarte Bellamy og ristet på hodet. –Bare nok til at det er mirakuløst.

Harold klukket. –Han har styr på deg, sa han.

Lucille smilte bare.

*

Da agent Bellamy hadde fått svar på alle spørsmålene sine, hadde solen sunket ned i jordens mørke og sirissene sang utenfor vinduet. Jacob lå rolig midt i dobbeltsengen. Lucille hadde frydet seg over å løfte gutten opp fra stolen og bære ham opp på soverommet. Hun ville aldri ha trodd at hun i denne alderen, med den dårlige hoften, skulle være sterk nok til å bære ham selv.

Men da hun bøyde seg ned ved bordet og la armene rundt gutten –før hun oppfordret kroppen til å handle –løftet Jacob seg nesten vektløst opp mot henne. Det var som om hun var tjue igjen. Ung og smidig. Det var som om tid og smerte bare var rykter.

Hun bar ham uten vanskeligheter opp trappen, og da hun hadde lagt ham under dynen, la hun seg på sengen ved siden av ham og nynnet lavt slik hun pleide å gjøre. Han sovnet ikke med det samme, men det var greit.

Han hadde sovet lenge nok.

Lucille satt en stund og så på ham, så brystet heve og senke seg. Hun var redd for å se vekk, redd for at magien –eller miraklet –plutselig skulle ende. Men det gjorde det ikke, og hun takket Herren.

Da hun kom ned i stuen igjen, sto Harold og agent Bellamy der og så ut som om de var fanget av en pinlig taushet. Harold sto i døråpningen og tok hissige trekk av en sigarett og blåste røyken ut i mørket gjennom nettingdøren. Agent Bellamy sto ved stolen han hadde sittet i. Han så plutselig tørst og sliten ut. Lucille innså at hun ikke hadde tilbudt ham noe å drikke siden han kom, og det plaget henne på en merkelig måte. Men etter oppførselen deres å dømme, visste hun av en eller annen grunn at de snart skulle såre henne.

–Det er noe mer han vil spørre deg om, Lucille, sa Harold. Hånden hans skalv da han førte sigaretten til munnen. Det fikk henne til å bestemme seg for å la ham røyke i fred.

–Hva da?

–Du vil kanskje sette deg, sa agent Bellamy og gjorde mine til å komme og hjelpe henne ned i sofaen.

Lucille tok et skritt tilbake. –Hva gjelder det?

–Det er et delikat spørsmål.

–Jeg skjønner det. Men det kan da ikke være så ille?

Harold snudde ryggen til henne og røykte med bøyd hode.

–For alle, begynte agent Bellamy, –er dette et spørsmål som kan virke enkelt til å begynne med, men tro meg, det er et veldig sammensatt og alvorlig spørsmål. Jeg håper at du vil tenke deg godt om før du svarer. Det betyr ikke at du bare får én sjanse til å svare. Jeg vil bare si at jeg vil at du skal være sikker på at du har tenkt godt på spørsmålet før du tar en beslutning. Det blir ikke lett, men du bør forsøke å ikke la følelsene ta overhånd.

Lucille ble rød i ansiktet. –Men mr Martin Bellamy! Jeg hadde aldri trodd at du var sjåvinistisk. Bare fordi jeg er kvinne, så betyr vel ikke det at jeg kommer til å bryte sammen.

–For helsike, Lucille! glefset Harold, men stemmen var grøtete. –Bare hør på hva han har å si. Så hostet han. Eller kanskje han snøftet.

Lucille satte seg.

Martin Bellamy satte seg også. Han børstet vekk noe usynlig fra buksebenet og undersøkte hendene sine et øyeblikk.

–Ja? Kan du få opp farten? ba Lucille. –Spenningen tar snart livet av meg.

–Dette er det siste spørsmålet jeg kommer til å stille i kveld. Og det er ikke et spørsmål du nødvendigvis må besvare nå, men jo før du svarer, jo bedre. Det gjør saken mindre komplisert når svaret kommer raskt.

–Hva gjelder det? gjentok Lucille.

Martin Bellamy trakk pusten. –Vil du beholde Jacob?

*

Det var to uker siden.

Jacob var hjemme nå. For godt. Gjesterommet var omgjort til soverommet hans igjen, og gutten hadde funnet seg til rette og levde sitt liv som om det aldri hadde tatt slutt. Han var liten. Han hadde en mamma. Han hadde en pappa. Der sluttet hans univers.

*

Harold hadde vært plagsomt rastløs siden gutten kom tilbake, men han kunne ikke begripe hvorfor. Han hadde begynt å røyke som en skorstein. Han røykte så mye at han tilbrakte mesteparten av tiden ute på verandaen, der han gjemte seg for Lucilles skjenneprekener om den fryktelige uvanen.

Alt hadde forandret seg så raskt. Hvordan kunne han unngå å legge seg til en uvane eller to?

«De er djevler!» Harold hørte Lucilles stemme gjalle i hodet.

Regnet øste ned. Dagen begynte å bli gammel. I skogbrynet nærmet mørket seg. Huset var stille, men til tross for regnet, hørte han de lette gispene fra en gammel kvinne som hadde holdt på for lenge med å løpe etter et barn. Hun kom ut på verandaen, tørket svetten av pannen og dumpet ned i gyngestolen.

–Du store min tid, sa Lucille. –Det barnet kommer til å drive meg i graven.

Harold stumpet sigaretten og kremtet, noe han alltid gjorde før han prøvde å ergre Lucille. –Du mener den lille djevelen?

Hun viftet med hånden mot ham. –Stille! sa hun. –Du våger ikke å kalle ham det!

–Du kalte ham det. Du sa at det var det de var, som du kanskje husker?

Hun var fremdeles andpusten etter å ha løpt etter gutten. Ordene kom støtvis. –Det var før, gispet hun. –Jeg tok feil. Det skjønner jeg nå. Hun smilte og lente seg utmattet tilbake. –De er en velsignelse. En velsignelse fra Herren. Det er det de er. En ny sjanse!

De satt tause en stund til Lucille fikk tilbake pusten. Hun var en gammel kvinne nå, selv om hun var mor til en åtteåring. Hun ble fort sliten.

–Du burde være mer sammen med ham, sa Lucille. –Han vet at du holder ham på avstand. Det merker han. Han vet at du oppfører deg annerledes enn du pleide. Da han var her før. Hun smilte. Hun likte den beskrivelsen.

Harold ristet på hodet. –Og hva skal du gjøre når han forsvinner?

Lucille presset leppene hardt sammen. –Nå tier du stille! sa hun. –«Pass da din tunge for ondsinnet sladder og dine lepper for svikefull tale!» Salmenes bok, 34:14.

–Kom ikke med salmene dine til meg. Du vet hva de har sagt, Lucille. Du vet det like godt som meg. Noen ganger forsvinner de bare, og ingen hører fra dem igjen, som om den andre siden til slutt kalte dem tilbake.

Lucille ristet på hodet. –Jeg har ikke tid til å høre på sånt vås, sa hun og reiste seg til tross for trøttheten som hang i lemmene som melsekker. –Det er bare rykter og oppspinn. Jeg begynner med middagen. Nå må du ikke bli sittende her ute og pådra deg lungebetennelse. Regnet kommer til å ta livet av deg.

–Da kommer jeg bare tilbake, sa Harold.

–Salmenes bok, 34:14!

Hun lukket og låste nettingdøren bak seg.

*

Fra kjøkkenet lød skramling fra gryter og kjeler. Skapdører som ble åpnet og lukket. Lukten av kjøtt, mel, krydder, alt gjennomtrukket av parfymen av mai og regn. Harold hadde nesten sovnet da han hørte guttens stemme.

–Kan jeg få komme ut, pappa?

Harold ristet av seg døsen. –Hva? Han hadde hørt spørsmålet klart og tydelig.

–Kan jeg få komme ut? Vær så snill?

Trass i alle hullene i Harolds gamle hukommelse, husket han hvor forsvarsløs han alltid hadde vært når et «vær så snill» ble sagt på den måten.

–Moren din kommer til å få slag, sa han.

–Bare en liten stund?

Harold svelget for ikke å le.

Han famlet etter en sigarett, men fant ingen. Han kunne ha sverget på at han hadde minst én igjen. Han rotet rundt i lommene. I lommen der det ikke lå noen sigarett, fant han et lite sølvkors, en gave fra en eller annen, men stedet i hukommelsen der detaljene rundt den spesielle gaven burde ha ligget, var tomt og øde. Han kunne knapt huske at han hadde noensinne hadde brukt det, men han klarte ikke å la være å se ned på det som om det var et mordvåpen.

Ordene «Gud elsker deg» var en gang i tiden blitt gravert inn på stedet der Kristus hørte hjemme. Men nå var ordene nesten borte. Bare en u og en halv r var igjen. Han stirret på korset, og som om hånden hans tilhørte en annen, begynte tommelen å gni frem og tilbake over krusifikset.

Jacob sto på kjøkkenet innenfor nettingdøren. Han lente seg mot dørkarmen med hendene på ryggen og bena i kors. Med tankefull mine lot han blikket gli frem og tilbake over horisonten og betraktet regnet og vinden –og så faren. Han sukket tungt. Så kremtet han.

–Det ville være så hyggelig å få komme ut, sa han med ettertrykk og dramatikk.

Harold klukket.

I kjøkkenet freste noe i stekepannen. Lucille nynnet.

–Kom ut, sa Harold.

Jacob kom og satte seg ved Harolds føtter, men da ble regnet sint. I stedet for å falle fra himmelen, hoppet det til jorden. Det pisket over verandarekkverket så det sprutet på dem begge, men ingen av dem brydde seg om det. En lang stund satt den gamle mannen og den tidligere døde gutten og så på hverandre. Gutten var lyshåret og fregnete, og ansiktet var rundt og glatt, slik det alltid hadde vært. Armene hans var usedvanlig lange, slik som de hadde vært, og kroppen hadde satt i gang med forvandlingen til den tenåringstiden han ikke hadde fått oppleve femti år tidligere. Han så sunn ut, tenkte Harold plutselig.

Harold fuktet nervøst leppene mens tommelen gned midten av korset. Gutten rørte seg ikke i det hele tatt. Hvis han ikke hadde blunket iblant, kunne han like gjerne vært død.

*

–Vil du beholde ham?

Nå hørte Harold agent Bellamys stemme i hodet.

–Det er ikke opp til meg, sa Harold. –Lucille får bestemme. Du må spørre henne. Jeg gjør som hun vil.

Agent Bellamy nikket. –Det kan jeg forstå, mr Hargrave. Men jeg må likevel spørre deg. Jeg må vite hva du svarer. Det blir mellom oss, bare deg og meg. Jeg kan til og med slå av innspillingen hvis du vil. Men jeg må få svaret ditt. Jeg må vite hva du vil. Jeg må vite om du vil beholde ham.

–Nei, sa Harold. –Aldri i livet. Men har jeg noe valg?
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